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/ REPERTUAR

…a może jednak?

Agata Skrzypek

Komuna Warszawa

Nic dwa razy

koncepcja, reżyseria, choreografia, opracowanie muzyczne: Cezary Tomaszewski

premiera: 24 kwietnia 2026

Zaczyna się komediowo. Performerzy i performerki (Michał Leśniak, Oskar
Malinowski, Małgorzata Biela, Agata Wińska i Dariusz Kowalewski)
pojedynczo, każde z różą w ręce, wchodzą na jasno oświetloną scenę
Komuny Warszawa i recytują z emfazą słynny wiersz Wisławy Szymborskiej.
Gdy po zakończeniu występu siadają kolejno na niskiej ławce gimnastycznej,
kolec róży kaleczy ją albo jego w palec. „Auć!” – wzdryga się teatralnie każde
z nich. Powiększająca się na ławce grupa recytatorów z wyższością w
gestach i spojrzeniach ocenia występy swoich następców, w pełnym
przekonaniu, że to właśnie ich (minimalnie inny od pozostałych) występ



najlepiej oddał ducha poezji noblistki. Wyrafinowany i zarazem
parodystyczny charakter sytuacji podkreślają eleganckie przygrywki
fortepianowe w wykonaniu Leśniaka, zapowiadające każdorazowo
następnego i jedynego w swoim rodzaju wykonawcę Nic dwa razy.
Występujący noszą identyczne, wygodne uniformy: czerwoną bluzę z długim
rękawem, wystający spod niej biały podkoszulek, beżowe, luźne spodnie i
tenisówki. Stylówkę uzupełniają okulary przeciwsłoneczne, zza których
można rzucać pełne dezaprobaty spojrzenia. Performerzy wiercą się więc na
ławeczce, a widownia na własnej skórze przeżywa katusze jurorów
konkursów recytatorskich. 

W powstałym w 2003 roku wideoperformansie Supergrupy Azorro Wszystko
już było tytułowe rozpoznanie pada w co drugim zdaniu, dyskredytując każdy
pojawiający się w dyskusji czwórki artystów pomysł na nowe działanie
twórcze. Namalować kwadrat? Było. Skoczyć skądś? Było. A nic nie zrobić?
Też było. Przygarbieni nad stoliczkiem pośrodku kwitnącego ogrodu Oskar
Dawicki, Igor Krenz, Wojciech Niedzielko i Łukasz Skąpski nie wyglądają,
jakby szczególnie palili się do przedsiębrania czegoś zupełnie nowego;
wydają się pogodzeni z faktem, że efekt nowości to modernistyczna mrzonka,
a to, co ewentualnie stworzą, będzie jedynie powtórzeniem cudzego gestu z
mniej lub bardziej odległej historii sztuki. Zaszczepione przez
przedwojennych awangardystów pragnienie szokowania publiczności
poprzez osiągnięcia nowatorskie i tchnące świeżością geniuszu do dziś –
nawet po oswojeniu performatywnych formatów rekonstrukcji – krąży w
artystycznym krwioobiegu. Bo przecież nawet zremiksować można
oryginalnie i jak nikt wcześniej.

Cezary Tomaszewski w Nic dwa razy zajmuje stanowisko przeciwne. Świat
widziany przez pryzmat poczciwego wiersza Szymborskiej, w którym jeden



moment różni się od innego „jak dwie krople czystej wody”, to niestabilny
koszmar jednorazowości. W tętniącym wewnętrznym pulsem eseju
scenicznym reżyser podejmuje – prowadzony na abstrakcyjnych zmiennych –
namysł nad możliwością przeprowadzenia czegoś dwukrotnie (lub więcej
razy) dokładnie tak samo. Jeśli zgodzić się z zasadą, że narzędzie pomiaru
znacząco kształtuje wynik badania, to pytanie o możliwość zaistnienia
powtórzenia doskonałego zadane za pośrednictwem teatru przynosi dość
konkretny obszar odpowiedzi. Z jednej strony będzie to szereg zaprzeczeń
wynikających z obserwacji emergentnych jakości teatralnych
(uwzględniających np. zmienność i zużycie materii, spontaniczność interakcji
oraz generalnie pojedynczość okoliczności występu). Wynika z nich
przekonanie o ulotnym „tu i teraz” każdego spotkania teatralnego,
wymykające się dokumentacji i archiwizacji. 

W zestawie zaprzeczeń znajdzie się także przepełniająca egzystencjalną
bezradnością koncepcja iterowalności – powtarzalnej struktury z wplecioną
weń sytuacyjną różnicą. Poprzez działanie tego mechanizmu manifestuje się
już nie nieuchwytność, ale zwyczajnie niemożliwość zaistnienia doskonałego,
pierwszego wykonania. Przeprowadzane na scenie dążenie do ucieleśnienia
tego wymykającego się początku, zakorzenione gdzieś w rzeczywistości
pozateatralnej, to naddatek konieczny do wypełnienia pustki reprezentacji.
Możliwość powtórzenia ulega tu zniesieniu, ponieważ, mówiąc wprost, nie
ma czego powtarzać. A jednocześnie szeroko rozumiana powtarzalność –
naśladownictwo, budowanie ról, przygotowywanie dublur, przystawianie
lustra rzeczywistości – jest kwintesencją i sensem teatru. Jeśli więc o sztuki
performatywne chodzi, sprawa może nie jest prosta, ale z pewnością
uporządkowana bardziej niż życie.

Po doświadczeniu czterokrotnego powtórzenia deklaracji, że „nic dwa razy



się nie zdarza”, w życiu performerów-recytatorów wszystko ulega
skomplikowaniu. W oparach dymu Agata Wińska odbiera przez mały
nadajnik zniekształcony sygnał od kosmitów – oni także podzielają refleksję
Szymborskiej. Rozumiem, że wątek ten ma wzmacniać konceptualną flankę
ulotności życiowych doświadczeń – nie sposób wszakże ani udowodnić, ani
podważyć prawdziwości przesłanego przez nich komunikatu, bo UFO z
zasady powierza swoje tajemnice jednostkom. Performerzy zaczynają
rozpracowywać dylemat niepowtarzalności na rozmaitych przykładach,
inscenizując wobec siebie i widzów krótkie scenki o wyrazistej teatralności
(śpiewane przy akompaniamencie pianina i syntezatorów, tańczone,
rytmizowane). Przykładowo, siadają pod ścianą na krzesłach i rekonstruują
wyjściową sytuację Dekameronu, wcielając się w odizolowanych od świata z
powodu epidemii ludzi, którzy dla zabicia czasu opowiadają sobie historie
(czy nie brzmi to znajomo?). Nic ich jednak nie porywa, bo opowieści brzmią
dziwnie podobnie do siebie. Gdy ktoś zaczyna: „Był sobie chłopak i miał
dziewczynę”, inni przerywają mu, zirytowani krzycząc: „Było! Najgorzej!”.
Nawet, gdy udaje im się wymyślić teoretycznie oryginalny początek (np. o
chłopcu, który miał dwie dziewczyny), to ciąg dalszy rozwija się znajomo w
schemacie miłości, zdrady i dramy. W samym środku przekrzykiwań Wińska
przyciąga do siebie doniczkę z kwiatem, który wywołuje u niej atak kichania
– za pierwszym razem słyszy „na zdrowie!”, za kolejnymi „naprawdę!”. Korci,
by zauważyć analogię do bon motu, że wystarczy powtórzyć coś dostatecznie
wiele razy, by stało się to prawdą. Albo postprawdą, biorąc pod uwagę
towarzyszący nam bagaż deep fake’ów i hiperrzeczywistości świata
cyfrowego. Kichanie w dodatku wraca później w charakterze leitmotivu i
zarazem autoreferencyjnego komentarza do dramaturgicznie sprawdzonego
chwytu powrotu do znajomej frazy.

Powoływany przez performerów świat to osobny kosmos – czas w nim się



zatrzymał, a przestrzeń, bałaganiona w miarę wnoszenia kolejnych obiektów,
zdaje się nie mieć osadzenia w niczym poza wyznaczoną kwadratem białej
baletówki przestrzenią. Można odnieść wrażenie, że akcja sceniczna
rozgrywa się we wnętrzu czyjejś jaźni. Wśród wspomnianych obiektów furorę
robią ogromne pałeczki do uszu, służące do skonstruowania
prowizorycznego wigwamu. W jednej ze scen performerzy odgrywają
turystów spragnionych autentycznego spotkania z lokalną kulturą na
wakacjach. Wchodzą do jednoosobowego „namiotu”, przeżywają swój
intymny miły moment, a po krótkiej chwili zostają wyproszeni przez
następnych. Jedna z pałeczek zmienia później funkcję na bardziej dosłowną.
Malinowskiemu i Bieli, którzy ją niedwuznacznie animują, służy do
przetkania narządu słuchu w scenie nawołującej do otwarcia uszu na innych.
Być może lepszy słuch i więcej uważności na drugą osobę w tej jednej
konkretnej chwili oswobodzą nas z pragnienia przeżycia czegoś powtórnie?
Tego rodzaju zderzenia wzniosłego lub komicznego gestu z kojącym albo
wręcz odwrotnie, delikatnie uszczypliwym komentarzem, składają się na
poetycki efekt obcości spektaklu.

Nic dwa razy odbywa się w strukturze narastającej paranoi, w tym
znaczeniu, że na postawiony w tytule problem twórcy nie są w stanie znaleźć
ani rozwiązania, ani przekonującej ich odpowiedzi, mimo analitycznego
(obsesyjnego wręcz!) patroszenia zagadnienia do cna. Każda kolejna porażka
w przeżyciu powtórzenia nie odwodzi ich od ponowienia próby; każde
rozczarowanie smakuje tak samo gorzko. Performerzy inwestują w tę
rozgrywkę tyle emocji i zapału, jakby od udowodnienia możliwości
powtórzenia zależało coś ważnego. Uchylają się od ujawnienia konkretu, a w
słownych przepychankach mnożą dziwnie błahe przykłady: dokonują
performatywnego ożywienia figury dyktatora, który dyktuje innym, jak ma
być, ergo idea musiała istnieć już wcześniej, a zatem: kto dyktuje



dyktatorowi? Albo, jako krakowscy intelektualiści (w doczepianych
wąsiskach) przerzucają się przysłowiami o pierwszych i kolejnych razach (o
tej samej rzece i o kotach za płotami). Pytanie o to, dlaczego (nie)możność
powtórzenia jest tak istotna, towarzyszy mi przez cały spektakl. Być może
odpowiedź dla każdego będzie inna, a być może tylko niektórzy tę potrzebę
rozumieją.

W pewnym momencie blisko nazwania stawki jest Małgorzata Biela, gdy
śpiewa musicalowy song podczas jazdy na deskorolce – leżąc na niej
brzuchem i odpychając się rękami od podłogi. Zwraca uwagę, że w idealnym
powtórzeniu zawierałaby się poszerzona przestrzeń czasowa, obejmująca
antycypację, świadome przeżycie danego momentu i nacieszenie się nim. Jak
w scenie z Dnia Świstaka, w której zaklęty w dwudziestoczterogodzinnej
rzeczywistości Phil (Bill Murray), będąc już bardzo blisko zaskarbienia sobie
względów Rity (Andie McDowell), popełnia drobny błąd, więc w następnym
podejściu powtarza przebieg dnia mechanicznie, ale odkrywa, że tym razem
scenariusz nie działa. Można się więc zgodzić z Bielą, że za drugim razem
nigdy nie jest już tak samo fajnie. Tylko czemu nie zgodzić się też na to, by
drugi raz pewnej pierwszej sytuacji był po prostu innym pierwszym razem?

Inną stawką jest, podobnie jak u Azorro, ambicja stworzenia czegoś, co
byłoby interesujące artystycznie, zwłaszcza dla koneserów teatralnych. Ze
sceny pada kilka życzliwych prztyczków w kierunku wszechwiedzących
patrzących, którzy oglądają przedstawienie pod wewnętrznie postawioną
tezę, a także wobec dyrekcji instytucji, planujących sezony tak, by na lata do
przodu wiadomo było, co i jakie to będzie, zanim jeszcze się wydarzy. Widz
teatru zatem pragnie nowości (albo tak mu się zdaje), ale organizator broni
się przed nimi, jak tylko może (widząc, co się sprzedaje, vide: czy widz na
pewno pragnie nowości?). W kwestii powodzenia artystycznej wirtuozerii



pragnę dać znać, że przeklinania rośliny doniczkowej po włosku jeszcze w
teatrze nie widziałam.

Całość nie spina się logiką fabuły – zasadą postępu wydarzeń jest, mam
poczucie, narastanie ich temperatury, intensywności i prędkości. Znaki
wizualne, aluzje, asocjacje, dźwięk i przede wszystkim słowa bombardują tu
z każdej strony. Przezwyciężenie czasu nie udaje się może bohaterom, ale
udaje się reżyserowi. Ostatnia scena rwie się blackoutami, jakby inspiracją
do niej było mruganie czy naprzemienne tracenie i odzyskiwanie
przytomności. Treść wypacza się i umyka. Szyk zdań ulega pomieszaniu.
Performerzy zaczynają od nowa, i od nowa, i od nowa, jakby wobec braku
konieczności domknięcia sensu wypowiedzi mogli powtarzać przydzielone
słowa bez końca. Warunkiem doskonałego powtórzenia jest doskonała
pamięć sytuacji wyjściowej, a ta ulega drastycznemu zniekształceniu. Znika
konieczność nieustannego oglądania się za siebie, zaciągnięcia ręcznego w
żądanym miejscu, zatrzymania z zafiksowaniem. Znika iluzja
nieśmiertelności. 
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