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Tegoroczne Biennale w Wenecji zdominowały protesty przeciwko
dopuszczeniu do udziału Izraela i Rosji. Jednak 9 maja, w dniu oficjalnego



otwarcia, w Giardini della Biennale – głównej przestrzeni wystawienniczej
festiwalu nazywanego „Igrzyskami Olimpijskimi sztuki współczesnej” –
panuje spokój. Ogród wypełniają osoby ze świata kultury. Ostatecznie
Pawilon Izraela jest zamknięty (jego zawartość została przeniesiona do
Arsenale, gdzie można bez problemu ją zobaczyć), a zaraz obok pod
Pawilonem Rosyjskim stoi policja, co nie przeszkadza widzom zaglądać przez
okna do środka. Nikt nie waha się przed wejściem do pawilonu Stanów
Zjednoczonych, mimo że dość blisko niego położony jest Pawilon Danii,
której Donald Trump niedawno po raz kolejny chciał odebrać Grenlandię.
Prawie nikt nie zwraca uwagi na plakaty z napisem „We stand with
Palestine” rozmieszczone po całym parku. Słoneczna sobota podczas
otwarcia w Giardini, pełnym ekstrawagancko ubranych osób popijających
espresso i wrzucających zdjęcia na social media, przypominała utopię,
idylliczny sen, w którym kraje (w Giardini znajdują się pawilony głównie
państw zachodnich i północnych) żyją w harmonijnej i szczęśliwej
koegzystencji. W ogrodzie panowała atmosfera radości, daleka od nastrojów
geopolitycznego niepokoju i konfliktów, a szczególnie ludobójstwa w Gazie,
choć przecież miasto Wenecja protestowało, a dzień wcześniej pawilony
(m.in. Polski, Belgii, Austrii, Wielkiej Brytanii i Korei) były zamknięte w
geście sprzeciwu osób artystycznych i kuratorskich. 

Na tegorocznym Biennale wiele krajów prezentowało prace sytuujące się na
pograniczu sztuk wizualnych, performance art i teatru (m.in. pawilony
Japoński, Belgijski, Krajów Nordyckich), ale to te w Pawilonie Holenderskim
(The Fortress Driesa Verhoevena) i Austriackim (Seaworld Venice Florentiny
Holzinger) swoją radykalnością zakłóciły zwiedzanie sielankowego ogrodu.
Verhoeven tworzy na przecięciu sztuk wizualnych i teatru, polskiej
publiczności znany jest chociażby z instalacji performatywnej NarcoSexuals,
którą pokazywano w Nowym Teatrze w Warszawie. Feministyczne spektakle



Holzinger były szeroko dyskutowane również w Polsce. W przypadku obydwu
twórców lista trigger warningów wydaje się dłuższa od opisu projektów. Te
dwa pawilony wydały mi się najbardziej konfrontujące z rzeczywistością;
psuły zabawę czy „pavilion-hopping”, jak mówił Verhoeven, zwracając uwagę
na fasadowość i obłudę instytucji Biennale (Burns, 2026). Kojarzyły mi się z
opisanymi przez Sarę Ahmed instytucjonalnymi psujzabawami: próbowały
obnażyć hipokryzję festiwalu podejmującego tematy ekologii w ramach
wydarzenia, które powoduje napływ turystów do Wenecji, niszcząc i tak
nadwyrężony ekosystem miasta. Hasło tegorocznej edycji Biennale, In minor
keys (w tonacji molowej), podkreślało potrzebę wysłuchania głosów, na które
na co dzień nie chcemy zwracać uwagi, a o których łatwo zapomnieć podczas
otwarcia festiwalu zdominowanego przez musujący alkohol i olśniewającego
modnymi ubraniami gości. W pracach Holzinger i Verhoevena ważną rolę
odgrywała architektura konkretnych pawilonów, ale to obecność
performerów jest w nich kluczowa – siła afektywnego oddziaływania była tak
duża, że po wyjściu ciało odmawiało dalszego „pavilion-hopping” na rzecz
krytycznej refleksji.

Punktem wyjścia w The Fortress Verhoevena jest architektura
modernistycznego, przeszklonego pawilonu projektu Gerrita Rietvelda z lat
pięćdziesiątych – symbolu powojennego optymizmu i otwartości zachodniej
Europy. Dramaturgię dwudziestopięciominutowego performansu wyznacza
ruch stalowych rolet, które powoli się zasuwają. Robi się coraz ciemniej i
coraz bardziej klaustrofobicznie, aż do black-outu. Ta przemiana galerii w
bunkier staje się metaforą Zachodu i odwrotu od otwartości: Europa
barykaduje się, przygotowuje do militarnej obrony, buduje schrony, odcina
się od tego, co na zewnątrz. Jednak zanim trzask metalowych rolet zakończy



transformację pawilonu w bunkier, będziemy świadkami podejmowanych
przez performerkę prób przeżycia we współczesnym świecie. 

Jak wielu innych widzów, siadam na podłodze, pomiędzy białymi taboretami i
obłożonymi w plastik programami wcześniejszych edycji Biennale, które
rozrzucono w przypadkowych miejscach. Po chwili napotyka wzrok
dziewczyny w różowej koszuli. Odwzajemnia mój uśmiech. Drzwi zostają
zamknięte, publiczność się rozgląda. Po kilku minutach słyszę zza siebie
przerażający, głęboki głos, przypominający ryk potwora lub zwierzęcia.
Okazuje się, że to z gardła tej niepozornej, „przypadkowej” widzki wydobywa
się dźwięk, który jest jak papier ścierny, groteskowo kontrastując z jej
wyglądem. Miałam szczęście, że performerką w przebiegu, w którym
uczestniczyłam (w obsadzie jest trzynaście osób, które grają na zmianę) była
Marie Popall, której obecność i głos są tak intensywne, że wytrącają z
myślenia o czymkolwiek innym i każą być z nią „tu i teraz”.

Artystka, stosując technikę gruntingu (wykorzystywaną w muzyce
metalowej), snuje się po pawilonie. Wypowiada słowa: „stop”, „love”,
„enjoy”, „help” i tworzy z nich kolokacje, na przykład „love yourself”, „help
yourself”. Strzępy słów nie składają się w opowieść.  Popall krąży po sali,
wskakuje na białe taborety, by krzyczeć do ścian i sufitu, oczekując
odpowiedzi. Staje przy murach, dotyka ich i ryczy, jakby chciała przebić się
przez beton, znaleźć jakieś wyjście z pułapki. Trudno powiedzieć, czy to
próba komunikacji z budynkiem czy chęć ucieczki. Jej ryk za każdym razem
brzmi tak samo. Z drapieżnym, a chwilami dziwnym, niepokojącym i
paradoksalnie radosnym wyrazem twarzy, rzuca widzom bezpośrednie,
paraliżujące spojrzenie i oskarża: „you, you, you”, bez słowa wyjaśnienia.
Gdy zbliża się do mnie, nawiązujemy kontakt wzrokowy, a Popall zaczyna
rozpinać spodnie i kładzie się na brzuchu z odsłoniętymi pośladkami. Ten



obraz budzi skojarzenia z przemocą seksualną. Zastanawiam, się, czy efekt
jest inny, gdy tę scenę performuje mężczyzna. Gdy Popall zdejmuje koszulkę,
obnażając piersi (w pawilonie robi się wtedy już prawie całkiem ciemno), jej
naga klatka piersiowa i surowy, kakofoniczny krzyk implikują przede
wszystkim kruchość i bezradność. Kiedy wykrzykuje „rage in a cage”,
zaczynam rozumieć, że patrzę na osobę, która wchłonęła całą brutalność
świata. Wydaje się, że rzeczywistość zainfekowała i odhumanizowała jej głos.
To dźwięk kogoś, kto próbuje mierzyć się z potężnym niepokojem, lękiem,
który wdarł się do środka i teraz rozsadza ciało. Popall bezpardonowo, ale z
niepokojąco radosnym i bezczelnym uśmiechem, patrzy w oczy
poszczególnych widzów, strąca na podłogę katalogi z poprzednich wystaw,
powodując kolejny nieprzyjemny dźwięk. Jakby chciała dać do zrozumienia,
że w sztuce i w książkach nie znajdziemy ratunku.

Sekundy przed zapadnięciem całkowitej ciemności Popall staje na taborecie
wśród publiczności i kończy performans kilkuminutową, intensywną
sekwencją powtarzanego „take care of yourself”. To apel o samopomoc i
odnalezienie wewnętrznego safe space, gdy politycy grożą wojną. Czy
tytułowa forteca ma nas chronić, czy też niepostrzeżenie zamienia się w
więzienie? Kiedy rolety się rozsuwają, a spowity światłem tłum bije brawo,
performerka po prostu wychodzi bocznym wyjściem. Porządek Giardini
został nienaruszony – Popall zniknęła, tak jakby nic się nie wydarzyło.

Seaworld Venice Florentiny Holzinger w Pawilonie Austriackim to
feministyczne widowisko o katastrofie ekologicznej i nierównościach
społecznych. Artystka, znana z przekraczania granic teatru, choreografii i
performansu, tworzy instalację na przecięciu gatunków, ale podstawowym
narzędziem pozostaje dla niej strategia szoku. Na progu budynku widzów
wita ogromny napis „I Live in Your Piss”, wyżłobiony w betonowej posadzce.



Woda – jak przypomina kuratorski program – to podstawowy składnik
ludzkiego ciała. Co jednak się stanie, gdy miejskie ścieki zmieszają się z
czystą wodą? Wenecja wciąż przecież odprowadza ścieki bezpośrednio do
wód laguny, więc wizja katastrofy brzmi niepokojąco realnie w mieście,
któremu od dekad grozi utonięcie we własnych nieczystościach. To, co
zwykle ukrywane (ekskrementy i brud), Holzinger wydobywa na światło
dzienne. 

Przed wejściem do pawilonu wisi wielki dzwon; na jego tyle znajduje się
płaskorzeźba przedstawiająca nagą kobietę podwieszoną za skórę na plecach
(scena znana ze spektaklu Tanz Holzinger). Na przodzie dzwonu widnieje
kobieca wersja Ostatniej wieczerzy ułożona z nagich ciał performerek, z
napisem „O tempora, o mores!”. W pawilonie jest więcej referencji do
dotychczasowej praktyki artystki: ekskrementy i psy-automaty odsyłają do
scen z Roku, w którym nie było lata, monumentalny dzwon do opery Sancta,
woda rezonuje z Ofelia ma talent, skuter wodny kojarzy się z motorami,
samochodami czy helikopterem z różnych przedstawień Holzinger. 

Struktura performatywnej machiny składa się z kilku elementów. W
wydzielonych przestrzeniach pawilonu performerki wykonują symultanicznie
różne działania, co zmusza widzów do przemieszczania się. Pierwszym
elementem jest monumentalny, pionowy wiatrowskaz z brązu, z którego
wystają strzały skierowane w różne strony i odlane z brązu figury
performerek oraz reżyserki. Zmieniające się co godzinę wykonawczynie
wykonują wraz z Holzinger różne figury w powietrzu. Przypinają się za
pomocą karabinków do wiatrowskazu, sytuują obok przedstawiających je
rzeźb. Na górze konstrukcji wychodzącej ponad dach pawilonu znajduje się
kobieta, która strzela z łuku nogami (ten motyw powtórzy się w innym
segmencie pawilonu). W którą stronę właściwie wieje wiatr w Pawilonie



Austriackim? Dokąd kieruje wiatrowskaz, skoro obraca się bez przerwy? Na
samym dole, u podstawy rzeźby, najstarsza z performerek siedzi na krześle i
spokojnie szydełkuje. W drugim segmencie kobieta na skuterze wodnym
coraz szybciej krąży po sztucznym zbiorniku. Choreografia maszyny
przypomina chocholi taniec, jak gdyby świat zapętlił się w problemach, z
których nie ma wyjścia. Trzeci element pawilonu przynosi niepokojący obraz
dziewczyny w pozycji mostka, która następnie staje na przedramionach,
wygina plecy do tyłu, unosi stopy i za ich pomocą strzela z łuku w kierunku
ściany. Można odnieść wrażenie, że porządek rzeczy odwrócił się do góry
nogami, co wywołuje niepokój i efekt obcości. W czwartej części performerki
krzyczą i biegają w popłochu, próbując zatamować wylewające się z rur
ścieki. 

Najbardziej przewrotnym, pozornie najmniej efektownym i pomijanym przez
zwiedzających elementem są znajdujące się na tyle budynku niebieskie
plastikowe budki, których pilnują performerki. Holzinger tworzy z tych
przenośnych toalet swoisty ołtarz, a sprzątaczki, wykonujące niewidzialną
dla gości pracę, czyni jego kapłankami. W kabinach wiszą instrukcje: „Please
sit down. No shitting. No paper in the toilet”. Performerki-sprzątaczki
wchodzą w interakcję z widzami, proszą o „contribution”, a za oddanie
moczu solennie dziękują. Zebrany w toaletach mocz trafia do wielkiego,
szklanego kontenera, w którym znajduje się performerka w masce nurkowej.
Tabliczka przy akwarium informuje, że częścią Seaworld Venice jest system
filtrujący, który oczyszcza mocz, zamieniając go w wodę zasilającą całą
wystawę. Kobieta w kontenerze układa się na boku do snu (w programie
porównywana jest do Śpiącej Wenus), jakby zrezygnowała z desperackiej
walki z zanieczyszczeniami, pogodziła się z tym, że musi żyć w cudzych i
swoich nieczystościach. 



Performerki nie tworzą żadnej teatralnej iluzji – nago, ze swobodą chodzą
między widzami, palą papierosy, przebierają się i wymieniają spojrzenia.
Jedna z nich co godzinę wspina się po linie do wnętrza dzwonu, zawisa głową
w dół i uderza o boki metalowymi elementami przymocowanymi do swoich
bioder. Własnym ciałem bije na alarm, ostrzegając przed katastrofą
ekologiczną. Mechaniczne psy obecne w instalacji przypominają, że maszyny
to jedne z nielicznych gatunków zdolnych przetrwać w tak zanieczyszczonym
świecie.

Performerki nie nawiązują z widzami kontaktu wzrokowego (oprócz sceny
przy toaletach), ale ze sobą dzielą się czułymi uśmiechami. Gdy Annina
Machaz schodzi ze skutera, wymienia z przypiętą do wiatrowskazu Holzinger
długie spojrzenie. Kolektywność, wypracowana na bazie świadomej zgody i
zespołowości w pracy przy projektach (o czym Holzinger wielokrotnie
mówiła), w Seaworld Venice staje się ucieleśnieniem siły wspólnoty i
strategią przetrwania. Po zakończeniu swojej godzinnej zmiany kobiety,
wciąż nago, siadają na krzesłach przy wyjściu z pawilonu i po prostu
odpoczywają w towarzystwie wychodzącego tłumu. Ta wielopokoleniowa
struktura wydaje się wizualnym ekwiwalentem „lesbijskiego continuum”
kobiecych relacji, wzajemnej troski i wspólnotowości odpornej na patriarchat
w rozumieniu Adrienne Rich (1993). 

Prace Holzinger i Verhovena są performatywną odpowiedzią na kryzys
zachodniej tożsamości i geopolityczną niepewność. Choć artyści nie odnoszą
się wprost do żadnego konkretnego konfliktu, podobnie jak nie komentują
obecności pawilonów izraelskiego i rosyjskiego, to aktywnie wspierali
protesty dotyczące ich zamknięcia. Te prace psują festiwalową zabawę, są
nieprzyjemne, a zarazem formalnie spektakularne. Ujawniają fałsz utopii



zbudowanej w Giardini i obecne w niej zgrzyty. W świecie pustych deklaracji,
newsów i obrazów przemocy w mediach społecznościowych tylko fizyczny
atak na zmysły widza może przebić się przez jego obojętność. 

W kontekście tych projektów warto przypomnieć teorię Rebekki Schneider
(2020), że performans wcale nie znika, ale pozostaje „inaczej” – nie w formie
materialnego obiektu czy wideo, ale w ciele i pamięci. Żaden z licznych
filmików z Biennale krążących w sieci nie odda cielesności doświadczenia –
bycia ochlapanym wodą wzburzoną przez skuter czy dreszczy wywołanych
przez ryk Popall. Nie da się już „odwidzieć” napisu „I Live In Your Piss” z
Seaworld Venice ani „odsłyszeć” rozdzierającego skowytu „take care of
yourself”, który kończy The Fortress. Holzinger o swojej instalacji pisze: „I
live in your piss. Whose wet dream is this?” Verhoeven (2026) deklaruje, że
artystyczne rozwiązania są po to, by „zostać z problemem” („stay with the
trouble”). Nie odwracać od niego wzroku. 
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