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Komu oddać głos?

Marcin Miętus

30. Międzynarodowy Festiwal Teatralny Kontakt w Toruniu, 29 maja – 5 czerwca 2026

Grand Prix festiwalu powędrowało w tym roku do Christopha Marthalera,
którego spektakle polska publiczność miała szczęście oglądać wielokrotnie,
zarówno w Toruniu, jak i we Wrocławiu, w ramach Dialogu (2021) i na
Przeglądzie Piosenki Aktorskiej (2023). Nie trzeba długo siedzieć w
archiwum, by dotrzeć do informacji, że to nie pierwsza nagroda główna w
historii Kontaktu przyznana Marthalerowi. Najbardziej znane dzieło artysty,
które wywindowało go na teatralny olimp, czyli Murx den Europäer! Murx
ihn! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn ab!, otrzymało równo trzydzieści lat temu
nie tylko Grand Prix, ale też wyróżnienie toruńskiego dziennika „Nowości”
dla zespołu aktorskiego, a także tygodnika „Polityka” za „spektakl
najdobitniej wyrażający niepokoje naszych czasów”. W tym roku
międzynarodowe jury, przyznając Marthalerowi nagrodę „za wyjątkową
pracę zespołową, oryginalną wizję teatralną oraz głęboką a zarazem



zabawną refleksję nad znaczeniem wspólnego tworzenia i życia w
podzielonym i zagrożonym świecie”, nie tylko zaświadczyło o sile
specyficznego języka reżysera, ale także o jego aktualności.

Swego czasu Anna R. Burzyńska analizowała tamten spektakl jako doskonały
przykład teatru, który Hans-Thies Lehmann określił jako postdramatyczny.
W Murx den Europäer!… „ślady utraconej dramatyczności snują się w tle
niczym widma, a trzy jedności zostały doprowadzone do absurdu: miejsce
akcji to klaustrofobiczne więzienie uniemożliwiające jakiekolwiek działanie,
czas się zatrzymał, a akcję sprowadzono do najprostszych, bezcelowych,
właściwie odruchowych gestów” (Burzyńska, 2018, s. 67). Marthaler to jeden
z tych twórców, którego styl jest rozpoznawalny od pierwszych minut
przedstawienia. To również artysta, który wciąż zdaje się wierzyć w teatr.
Nie ulega teatralnej magii niczym Robert Lepage w prezentowanej na
festiwalu Wierze, pieniądzach, wojnie i miłości, nie kwestionuje go jak Milo
Rau w Jasnowidzce.

Wierzchołek (nie)porozumienia

Punkt wyjścia najnowszego spektaklu Marthalera z Teatru Vidy w Lozannie
można potraktować dosłownie jako spotkanie polityków na szczycie. Zamiast
ważnych person światowej elity, ujrzałem w nim grupkę zagubionych ludzi w
różnym wieku, którzy w tym samym pomieszczeniu może nie znaleźli się
przypadkiem (wszyscy noszą kostiumy stylizowane na bawarskie, ciężkie
buty i plecaki górskie), ale raczej nie mają pomysłu, co w tej sytuacji począć.
Fabuła szybko schodzi na dalszy plan, stanowiąc pretekst do czegoś innego;
odsłonięcia mechanizmów komunikacji i braku porozumienia.



Akcja Szczytu rozgrywa się w górskim schronisku (scenografia: Duri
Bischoff), gdzie czas nie tyle się zatrzymał, ile tworzy rodzaj obramowania,
które wypełniać będą dziwaczne aktywności bohaterów. W takim
zamknięciu, jak w pociągu, nie trzeba poddawać się rygorowi zegarka,
można egzystować i cieszyć się brakiem deadline’ów. No i czekać. Czy
bohaterowie wyjdą stąd za sześć dni, czy sześćdziesiąt lat, nie ma większego
znaczenia.

Spektakl zaczyna się od dźwięku windy. W niej na szczyt wjeżdża Mona Lisa
w złotej ramie. Rozsuwane drzwi zamykają się, znów słyszymy
charakterystyczny świst, a miejsce obrazu zajmują kolejne postacie, które
dołączają do zamieszkującego schronisko chłopaka z akordeonem. Relacja
między nowo przybyłymi wydaje się raczej chłodna; bohaterowie tępo
wpatrują się w przestrzeń i unikają ze sobą kontaktu. O tym, że znaleźli się
na szczycie, świadczy nie tylko tytuł, ale też dosłowna i
dowcipna scenografia. Z podłogi wyrasta kawałek góry, co sugeruje, że
drewniana chatka znajduje się na jej czubku. Szereg bezsłownych zakłopotań
wieńczy moment, w którym każdy z szóstki bezimiennych bohaterów zajmie
konkretne miejsce, po czym z segregatorem w ręku rozpocznie rytmiczno-
foniczną grę złożoną z powtarzania kilku słów w różnych językach: „tak”,
„nie”, „ale” etc. W tej zabawnej scenie wypowiadane przez aktorki i aktorów
wyrazy tworzą konglomerat tego, co najbardziej zdaje się zajmować
Marthalera – nieporozumienia.

Szczyt wydaje się mniej muzyczny niż większość spektakli Marthalera,
lubującego się w operetkach, śpiewograch i innych muzyczno-teatralnych
formach. Nawet w tle z rzadka pobrzmiewa w nim melodia, wyjątkiem są
piosenki. Rytm wyznaczają tu raczej słowa w różnych językach: włoskim,
niemieckim, angielskim, francuskim oraz w lokalnym dialekcie. Kwestie



aktorki i aktorzy wygłaszają przez mikrofon i megafon, zapalczywie i
mamrocząco, tak żebyśmy zrozumieli albo każde słowo, albo nic. Tekst i jego
narracyjny charakter nie jest najważniejszy; w scenariuszu wykorzystano
zlepki cytatów pochodzących m.in. od Piera Paolo Pasoliniego, Wernera
Schwaba czy Dylana Thomasa, a reżyser i dramaturg (Malte Ubenauf)
nie łączą ich w jednolitą całość. Wypowiedzi (najczęściej monologi) sytuują
się na granicy abstrakcji, tak jak abstrakcyjna pozostaje sytuacja zamknięcia
grupy obcych sobie ludzi w schronisku na szczycie góry. Na szczęście
zamiast w horror ta swoista kwarantanna zamienia się w rodzaj karnawału.
Bohaterowie z czasem przebierają się w wieczorowe kreacje, jakby
przygotowując się na galę. Może rzeczywiście zaraz będziemy świadkami
wydarzenia, na którym zapadną najważniejsze decyzje o świecie i wszystko
się wyjaśni? Nic z tego. Potrzeba wyjścia do toalety okazuje się silniejsza niż
utrzymanie powagi i szpaleru utworzonego przez gości gotowych na oficjalne
przemowy. Gdy słowa zawiodą, a prowizoryczny wychodek runie z hukiem na
podłogę, pozostaje tylko pokraczny wspólny taniec.

Wymyślone przez Marthalera reguły gry może nie zawsze bywają czytelne,
ale dzięki nieograniczonej wyobraźni reżysera ogląda się je z niekłamaną
fascynacją. Odkrywane z czasem sekrety scenograficzne (otwierane skrzynki
i szafki, wysuwający się telewizor), choreografia z kijkami narciarskimi i
wspólne jodłowanie są tu zupełnie na miejscu i wykonuje się je z poczuciem
misji. Wszyscy idą w zaparte, co rzeczywiście może przypominać – zwłaszcza
te najbardziej absurdalne – działania dzisiejszych, znajdujących się u szczytu
władzy polityków. To zasługa świetnej obsady (Liliana Benini, Charlotte
Clamens, Raphael Clamer, Federica Fracassi, Lukas Metzenbauer, Graham
F. Valentine; ten ostatni współpracuje z Marthalerem od pięćdziesięciu
pięciu lat!), która z ogromnym poświęceniem realizuje powierzone jej
zadania.



Osoby znajdujące się u szczytu to zwykłe fajtłapy, a my biernie się temu
przyglądamy – zdaje się mówić Marthaler. Ta aktualna kwestia wybrzmiewa
bardziej z odtwarzanych na scenie sytuacji niż z głośnych deklaracji. Nie ma
w Szczycie zalążków psychologicznej relacji, jest za to sporo pokracznych,
skazanych na porażkę działań. Charakterystyczne otępienie miesza się z
nostalgią i humorem, a gagi pozbawione puenty świetnie podsumowują
naszą rzeczywistość. Jeśli mamy poczucie, że jesteśmy wrzuceni w odgórnie
zaprojektowany, pozbawiony sensu świat, to reżyser zdaje się
porozumiewawczo uśmiechać. Szczyt to nie satyra szyta grubą nicią, a raczej
filuternie skonstruowana gra skojarzeń i znaczeń, z której każdy może
wyciągnąć coś dla siebie.

Teatralny trik

Na drugim biegunie, zwłaszcza jeśli przyjrzeć się środkom teatralnym,
sytuuje się inny doświadczony reżyser, Kanadyjczyk Robert Lepage (rocznik
1957, dla porównania Marthaler to 1951). Podczas gdy teatr Marthalera to
uroczo analogowy wynalazek, Lepage proponuje dynamiczne widowisko, w
którym, oprócz siódemki aktorów, dużą rolę odgrywają cztery zawieszone
nad sceną ekrany. To wokół nich nieprzerwanie krąży trwające niemal pięć
godzin przedstawienie. Spektakl spotkał się z bardzo dobrym odbiorem
festiwalowej publiczności i był przez wielu typowany do głównej nagrody. W
starciu ze Szczytem wykazał jednak spore niedostatki.

Wiara, pieniądze, wojna i miłość to czteroaktowa opowieść, oparta na
zmianach scenografii i dynamicznym przechodzeniu jednej sceny w drugą.
Akcja obejmuje ponad pół wieku. Tematycznie odnosi się do wartości



określonych w tytule, pokazując przy tym historię powojennych i
współczesnych Niemiec. Problematyka została zaproponowana przez
reżysera w trakcie pracy nad spektaklem; inspiracją była talia kart. To
właśnie na bazie skojarzeń i improwizacji Lepage wyreżyserował swoje
przedstawienie w berlińskiej Schaubühne. Warto dodać, że twórcy mieli na
to kilkanaście miesięcy, co przekłada się na efekt; rozbudowane narracyjnie
przedstawienie jest bardzo precyzyjnie zrealizowane i działa jak szwajcarski
zegarek.

Najmniejszy problem stanowi tu maszyneria teatralna, bo ta potrafi
rzeczywiście zaskakiwać. Wartka akcja prowadzona jest za pomocą ciągłych
zmian (czasem sceny trwają zaledwie minutę). Pomysł inscenizacyjny zdaje
opierać się na tym, aby wszystkie przejścia na żywo, a jest ich kilkadziesiąt,
były tak gładkie, że aż niezauważalne. Tak jak w karcianej sztuczce,
najważniejszy jest efekt, a nie metoda. Tak położony środek ciężkości
sprawia, że rezultat przesłania to, co wydaje się rzeczywiście istotne –
podróż przez kolejne dekady z bohaterami spektaklu i śledzenie ich
poplątanych losów. Pierwszy akt (wiara), rozpoczynający się w roku
zakończenia II wojny światowej, to historia kobiety wychowywanej w
klasztorze, która w wieku dwudziestu lat wyjeżdża z RFN do Paryża i robi
karierę modelki, poświęcającej się akcjom charytatywnym. W pieniądzach
przeskakujemy do 1995 roku, śledząc losy uzależnionej od hazardu kobiety i
jej dobrze sytuowanej rodziny. Trzeci akt (wojna, akcja rozgrywa się w 2011
roku) opowiada o żołnierzu cierpiącym na PTSD po incydencie w
Afganistanie, czwarty zaś (miłość) to rozgrywana w Berlinie w drugiej
dekadzie XXI historia dwóch mężczyzn, którzy marzą o dziecku. Niektóre
wątki się splatają, inne urywają. W efekcie cztery historie przypominają
niezbyt wysokich lotów serial obyczajowy. Spektakl nie spełnia tym samym
obietnicy czegoś więcej niż poczucie dobrze wykonanej roboty. Jeśli złożona



z dość prostych fabularnych zabiegów i odniesień (pierwsza część nawiązuje
do Króla Edypa) historia miała służyć jedynie prezentacji możliwości teatru,
w moim odczuciu nie warto poświęcać na nią pięciu godzin.

Zresztą zaprezentowane w przedstawieniu zabiegi przypominają te, które
swój najlepszy moment przeżywały w teatrze dwie dekady temu. Sam nie
wiem, czy czynić z tego zarzut: mody i konwencje powracają, zwłaszcza gdy
słyszy się zewsząd o wyczerpaniu idei teatru postdramatycznego (czy
Marthaler, powtarzający dobrze rozpoznane rozwiązania sceniczne, nie
udowodnił jednak czegoś innego?). Teatr Lepage’a jest bardzo dramatyczny,
wręcz fabularny czy – by użyć tego nieładnego słowa – mieszczański.
Wyświechtane porównanie do serialu jest na tyle uprawnione, że
przedstawienie rzeczywiście ogląda trochę jak przez ekran telewizora. Z
przełamaniem czwartej ściany mamy do czynienia dwa razy razy; w
śpiewanej przez szansonistkę piosence i w scenie karcianego show,
iluzjonistycznego stand-upu. Na początku drugiego aktu na scenie pojawia
się aktor grający magika kabareciarza i zadaje widowni kilka pytań.
Następnie wybiera jedną osobę z pierwszego rzędu, by zaprezentować
sztuczkę, polegającą na znalezieniu wylosowanej przez nią karty. Kolejni
wybrańcy to para – podstawieni aktorzy udający widzów. Nie jest to
bynajmniej ukrywane (widzieliśmy ich w pierwszym akcie, poza tym mają
przypięte mikroporty). Po ich wejściu na scenę znowu wracamy na znane
tory, a historia gładko zmierza ku kolejnym epizodom bez „niepotrzebnego”
zwracania głowy widzom.

Tematy kolejnych aktów stają się dla reżysera zarówno wytrychem, jak i
pułapką, którą sam na siebie zastawił. Ścieżki fabularne toczą się
wyżłobionym torem i są dość oczywiste. W opowiadane historie co chwila
wkracza banał, co skutkuje tym, że większą uwagę poświęcamy



wirtuozerskiej technice przedstawienia. Potoczystość spektaklu, a raczej jego
estetyki, imponuje możliwościami technicznymi, ale po pewnym czasie
przewidywalność zaczyna nużyć. Powoduje to brak zaangażowania w
historię, a to ona zdaje się tu nośnikiem znaczeń i odsłaniającego się ze
sceny na scenę, fabularnie budowanego sensu.

Co prawda zawieszone nad podłogą ekrany przenoszą nas w sekundę np. do
klasztoru, kasyna czy samolotu, ale jakość obrazów, które się na nich
pojawiają, pozostawia niedosyt. O wiele ciekawiej byłoby zobaczyć
przetworzenie rzeczywistości, a nie jej wierne naśladowanie. Trudno jednak
się dziwić się takiemu potraktowaniu sprawy; projekcje, kostiumy i
scenografia są w spektaklu Lepage’a przede wszystkim funkcjonalne.
Owszem, wprowadzają nas w sytuację i dekadę – miejsc akcji jest mnóstwo,
wszystkie zostają konkretnie zarysowane – ale ich wygląd jest raczej nudny i
konwencjonalny. Wisienką na torcie (w złym znaczeniu tego określenia) stała
się wystawa obrazów jednego z bohaterów spektaklu, artysty malarza, (a
jakże) geja (Damir Avdić, który za swoją rolę otrzymał nagrodę z najlepszy
epizod aktorski). Wyświetlane na ekranach malowidła przypominają prace
amatora, a nie artysty, którego odwiedza bogaty kolekcjoner, aby zaraz
dokonać dużego zakupu.

Całe przedstawienie poniekąd ratuje ostatnia część, mimo wątpliwości
dotyczących stereotypizacji postaci. To historia Christiana i Jasko,
homoseksualnej pary, która stara się o dziecko metodą surogacji. Ze względu
na sytuację materialną mężczyźni wybierają tańszą opcję i za pośrednictwem
agencji decydują się na surogatkę z Ukrainy, Nadię. W Niemczech ta metoda
macierzyństwa zastępczego jest nielegalna, z kolei w Ukrainie związki osób
tej samej płci nie są uznawane (bohaterowie wydają się tym zdziwieni).
Nadia będzie musiała urodzić w Pradze. W trakcie rozwoju akcji rozpoczyna



się pełnoskalowa inwazja Rosji na Ukrainę, więc cała procedura wisi na
włosku. Oglądając perypetie bohaterów i zmiany emocjonalne, jakie
zachodzą w ich postaciach, trudno im nie kibicować. Czwarty akt (dla
przypomnienia – miłość) to również najbardziej aktualna i przejmująca część,
w udany sposób podejmująca wątek rozprzestrzeniającego się konfliktu
zbrojnego w Ukrainie i jego wpływu na drobne ludzkie dramaty. Co prawda
wojna jako motyw przewodni pojawiała się „pełnoprawnie” w poprzedniej
części, jednak tam temat utonął w zbyt wielu perspektywach, które próbował
naświetlić reżyser.

Reżyser sprawnie przedstawia na scenie uniwersalne problemy, ale
przeszkadzała mi banalność ich ujęcia, związana ze stereotypizacją
bohaterów – od pary homoseksualnej po ukraińskie małżeństwo w
niemodnych ubraniach, siedzące przy stole nakrytym ceratą. Przedstawienie
nie próbuje oddać komplikacji rzeczywistości, a raczej ją odgrywa, zupełnie
jak siedmioro aktorów swoje liczne role. Twórcy spektaklu zdają się kłaść
nacisk przede wszystkim na śledzenie historii i emocjonalne wzruszenie,
redukując elementy wychodzące poza neutralny porządek. Bardziej
ryzykowne gesty lub choćby bardziej wyrazisty odautorski komentarz
potraktowano z obawą, jakby mogły przysłonić płynący ze sceny sens. A ten
jest z natury egzystencjalny, by nie rzec filozoficzny, przyozdobiony grubo
ciosaną metaforyką: nie mamy wpływu na to, jakie karty dostaniemy przy
rozdaniu, ale to od nas zależy, jak je rozegramy. Reżyser gra zbyt
bezpiecznie, przez co nie ma szans na zgarnięcie pełnej stawki.

Wiśniowa pralina



Stałym punktem w programie Kontaktu jest prezentacja spektakli z Europy
Wschodniej; w Toruniu często prezentowano spektakle z Litwy, Łotwy i
Estonii. W tym roku na festiwalu znalazł się Wiśniowy sad z
rumuńskiego teatru w Konstancy w reżyserii przedstawiciela młodego
pokolenia Andreia Măjeria. Schodząc do najniższych pięter CKK Jordanki, a
następnie do sali widowiskowej, można odnieść wrażenie, że znaleźliśmy się
w ukrytej piwnicy. Dopiero po chwili orientujmy się, że jesteśmy w
pomieszczeniu zbudowanym na scenie. Zamknięta z czterech stron
scenografia składa się z drewnianych, ciemnobrązowych ścian, schodków i
przeznaczonych dla publiczności ławek, okalających pole gry. Naprzeciw
wejścia znajduje się podświetlony ekran, który przypomina okno, zapewne na
tytułowy sad. Po dwóch przeciwległych stronach znajdują się muzealne
witryny, w jednej z nich wisi niedźwiedzia skóra, w drugiej siedzi Firs,
czekając już na swoją panią. Raniewska, która wjeżdża na scenę na wózku
inwalidzkim, wydaje się zachwycona powrotem do rodzinnego majątku.
Towarzyszy jej znudzona i zmęczona córka Ania, ubrany w staroświecki
płaszcz brat Gajew oraz roztańcowany przyjaciel rodziny Piszczyk. Po chwili
na scenę wkracza również młody lokaj Jasza, wsłuchany we francuską
współczesną muzykę, dobiegającą z przenośnego głośnika, przypiętego do
paska skórzanych spodni. Najpierw w kurtce motocyklowej z napisem
„Paris”, potem w koszuli ze stójką (większość bohaterów zmienia kostiumy,
żeby zaakcentować kolejny akt przedstawienia) zdaje się najbardziej
odstawać od reszty, co podkreśla również jego aktorstwo i rzucane
zblazowanym tonem „młodzieżowe” slay. Szybko się okaże, że Jasza uważa
się za lepszego od reszty służby, bo liznął życia za granicą. Mimo
erotycznego flirtu z pokojówką Duniaszą, zupełnie nie odnajduje się na
rosyjskiej wsi i liczy na powrót do Francji.

Łopachin, którego również łączy romans z Duniaszą, jest przedstawiony jako



młody, ambitny biznesmen-dorobkiewicz, reprezentujący inne ideały niż
pogrążona w sentymencie rodzina Raniewskiej. Nie jest to bynajmniej
odkrywcza interpretacja tej postaci, która zwykle we współczesnych
odczytaniach reprezentuje bezdusznego kapitalistę. W inscenizacji Măjeria
mocno wybrzmiewa jego konflikt z Trofimowem, studentem, który, siedząc
na snopku siana w letniej bieliźnie, wygłasza monolog o konieczności pracy.
Nie brzmi on zbyt przekonująco w ustach studenta próżniaka, choć
Raniewska wydaje się poruszona, stając po jego stronie. Gdy słyszy jednak o
Griszy, swoim synu, który utonął, gorzko zalewa się łzami. Choć jest dojrzałą
kobietą, przypomina niekiedy małą dziewczynkę, zagubioną w świecie
dorosłych i trwoniącą pieniądze, których nie ma. Rozczula ją zarówno
Trofimow, jak i Jasza oraz powściągliwa, stojąca na straży starego porządku
przybrana córka Waria, którą bierze w pewnym momencie na kolana.
Grająca Raniewską Cerasela Iosifescu używa mocnych środków wyrazu;
żywa mimika jest dla niej pomocna ze względu na ograniczone możliwości
poruszania się. Trudno mi odnaleźć uzasadnienie dotyczące wykorzystania w
spektaklu wózka inwalidzkiego, zwłaszcza że w wielu momentach aktorka z
niego zwyczajnie wstaje. Na początku w momentach, w których pogrąża się
we wspomnieniach – co może miałoby jakiś dramaturgiczny sens – jednak
potem ta zasada jest konsekwentnie łamana. Ewentualny wątek choroby też
nie jest stematyzowany, a gdy nadchodzi dzień wyjazdu z majątku,
Raniewska odzyskuje sprawność, wydaje polecenia i dźwiga walizki. Jeśli
wózek miał być symbolem próżniactwa, któremu kres miałaby położyć
sprzedaż wiśniowego sadu, to myślę, że można było go zastąpić czymś o
wiele subtelniejszym.

Nie wiem, czy słusznym pomysłem było wprowadzenie wątku wojennego.
Przechodzień z dramatu Czechowa jest tutaj trójką obandażowanych i
poranionych żołnierzy, poruszających się w jednolitym rytmie, wybijanym



ciężkimi butami o drewnianą podłogę. Wojna majaczy jednak tylko w tle, nie
tworząc realnego zagrożenia dla Raniewskiej i jej rodziny. Czechow nie służy
reżyserowi jako materiał do politycznego komentarza, ale przede wszystkim
do snucia uniwersalnej opowieści o wygranych i przegranych, próbie
znalezienia swojego miejsca i o tym, jak kruche mogą być materialne dobra.
Doceniona przez jury scenografia Oany Micu, łącząca poczucie izolacji i
bezradności, z którą rymują się postacie dramatu, rzeczywiście jest mocnym
punktem przedstawienia. Zwłaszcza w ostatniej scenie, w której – jak to w
adaptacjach Wiśniowego sadu bywa – jest na naszych oczach
rozmontowywana, odsłaniając podgniłe fundamenty. Czwarty akt byłby
zdecydowanie mocniejszy, gdyby rozkręcanie podłogi zestawić tylko ze
słodko-gorzką piosenką Łopachina i pożegnaniem Firsa (którego z wielkim
zaangażowaniem gra aktorka Mirela Pană). Zamiast tego otrzymujemy
sztuczny deszcz, rozwleczoną scenę rozwiązania perypetii miłosnych
Łopachina i Warii (która najpierw przychodzi w sukni ślubnej, potem zakłada
na siebie niedźwiedzią skórę), chodzącą w tę i we w tę zatroskaną Raniewską
oraz naburmuszoną Anię, niewnoszącą za dużo w historię opowiedzianą
przez reżysera.

Największym problem Wiśniowego sadu nie jest jednak zbytnia wiara w
Czechowa, ale nadmiar pomysłów. Zaskakuje scena balu, w której wszyscy
aktorzy i aktorki mają wielkie białe maski i czarne stroje, przypominające
habity zakonnic. W choreografii brakuje wyczucia przestrzeni scenicznej i
porządku, który mógłby nakierować nas na momenty kulminacji bądź
rozluźnienia akcji. Reżyser radzi sobie w scenach dwójkowych, ale gdy w
przestrzeń gry wkracza więcej osób, spektakl staje się chaotyczny. Przez
specyficzne ustawienie widowni działania aktorów nie zawsze są
odpowiednio zaakcentowane, przez co nie wybrzmiewają ich postacie.
Dramat Czechowa tonie więc w zbyt dużej liczbie rozpraszaczy i nie zawsze



umotywowanych działań, co odwraca uwagę od problemów i pytań
stawianych w spektaklu. Większe skupienie na relacji między bohaterami
pomogłoby nie tylko dodać inscenizacji przejrzystości, ale też wyklarować
ścieżkę interpretacyjną. Twórcy zapowiadali immersyjne przedstawienie,
pozwalające na bliskie obcowanie z aktorami i wejście całym sobą w świat
Czechowa. Poczęstowanie nas praliną o smaku wiśni i usadzenie widzów w
scenografii nie stanowi jednak o pełni tego doświadczenia. Cukierek okazał
się za słodki.

Pornografia wojny

Kontakt potwierdza, że jest oknem na to, co w teatrze najciekawsze i warte
wpisania nie tylko w festiwalowe archiwa, ale i w dzisiejszą rozmowę o
ogarniętej kryzysami rzeczywistości. Również w kontekście zbrodni
wojennych za naszą granicą i na Bliskim Wschodzie. W tym przypadku za
sprawą ostatniego mocnego punktu festiwalowego programu, którym była
Jasnowidzka Milo Raua (Schaubühne am Lehniner Platz w
Berlinie). Spektakl, problematyzując obrazy wojny, zadaje pytanie o możliwe
sposoby ich przetwarzania oraz niezdrową fascynację, jaką mogą wzbudzać.
Reżyser znany z przesuwania granic w teatrze tworzy dzieło zaskakująco
minimalistyczne, oparte na monologu jednej aktorki, przerywanym
nagranymi na wideo wypowiedziami pochodzącego z Mosulu mężczyzny,
niesłusznie skazanego na śmierć za kradzież. Ursina Lardi, która wciela się
w reporterkę wojenną, zadaje bardzo aktualne pytania: jak opowiadać o
konflikcie, gdzie zaczyna się, a gdzie kończy etyka zawodowa i czy możliwe
jest przekroczenie tej granicy. A także – komu dziś warto oddać głos.



Rau komplikuje opowieść i nie udziela łatwych odpowiedzi. Zalewani z
różnych stron obrazami przemocy, musimy dokonać wyboru – patrzeć czy
odwrócić wzrok? Pornografia wojny zderzona z jednostką, jej moralnością i
wątpliwościami, głównie za sprawą sugestywnej Lardi, wybrzmiewa ze sceny
ze zdwojoną siłą. Nie brak w Jasnowidzce mocnych scen – jak choćby gestu
rozcinania łydki przez aktorkę na początku przedstawienia – ani pytań o
sposoby reprezentacji wojny w sztukach operujących środkami wizualnymi.
Jak to u Raua, fikcja miesza się z dokumentem, jako widzowie nie jesteśmy
pewni, co wydarzyło się naprawdę, a co jest „tylko” teatrem. Reżyser, po
mistrzowsku operując napięciem, w pewnym momencie zdaje się nawet
krytykować samego siebie, autoironicznie zauważając, że podążanie za
zbrojnymi konfliktami daje mu możliwość tworzenia atrakcyjnych spektakli.
To nie wkładanie kija w mrowisko, a raczej rozdrapywanie własnych ran,
które nie przestają broczyć krwią. Jasnowidzka, wytrącając nam z ręki
wszelkie dyskursy na temat wojny, opowiada przede wszystkim o człowieku;
błędach, które popełnia, i próbie odkupienia. Czy teatr służy jedynie
stłumieniu własnych wyrzutów sumienia? Jeśli odpowiedź jest twierdząca, to
reżyser tym samym świadczy o jego sprawczości.
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