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Pożytki z teatru

Marcin Miętus

46. Warszawskie Spotkania Teatralne, 11–24 czerwca 2026

Zagraniczne spektakle prezentowane na tegorocznych Warszawskich
Spotkaniach Teatralnych koncentrowały się wokół pytania o teatr jako
medium, poszukując jego politycznego potencjału oraz możliwości
nadawania kształtu własnym historiom. Tiago Rodrigues w No Yogurth for
the Dead opowiadał o umierającym ojcu, a Marina Otero o swoim kochanku
Ayoubie, którego imieniem zatytułowała spektakl. Romeo Castellucci za
pomocą Bereniki Jeana Baptiste'a Racine’a badał granice teatru,
umieszczając na scenie, jak twierdzi sam reżyser, jego synekdochę – Isabelle
Huppert. Obok głównego nurtu pojawili się jeszcze choreograf Bruno Freire,
kwestionujący sens sztuki i życia, oraz Diana Anselmo[1], który teatr
potraktował jako narzędzie do reinterpretacji dominujących narracji na
temat osób g/Głuchych. Różnorodność tych propozycji przejawiała się nie
tylko w estetyce i wykorzystywanych środkach wyrazu, lecz także w sposobie
organizacji teatralnego doświadczenia. Każde z tych pięciu przedstawień



zostało zagrane w innej przestrzeni – na małej lub dużej scenie (oprócz
Teatru Dramatycznego również Teatru Studio), we foyer i na scenie „na
zapleczu” – podkreślając własną odrębność formalną i inną relację z widzem.
Tym, co je łączyło, był performatywny charakter oraz przesunięcie uwagi z
opowiadania historii na sam akt ich wytwarzania.

Ballada o miłości i umieraniu

Punktem wyjścia dla Tiago Rodriguesa stał się pozostawiony przez ojca
zeszyt, który, jak się okazało, zamiast pisanego na łóżku szpitalnym
reportażu zawierał jedynie kilka nieczytelnych znaków i bazgrołów. Z tych
pustych stron i niedokończonej opowieści portugalski reżyser zbudował
sceniczny poemat o odchodzeniu, starając się ocalić to, czego nie udało się
już wypowiedzieć.

Na scenę wchodzi aktorka w pielęgniarskim uniformie, po czym wprowadza
nas w szczegóły dotyczące motywacji powstania spektaklu. Przedstawia
wchodzące na scenę dwie osoby oraz zarysowuje kontekst. Rogério
Rodrigues, ceniony dziennikarz, trafia do szpitala w ostatnim stadium raka.
Ile czasu mi zostało? – pyta bohater, nazywany od tej chwili Długobrodym.
Na to pytanie oczywiście nie ma odpowiedzi. Może miesiąc, może pół roku.
Opiekująca się nim kobieta, nazwana przez umierającego Najgorszą
Pielęgniarką na Świecie, stanowi rodzaj łączniczki między sceną a widownią,
będąc jednocześnie narratorką i jedną z postaci opowieści. To za jej sprawą
w ręce Krótkobrodego – syna Długobrodego – trafia zeszyt z niedokończonym
tekstem ojca, z którego udało się odcyfrować jedynie tytuł: Nie ma jogurtu
dla zmarłego.

Ojca i syna grają na przemian dwie aktorki, wymieniając się sztuczną brodą



zawieszoną na gumce. Teatralność jest tu nie tyle odsłaniana, ile wręcz
podkreślana. Obok szpitalnego łóżka i rozświetlonej kroplówki centrum
sceny zajmuje masywna konstrukcja, przypominająca fakturą pogniecione
prześcieradło. U jej szczytu na drugim łóżku siedzi Hélder Gonçalves,
odpowiedzialny za aranżacje i muzykę wykonywaną również na żywo (na
gitarze elektrycznej). Z różnych miejsc sceny co jakiś czas ulatnia się dym,
sygnalizując śmierć ojca. Tych jest bowiem kilka, podobnie jak
przedstawionych w spektaklu perspektyw. Na pierwszy plan wysuwa się
historia umierającego mężczyzny, rozkochanego w książkach samotnika,
dziennikarza utyskującego na kierunek, w którym podąża świat. Jest
oczywiście odwiedzający go w szpitalu syn, który nigdy z ojcem za wiele nie
rozmawiał, a już na pewno nie wymieniał gestów czułości. W narrację
wpleciona została również historia Teresy Torgi, aktorki i piosenkarki,
odwiedzającej Długobrodego w szpitalu, nie do końca wiadomo, czy w snach
czy w rzeczywistości. Za jej sprawą na scenie wybrzmi piękne fado o
„paladynie miłości, który czegoś szuka, ale znalazł tylko ciszę”. Słowa
piosenki opowiadające o umierającym mężczyźnie można z powodzeniem
odnieść do jego syna, idealisty o lewicowych poglądach, który z zasłyszanych
tu i ówdzie historii robi spektakle. Trzeba uważać, co się przy nim mówi –
ostrzega Najgorszą Pielęgniarkę na Świecie Długobrody tuż przed śmiercią.

Sporo w tej synowsko-ojcowskiej relacji niewypowiedzianych żalów i
pretensji, ale znalazło się też w niej miejsce na czułość. Rodrigues opowiada
swoją historię z humorem, odkładając na bok aspekty dotyczące
niewydolności służby zdrowia i fizycznego bólu osoby chorującej na
nowotwór. Jak w każdej rodzinnej relacji, w tej również pojawiają się
trudności, ale dzięki nim widzowie z łatwością mogą się w niej przejrzeć.
Niektóre z historii prowadzą do wzruszającej puenty, jak choćby ta z
długopisem. Syn przynosi do szpitala niebieski, w związku z czym ojciec robi



mu reprymendę, ponieważ przez całe życie pisał tylko czarnym. Wiele
motywacji postaci to oczywista próba nadawania sensu rzeczom, które go nie
mają. Jak śmierć.

Ktoś mógłby zarzucić reżyserowi patos, jednak lekkość podejścia do tematu
odchodzenia połączona ze świadomością używanych środków teatralnych
przemawia na rzecz spektaklu. Świetne aktorstwo, precyzyjna forma i
muzyczna konwencja, wywołując nie tylko rodzaj nostalgii, ale też ukojenie,
układają się w spójną całość. Wykorzystywane przez reżysera motywy nie
gubią się, tylko zostają jasno wyartykułowane. Co ważne, Rodrigues nie
tworzy trwałego pomnika, raczej próbuje wypełniać luki własnej pamięci,
która nie jest nieomylna. Dlatego choć historia zostaje domknięta –
Długobrody umiera w momencie, w którym Krótkobrody w końcu przynosi
mu długopis z czarnym tuszem – mamy świadomość, że to jeden z możliwych
sposobów opowiadania o śmierci.

Alternatywne zakończenie

No Yogurt for the Dead był szóstym spektaklem z cyklu Histoire(s) du
Théâtre, zainicjowanego przez Milo Raua i flamandzki teatr NTGent,
pomyślanego jako teatralny odpowiednik Histoire(s) du Cinéma Jeana-Luca
Godarda. Zaproszeni do projektu artyści (m.in. Angélica Liddell, Miet Warlop
i Trajal Harell) stworzyli w jego ramach autorskie refleksje nad historią i
możliwościami teatru, łącząc elementy wykładu performatywnego,
dokumentu, fikcji i autorskiego języka. Do podobnego projektu mogłaby być
zaproszona z pewnością Marina Otero, dla której osobista historia staje się
tworzywem i narzędziem opisu rzeczywistości. Argentyńska choreografka
szturmuje w ostatnim czasie europejskie sceny, choć nie dla każdej instytucji



jej sztuka zdaje się wygodna.

Pokazywany po raz pierwszy w Polsce Ayoub wpisuje się w realizowany od
kilku lat przez Otero projekt Recordar para vivir, w którym autobiografia
staje się zarówno językiem artystycznym, jak i narzędziem badania
polityczności teatru. Wychodząc od historii poznania miłości swojego życia,
artystka rozsadza ramy osobistej narracji, ujawniając kolonialne i
geopolityczne mechanizmy. Relacja między mężczyzną z Maroka a kobietą z
Argentyny mieszkającą w Hiszpanii nie jest tu bowiem prywatną historią
dwojga ludzi, lecz historią naznaczoną nierównym dostępem do życia i
ekonomicznego bezpieczeństwa. Jest też historią o wojnie, jak pisze Otero w
towarzyszącym spektaklowi autokomentarzu-manifeście: „imię Ayoub
(oznaczające nawrócony, pokutujący) często występuje w krajach islamskich:
115 dzieci o tym imieniu zostało zabitych przez syjonistyczne państwo Izrael
w Strefie Gazy”. Światowa premiera spektaklu odbyła się rok temu w
Madrycie podczas Festival de Otoño.

Jak w poprzednich pracach pokazywanych w Polsce (brawurowej trylogii, na
którą składały się Fuck me, Love me i Kill me), Otero sama występuje na
scenie. Swój najnowszy – łączący choreografię, performans, teatr i wykład
performatywny – spektakl rozpoczyna od odczytania maila z niemieckiej
instytucji kultury, która prosi ją o złagodzenie niektórych treści i usunięcie 
sformułowań takich jak „ludobójstwo” czy „wolna Palestyna”. Czytana z offu
wiadomość zostaje zapętlona, podczas gdy artystka leży na podłodze z głową
na otwartym laptopie. Kiedy wstaje, zaczyna opowiadać o projekcie swojego
życia: odnalezieniu miłości. Po chwili zmienia narrację, mówiąc, że chodzi
raczej o odszukanie kogoś, komu mogłaby pomóc przedostać się do Europy,
oferując małżeństwo i hiszpańskie dokumenty. Można patrzeć na ten pomysł
dwojako: jak na akt solidarnościowy lub pomysł budzący etyczny niepokój,



który choreografka świadomie podsyca. Opowieść, wzmacniana (silną)
obecnością sceniczną Otero oraz nagraniami wideo z Tangeru, zostaje
zdominowana faktem, że artystka zakochuje się w mężczyźnie, któremu
miała pomóc, a jest nim sprzedający słodycze na targu Ayoub. W grę
zaczynają wchodzić emocje.

Ekran w głębi sceny wypełniają robione telefonem zdjęcia: z podróży, ulic,
wycieczek, sypialni, a także antywojennych protestów. Marina i Ayoub
wyglądają na szczęśliwą, zakochaną parę jakich wiele. W pewnym momencie
kobieta zaczyna mieć jednak wątpliwości, czy po przeprowadzce do Europy
uda im się ocalić uczucie i zrealizować wyjściowy pomysł. Na figurze
aktywistki i wybawczyni, którą kreuje, pojawia się znacząca rysa.

Świat sceniczny odwraca się o sto osiemdziesiąt stopni, gdy na zdominowaną
przez Otero scenę wkracza Ayoub. Na początku wydaje się spokojny, ale z
czasem zaczyna kipieć wyrzutami w stosunku do partnerki. Z perspektywy
lat mówi o tym, że został wykorzystany do celów artystycznych, a Otero
nazywa egoistką (to oczywiście niejedyny epitet padający w jej stronę). Jego
słowa wywołują u niej płacz; scena ta operuje wysokim rejestrem
emocjonalnym. Tu znaczący spojler: partnerem scenicznym choreografki nie
jest jej prawdziwy kochanek, ale zawodowy aktor marokańskiego
pochodzenia mieszkający w Hiszpanii; nietrudno dostrzec, że mężczyźni nie
są nawet do siebie podobni. Choreografka decyduje jednak w przedstawioną
dotychczas poprzez archiwa historię wpleść aktorską scenę. Do
odgrywanego spotkania nie doszło jednak naprawdę, to jedynie fantazja
Otero, spekulującej na temat skutków ich związku. Świadczą o tym słowa
Ayouba, która zwraca się do partnerki jak do pięćdziesięciokilkuletniej
kobiety (a jest ona dopiero koło czterdziestki).

Najciekawszy w spektaklu wydaje się właśnie moment, w którym sama Otero



zaczyna podważać skuteczność własnych politycznych sądów. Pod koniec
spektaklu przyznaje ze sceny, że miłość do Ayouba była skazana na
niepowodzenie od początku, ponieważ była gestem kolonizatorki. Jej
wątpliwości dotyczące związku z Marokańczykiem narastają, gdy
choreografka dowiaduje się o śmierci bliskiej osoby, artysty z Palestyny. W
finale, na brawa, zakłada więc kostium z nadrukowaną flagą Palestyny i
otwarcie deklaruje solidarność z Palestyńczykami. Może warto jednak
postawić pytanie, które spektakl zdaje się prowokować: czy taki gest
przekłada się na realne wsparcie? Co artystka może dziś zrobić wobec wojny
i przemocy? Miłość, w którą na początku wierzyła (albo chciała wierzyć),
okazała się gestem przemocowym. Odrzucając kochanka, mogła o nim
opowiedzieć. Jej spektakl nie tyle formułuje polityczny komunikat, ile testuje
granice politycznej sprawczości sztuki. Choć z mediów społecznościowych
możemy się dowiedzieć, że artystka angażuje się w antyizraelskie protesty,
wspierając wolną Palestynę, pytanie o to, w jaki sposób teatr realnie może
mieć wpływ na rzeczywistość – i na ile historia miłości do Ayouba była
prawdziwa – pozostaje raczej skierowane do nas.

Znaczące wydaje się w tym wszystkim przywołanie postaci Szeherezady.
Otero odwołuje się do alternatywnego, mniej znanego zakończenia Baśni
tysiąca i jednej nocy, w którym sułtan nie rezygnuje ze swojego
okrucieństwa, a opowieści nie przynoszą ocalenia. Szeherezada ginie, stając
się kolejną ofiarą. To gorzki kontrapunkt dla wiary w moc narracji i zarazem
pytanie o skuteczność gestu choreografki, a co za tym idzie skuteczność
teatru. Co się dzieje, gdy opowieść nie jest już w stanie nikogo
uratować? Pomimo kłód rzucanych sobie pod nogi, Otero zdaje się wierzyć
zarówno w autoterapeutyczną, jak i w polityczną moc sztuki. Kwestionuje
tylko niektóre z zabiegów, również te, z których sama korzysta. Taka
strategia mogła u niektórych wywołać dystans, jednak w moim przypadku



sprawiła, że spektakl stał się jeszcze bardziej dotkliwy.

Nie patrzcie na nią

Wydarzeniem tegorocznych Warszawskich Spotkań Teatralnych były z
pewnością dwa pokazy Bérénice Romeo Castellucciego, które zgromadziły
liczną publiczność, również za sprawą Isabelle Huppert występującej w roli
tytułowej. Reżyser przeczytał dramat Racine’a przez Rolanda Barthes’a jako
tragedię afazji i stopniowej utraty zdolności mówienia. Rozpad, o którym
opowiada spektakl, dokonuje się na kilku poziomach jednocześnie: języka,
podmiotowości, świata przedstawionego, a być może i samego teatru.

Scena otoczona jest zasłonami, od widowni oddziela ją tiul, a wnętrze
spowija gęsty dym. To z niego wyłania się Berenika w kostiumie
zaprojektowanym przez Iris van Herpen. Projektantka, znana z form
naśladujących majestatyczność natury, uchwyciła zarazem kruchość i siłę
bohaterki, palestyńskiej królowej cierpiącej na niespełnioną miłość. Lud
rzymski nie zgadza się na jej małżeństwo z cesarzem Tytusem, o czym
dowiadujemy się z monologów bohaterki. Huppert wypowiada je zamknięta
ze wszystkich stron jak w terrarium. W tle co jakiś czas majaczą sylwetki
senatorów i dworzan, jednocześnie groźnych i odległych, z którymi Berenika
właściwie nie wchodzi w relację. Jej partnerami scenicznymi stają się za to
przedmioty, między innymi kaloryfer i pralka, do których wygłasza pełne
emocji (bólu, ekscytacji, rozpaczy, strachu) kwestie. Pierwszy z nich w
dosłowny sposób sugeruje potrzebę ciepła, drugi przywołuje skojarzenia z
oczyszczeniem, usuwaniem śladów czy próbą wymazania tego, co
niewygodne (czyżby plamy krwi na jej sukni sugerowały poronienie?).

Główną siłą napędową spektaklu, oprócz elektryzującej obecności Huppert,



przez długi czas pozostaje język Racine’a. Francuski XVII-wieczny
aleksandryn raz wybrzmiewa z pełną mocą, raz zamiera w ustach aktorki, by
na dłuższą chwilę ustąpić miejsca grupie lokalnych performerów
wcielających się w senatorów. Kiedy Huppert jako Berenika powraca na
scenę, nie jest już kobietą skarżącą się na swój los. Jej wyznanie winy
dotyczące „nadmiaru miłości” przestaje być wyłącznie deklaracją
zawiedzionej kochanki, a staje się znakiem rozpadu porządku, który dotąd
wydawał się stabilny. Utożsamiony również z figurą miłości nie miał jednak
szansy przetrwać.

Barthes pisał, że pokoje i komnaty Racine’a zachowują w sobie coś z
mitycznej jaskini, jako przestrzenie ukrycia i objawienia zarazem (2021, s.
20). Szczególne znaczenie ma w tym kontekście przedpokój, który Barthes
określał mianem właściwej przestrzeni tragedii: miejsca oczekiwania,
zależności i nieustannego zawieszenia. To właśnie tam spotykają się wnętrze
i zewnętrze, to, co prywatne, i to, co publiczne. Reżyser Bérénice zdaje się
rozwijać tę intuicję, budując spektakl podporządkowany rytmowi bardziej niż
psychologii postaci. „Psychologia mnie nie interesuje” – mówiła zresztą
Huppert na spotkaniu z publicznością po spektaklu, zwracając uwagę na
silną formę zaproponowaną przez Castellucciego (na podobnych zasadach
miała wyglądać jej współpraca z Robertem Wilsonem i Krzysztofem
Warlikowskim), na którą chętnie dała się namówić. „Dzięki temu mogę robić
na scenie, co chcę” – konstatowała aktorka.

Słowo należy tu więc wyłącznie do Bereniki. Tytus i Antioch pozostają
niemymi figurami, reprezentowanymi na scenie przez młodych performerów
wykonujących oszczędne, niemal posągowe choreografie. Huppert działa z
nimi na zasadzie kontrastu, rozpychając język Racine’a, testując granice jego
nośności oraz brzemienia. Miejscami jej głos wtapia się w zaprojektowany



przez Scotta Gibbonsa pejzaż dźwiękowy: wysokie tony, nagłe uderzenia,
grzmoty i wibracje nagłośnionej podłogi tworzą środowisko, w którym słowo
stopniowo traci nadrzędną pozycję, a Berenika staje się coraz bardziej
bezradna. Z czasem zaczyna brzmieć sztucznie, deklamacyjnie, momentami
histerycznie. Można by rzec – teatralnie. Zwarta struktura spektaklu jest
stopniowo zarzucana, dźwięk zdaje się rozpadać, podobnie jak wielki
sztuczny kwiat, który wyrasta z tyłu sceny i powoli traci płatki. Tiulowa
zasłona w pewnym momencie unosi się, aktorka krzyczy po francusku w
stronę widowni: „Nie patrzcie na mnie!”, ujawniając tym samym naszą
obecność.

Nie jest do końca jasne, kto wypowiada te słowa. Czy nadal słyszymy
Berenikę, świadomą roli, którą odgrywa w teatrze nieodwzajemnionej
miłości, czy może mówi już Huppert, próbująca wyrwać się z narzuconej z
góry pułapce (postaci, przestrzeni, języka)? Granica między rolą sceniczną a
aktorką się zaciera. Chwilę wcześniej francuska gwiazda nie mówi już o
sobie „ja, Berenika”, lecz „ja, Isabelle”. To pomyłka? A może moje
przesłyszenie? To właśnie tutaj może kryć się klucz do interpretacji
spektaklu Castellucciego. Powierzając główną rolę Isabelle Huppert, reżyser
nie tyle wystawia Racine’a, ile tworzy przedstawienie o samym teatrze, o
produkowaniu ról, zamieszkiwaniu ich i nieustannym wymykaniu się
zaprojektowanym – jak racine’owski aleksandryn – formom. Berenika staje
się figurą, a tragedia miłosna ustępuje miejsca refleksji nad relacją między
aktorką a postacią i jej sceniczną reprezentacją. Huppert nadaje się do tego
idealnie, a Castellucci doskonale wie, że do teatru przychodzi się ze względu
na nią.



(Bez)użyteczność

Oprócz głośnych spektakli warszawski festiwal gościł również mniejsze
produkcje. Z propozycją innego spojrzenia na historię budowaną z
doświadczeń i wiedzy tych, których głos przez lata pozostawał na
marginesie, wyszedł queerowy artysta Diana Anselmo. W Pas Moi sięga do
archiwów i mniej znanych faktów z historii, by przyjrzeć się narodzinom
technologii dźwięku z perspektywy osób g/Głuchych. Spektakl odsłania
ukryte za opowieścią o postępie mechanizmów władzy i wykluczenia,
pokazując, że rozwój sprzętów audiowizualnych związany był także z
próbami podporządkowania mniejszości.

Na scenie Anselmo towarzyszą Głuchy performer Daniel Bongioanni oraz
muzyk Antonio Dominelli, którego praktyka artystyczna wyrasta z
doświadczenia jednostronnej utraty słuchu. Za ich plecami wyświetlane są
polskie napisy tłumaczące włoski język migowy (LIS), którym posługują się
wykonawcy, a także fotografie i materiały wideo. Co istotne, napisy pojawiają
się dopiero po wypowiedzianych znakach, dlatego dialogom często
towarzyszą chwile ciszy i oczekiwania. Performerzy w tym czasie robią
stosowne pauzy, czasami zerkają na ekran lub sprawdzają reakcje
publiczności (w jednym momencie proponują gumę do żucia). Wchodzą też w
interakcje z Dominellim oraz obecnym na scenie tłumaczem PJM. Atmosfera
jest swobodna i nieformalna, chwilami łatwo zapomnieć, że uczestniczymy w
spektaklu.

Formule zaproponowanej przez twórców najbliżej do wykładu
performatywnego, którego głównym tematem pozostaje dźwięk i sposoby
jego transmisji. Towarzyszy mu prezentacja historycznych wynalazków – jak



fonograf czy telefon – oraz autorski komentarz odnoszący się do omawianego
tematu. Twórcy wykazują, że wiele urządzeń, których używamy na co dzień,
zostało wymyślonych w celu pomocy tym, którzy nie słyszą. Technologie
przedstawiane dziś jako symbole nowoczesności rozwijano z myślą o
g/Głuchych, co stanowi spory paradoks, biorąc pod uwagę to, że stały się
codziennością większości – osób słyszących. Pas Moi nie tyle więc opowiada
o głuchocie, ile podważa kategorie, za pomocą których opisujemy dźwiękową
percepcję i werbalną komunikację.

Do tematu twórcy mają osobisty stosunek, spektakl jednak nie opiera się na
ich wspomnieniach. Ważniejsza wydaje się próba skonfrontowania się z
dominującą opowieścią o postępie i użyteczności. Lekki ton i nienarzucający
się widzom sposób wypowiedzi pozwalają na swobodne podążanie za
twórcami, mimo sporej liczby danych faktograficznych. Wynalezienie
telefonu czy fonografu, przywoływane wraz z konkretnymi datami i
nazwiskami, sąsiaduje z humorystycznymi scenkami wideo, w których
performerzy wcielają się między innymi w Alexandra Grahama Bella i jego
żonę Mabel. Choć twórcy nie odmawiają wynalazcom zasług, patrzą na ich
motywacje krytycznie. Jak zauważa ze sceny Anselmo, próbę „uleczenia”
g/Głuchych połączoną z traktowaniem ich jako obywateli drugiej kategorii
można uznać za gest kolonizatorski. Ignorancja dotycząca istnienia innych
sposobów odbioru rzeczywistości wydaje się zresztą przypadłością nie tylko
odległej historii. Pod koniec spektaklu twórcy przywołują anegdotę o
wysłanej w kosmos płycie z nagraniami przeznaczonymi dla potencjalnych
obcych cywilizacji. „To zabawne zakładać, że kosmici mają słuch” –
podsumowuje ironicznie Anselmo.

Ciekawie w tym kontekście wybrzmiewa pytanie o użyteczność – nie tylko
sztuki, ale i samego życia – postawione przez Bruno Freire’a w



choreograficznym performansie Life is not useful (or it is what it is).
Wychodząc od myśli filozofa i aktywisty Ailtona Krenaka pochodzącego z
Brazylii, artysta zastanawia się, dlaczego tak uporczywie próbujemy uczynić
życie produktywnym, podporządkowanym celowi i wymiernym efektom.
Równocześnie podaje w wątpliwość możliwość realnego wpływu choreografii
na rzeczywistość społeczną, nie proponując jednak alternatywy. Freire’a od
znajdowania odpowiedzi zdecydowanie bardziej interesuje kluczenie.

Usadzeni we foyer Teatru Dramatycznego – Sali Mikołajskiej – widzowie
otaczają pole gry z czterech stron. Nie ma tu scenografii, a mimo dziennego
światła można dostrzec u sufitu włączone trzy lampy. Freire wchodzi w
przestrzeń niemal roboczo, ubrany w luźne spodenki i zwykły, jasny T-shirt.
Zaczyna od prostych przesunięć bosych stóp po drewnianym parkiecie,
stopniowo wyznaczając terytorium. Jego ciało zaczyna podróżować, ruch
zmienia tempo i kierunek, ale pozostaje płynny, rzadko zatrzymuje się na
dłużej. Podobnie dzieje się z tekstem. Performer niemal bez przerwy mówi.
Ma w uchu słuchawkę, nie musi znać tekstu na pamięć. Można odnieść
wrażenie, jakby słowo współistniało równolegle z ruchem, bez dominacji
jednego nad drugim.

Monolog rozpoczyna się od snu. Freire znajduje się we własnym salonie,
tańczy między zlewem a kanapą, poszukując w tej powszedniej przestrzeni
czegoś niesamowitego. Poprzez zwrócenie uwagi na codzienność zbliża się
do estetyki tańca postmodern, odchodzącej od wirtuozerii, skierowanej w
stronę „zwykłego” ruchu. Dyskurs o ekologii i kryzysie artysta podaje w
miękki sposób, budując rodzaj bezpiecznej przestrzeni, w której nie ma
miejsce na mocne gesty. Ruch i słowa zdają dryfować z nurtem, czasem
wpadając na zachowawczą mieliznę. Freire momentami bawi się rytmem,
zdaje się negocjować stosunek do słów, które wypowiada. Odnajduje w ruchu



przyjemność, by zaraz wyruszyć na szukanie niewygody. Jest w nieustannej
zmianie, kontakcie ze sobą i publicznością. Jego bliskość, niełamiąca
fizycznej bariery, zachęca do wspólnego dostrajania się do cielesno-
oddechowych przepływów. „When I move, you move”; zdaje się, że siedząc
dookoła, wirujemy w przestrzeni razem z performerem.

Spektakl, wbrew tytułowi, nie jest pochwałą bezsensu, lecz próbą
wyobrażenia sobie życia wykraczającego poza logikę produktywności i
nieustannego wzrostu. W tym sensie choreografia staje się narzędziem
spowolnienia, może nawet medytacji, a Freire sam pozostaje w procesie
poszukiwania odpowiedzi. Śledząc napięte łydki, ruch głowy i falujące ręce,
łapię się na tym, że przestaję zwracać uwagę na wypowiadany tekst.
Zaczynam jednocześnie odczuwać potrzebę przełamania atmosfery,
wprowadzenia kontrastu. Z ideami Krenaka, który zachęca do spojrzenia na
świat inaczej niż przez pryzmat użyteczności, wszyscy się zgadzamy. Mamy
przecież świadomość skali zniszczeń spowodowanych przez społeczeństwa
Zachodu i pożerania planety przez turbokapitalizm. Co by było, gdyby
performer cytował Trumpa lub innego polityka, z którym nam zupełnie nie po
drodze? Czy ruch pozostawałby taki sam, czy zmieniłby swoją trajektorię?
Jak na te słowa reagowałoby ciało performera? A moje?

Minimalizm Freire’a sprawia, że spektakl bardziej przypomina wspólne
ćwiczenie z uwagi niż wykład czy manifest. Tekst rzeczywiście brzmi
górnolotnie, ale z piedestału szczęśliwie zdejmuje go ruch – niewirtuozerski,
choć bardzo sprawny i wyczulony na małe zmiany w ciele. Improwizując,
tancerz nie tworzy sensów, nie nadaje znaczenia własnym gestom, nie
teatralizuje ich i nie wnosi symboliki. Freire chyba nie próbuje też do końca
przekonać widzów do swego spojrzenia na geopolitykę. Bliżej mu do
proponowania pewnej postawy wobec świata. Nie tyle zmieniającej



rzeczywistość, ile pozwalającej na moment zawiesić jej dominujące reguły –
produktywność, ciągłe udowadnianie czegoś, bycie użytecznym. Czemu więc
oczekuję od choreografii konfliktu, który – poprzez agon – jest domeną
teatru? Może sposobem na zmianę byłoby więcej spektakli „bezużytecznych”
– pozbawionych statementów, zerojedynkowych wykładni, a co za tym często
idzie szukania dziury w całym? Czy teatr byłby w stanie sprostać takiej wizji,
porzucić choć na chwilę logikę nieustannej produktywności? Mniej skupiać
się na własnej istocie, a bardziej na współbyciu? Czymś, co w czasach
napędzanej rynkiem zmiany będzie uznane za bezużyteczne?

Mimo że we foyer jest jasno, powoli, jedna po drugiej, gasną lampy. Tancerz
zatrzymuje się i łapie oddech. Może właśnie siłą Life is not useful (or it is
what it is) jest dramaturgia, do której nie jesteśmy przyzwyczajeni, a
spektakl, który niesie ze sobą pożytek przyjemności, kwestionując zasadę, że
ma być „istotny”, stanowi najlepsze rozwiązanie. Przynajmniej na teraz.
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Przypisy
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