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Dramatyczny rok
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Aasta täis draamat

reżyseria: Marta Pulk, Estonia 2019, 109 min

Dla kogo jest teatr? Czym jest? Kim jest widz teatralny i czy można go
„zaprojektować”? Te pytania wydają się frapujące szczególnie dziś, gdy
teatry i widzowie borykają się z ograniczeniami narzuconymi przez reżim
sanitarny w trakcie pandemii wirusa SARS-CoV2. Po co właściwie nam teatr?
Odpowiedzi na takie pytania (jeszcze bez kontekstu koronawirusa)
poszukiwali studenci reżyserii tallińskiej szkoły teatralnej, realizując roczny
eksperyment, śledzony przez kamerę pod kierunkiem Marty Pulk. Z tej
filmowej obserwacji teatralnego projektu powstał Dramatyczny rok –
dokument, który górnolotnie można byłoby określić mianem rozważania na
temat natury teatru i tożsamości widza. Biorąc pod uwagę założenia
inicjatorów przedsięwzięcia, mówiące o czymś w rodzaju „stworzeniu widza”,



można sądzić, że w głowach młodych teatrologów rodziły się idee
zmierzające do odkrywania esencji, istoty teatru przez zetknięcie go z
idealnie neutralnym obserwatorem. Nawet jeśli tak było, to dzięki nałożeniu
na społeczny eksperyment obserwacji filmowej, z pracy estońskiego zespołu
wyłania się jednak dużo subtelniejsza, ciekawsza historia osobistej relacji
nawiązywanej ze sztuką.

Pomysł opierał się na prostej rekrutacji na krytyka teatralnego, który przez
rok oglądać będzie wszystkie spektakle, jakie wystawia się w Estonii – od
mainstreamowych produkcji dużych scen stolicy, po offowe i awangardowe
sztuki niemal niedostrzegalne w mediach. Kluczowym haczykiem były jednak
wymagania wobec kandydatów – studenci nie wymagali doświadczenia, nie
poszukiwali nawet początkujących krytyków chcących rozwinąć swoją
karierę. Szukali natomiast osoby, która „wie o teatrze tak mało, jak to
możliwe” – zupełnego laika, który w teatrze może nawet nigdy nie był, a jego
wiedza o nim nie daje nawet podstawowych narzędzi interpretacyjnych,
które ma nieprofesjonalny, okazjonalny widz. Założeniem było by zbadanie,
jak zachowa się taka osoba, jak będzie postrzegać twórczość artystów,
pozbawioną w ten sposób teoretycznego kokonu wyprzedzającego intuicyjne
odczucia odbiorców. Choć można dostrzec w tym rodzaj wystawienia teatru
na próbę, to jednak głównym „obiektem” eksperymentu była tu
zdecydowanie osoba podejmująca się zadania. Śmiejący się do kamery
młodzi mężczyźni opowiadają, że chcą „stworzyć widza od zera”, „napisać go
na carte blanche”, w oparciu jedynie o bezpośredni i osobisty odbiór sztuki
(pod ich okiem). Kiełkujące w takim zarysie zalążki przemocowej hierarchii
zyskują jeszcze bardziej wyraziste odcienie, gdy twórcy projektu wybierają w
drodze rekrutacji Alissiję, mieszkankę rosyjskojęzycznej wioski na prowincji
kraju. Nigdy nie była w teatrze, projekt traktuje trochę jako możliwość
ciekawego doświadczenia (niewypowiedziane, ale odczuwalne jest uczucie



chęci wyrwania się z rodzinnej wsi) i zdobycia ciekawej pracy na rok. Jej list
motywacyjny wpisuje się w dość banalny standard, a na rozmowie
kwalifikacyjnej gładko Alissija przyjmuje wobec tallińskich studentów rolę
prostej dziewczyny, maskującej zakłopotanie uśmiechem i całą sobą
pokazującej swoją (nie)wiedzę. Nietrudno odnieść wrażenie, że czynnikiem
przeważającym o jej wyborze jest jej uroda (nawet w opisie dystrybutorskim
określa się ją jako „zjawiskową piękność”, co nie ma przecież żadnego
znaczenia w kontekście doświadczenia teatru). Wchodząc w rolę krytyczki
taśmowo recenzującej wszystko w ekspresowym tempie (na każdą recenzję
ma dobę) Alissija jest więc naznaczona klasowo i genderowo, stając się
reifikowanym przedmiotem eksperymentu, materiałem w rękach
reprodukujących relacje władzy studentów.

Kamera towarzyszy Alissiji przez cały rok, śledząc jej pierwsze wizyty w
teatrach, zmaganie z tekstami, rozmowy ewaluacyjno-dyscyplinujące z
kierownikami projektu, dając jej też możliwość bezpośredniej wypowiedzi na
temat swoich odczuć. Dramatyczny rok skrojony jest jako opowieść o
rozwoju owej „czystej karty”, stopniowym zdobywaniu przez nią rozeznania,
wyrabianiu się jako widzki i kształtowaniu – czy raczej odkrywaniu –
własnego gustu. W początkowych partiach filmu narracja wydaje się dość
zbieżna z założeniami eksperymentu, pokazuje oddanie głosu
recenzenckiemu laikowi i obserwuje percepcję bohaterki. Jednak po jakimś
czasie obrazek ten zaczyna pękać. Mniej więcej od wiosny, gdy Alissija
doświadcza kryzysu i pierwszej fali przemęczenia, zaczyna być coraz bardziej
niepokorną podopieczną dla swoich „przełożonych”. Zaczyna odczuwać
ciężar nakładanych na nią rygorów, a także coraz bardziej chyba dostrzegać
opresyjność i protekcjonalność sytuacji, w której się znalazła. Alissija nie
porzuca projektu i wypełnia umowę do końca, po drodze jednak dokonuje
aktu swoistego buntu, wychodząc z roli obiektu badań.



Dziewczyna wyzbywa się początkowego onieśmielenia i odkrywa, że ma
własne zdanie i może je wyrażać. I że jej swoboda dotyczy też innych sfer
życia, a nie tylko recenzji teatralnych. W pewnym momencie projekt staje się
rodzajem platformy do innego, nieznanego wcześniej życia, a nawet do
nieznanej wcześniej tożsamości. Otwarta przed Alissiją możliwość poznania
życia kulturalnego nie prowadzi do zderzenia niewykształconego umysłu z
wyrafinowanym światem sztuki (co de facto zakładali twórcy projektu), ale
do personalnego wyzwolenia krytyczki-amatorki. Nie chodzi tu tylko o
rozwinięcie szczerej pasji do teatru czy możliwość wyklarowania własnych
upodobań. Alissija dokonuje także – a może przede wszystkim – głębokiej
autorefleksji, uświadamia sobie własną pozycję w grupie (jedną z najbardziej
zapadających w pamięć kwestii wypowiedzianych przez bohaterkę do kamery
jest „jestem zbyt banalna dla innych krytyków, a zbyt profesjonalna dla
moich znajomych”) i w oparciu o te rozpoznania podejmuje trud wybicia się
na własną podmiotowość, budowaną wokół kontaktu z teatrem.

Marta Pulk tworzy w Dramatycznym roku kameralną przestrzeń dla tego
intymnego wyzwolenia dziewczyny, z uwagą i wyczuciem filmując ją w
trakcie uczestnictwa w wydarzeniach, w momentach jej rozterek i uniesień.
Nie ma tu narracyjnych sztuczek czy perswazji, jest za to uważna obserwacja
i dialog. W Alissiji reżyserka zyskuje równorzędną partnerkę twórczego
procesu – dziewczyna znakomicie czuje kamerę, potrafi odnaleźć się w
specyficznej, zawieszonej między autentycznością a odgrywaniem samej
siebie, dokumentalnej formie. Jej rozwijana w trakcie projektu
samoświadomość daje także zdolność do wchodzenia z reżyserką w dialog,
wymykania się roli filmowanej postaci. Momentami zapomina się, że
oglądamy dokument i w ogóle o istnieniu bariery między nami a
wydarzeniami – stajemy się częścią procesu poznawczego twórców i
bohaterki.



Powraca więc przewrotnie pytanie: czym jest teatr? Dla Alissiji stał się
przestrzenią wyzwolenia, potencjałem odkrycia i rekonstrukcji swojej
tożsamości. Jej historia jest bardzo osobista, ale zdaje się odkrywać pewne
interesujące pola w refleksji nad widzem teatralnym. Dramatyczny rok
pokazuje, jak teatr wpleciony jest w mechanizmy klasowej dystynkcji, jak
wytwarzają się wokół niego relacje hierarchizacji, przemocy symbolicznej,
manipulacji, uprzedmiotowienia i stygmatyzacji – z historii Alissiji wyraźnie
przebija obraz teatru jako snobistycznego, zamkniętego kręgu, dla którego
społeczeństwo to raczej przedmiot analizy, niż kontekst działania. Ale
równocześnie kontakt z teatrem umożliwia emancypację, oferuje osobiste
doświadczenia i otwiera perspektywy wolności – mentalnej, a w przypadku
bohaterki filmu także ekonomicznej. Alissija wchodzi w środowisko teatralne
i pozostaje w nim. Czy to triumf jednostki wbrew oczekiwaniom otoczenia,
czy też może reprodukujący klasowe zależności awans? W Dramatycznym
roku kłębią się różne możliwości, ale żadna nie zostaje wyniesiona do rangi
oficjalnej puenty. Pulk poprzestaje na wskazaniu na wieloznaczności teatru
jako przestrzeni społecznej, pokazując złożone relacje, w jakie może w nim
wejść pojedynczy człowiek. Pytanie nie brzmi więc ostatecznie: „czym jest
teatr”, ale: „kim jestem wobec niego”.
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