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W latach siedemdziesiątych XX wieku Stanisław Lem obejmuje patronat nad
serią wydawniczą „Stanisław Lem poleca” w krakowskim Wydawnictwie
Literackim. Mają w niej zostać zaprezentowane wybitne pozycje z gatunku
fantasy i science fiction. Szybko jednak okazuje się, że projekt dla pisarza
jest przede wszystkim źródłem problemów. Na przykład kiedy Stanisław
Barańczak trafia na listę pisarzy zakazanych, tłumaczony przez niego
Czarnoksiężnik z Archipelagu Ursuli Le Guin nie może się ukazać (trzeba
było czekać do roku 1983, kiedy Wydawnictwo Literackie wydało
Czarnoksiężnika w ramach innej serii, „Fantastyka i Groza”, acz z posłowiem
Lema). Kłopoty pojawiają się zresztą już wcześniej, w czasie prac nad



pierwszą pozycją w serii, czyli Ubikiem Philipa K. Dicka.

Konflikt między amerykańskim pisarzem a Stanisławem Lemem jest punktem
wyjścia spektaklu Lem vs. P. K. Dick napisanego i wyreżyserowanego przez
Mateusza Pakułę w ramach projektu Mała Boska Komedia. Na scenie Łaźni
Nowej jest ponuro i ciemno, podłogę pokrywa piach, z sufitu zwieszają się
repliki skał. Ustawiono też kilka słupów telegraficznych – ostatni z nich jest
przekrzywiony, jakby za chwilę miał się przewrócić. Z przodu sceny po
prawej i lewej stronie stoją dwie staromodne budki telefoniczne. To dzięki
nim mieszkający w Polsce Ludowej Stanisław Lem (Jan Jurkowski) będzie
rozmawiał z Amerykaninem Philipem K. Dickiem (Tomasz Schuchardt) – tak
jest w przedstawieniu, bo w rzeczywistości pisarze porozumiewali się
listownie. Lem w spektaklu jest mniej więcej taki, jakim znamy go ze zdjęć:
łysy, w charakterystycznych okularach, ubrany w brzydką pasiastą polówkę i
spodnie na szelkach. Dick Schuchardta jest mniej podobny do wizerunku
utrwalonego na fotografiach: nosi koszulę rozpiętą na piersi i pasek z dużą
klamrą. Lem jest spięty, wycofany, neurotyczny, Dick emanuje pewnością
siebie, ale jest porywczy, łatwo się ekscytuje i równie łatwo wybucha złością.

Początek spektaklu Mateusza Pakuły jest mocno faktograficzny. Polski pisarz
kontaktuje się z Amerykaninem, żeby poinformować go o chęci wydania
powieści Ubik, na co Dick przystaje. Problem jednak zaczyna się na etapie
wypłacenia honorarium. Wydawnictwo Literackie odmawia zapłaty w
dolarach, przesyłanie złotych do USA mijałoby się natomiast z celem, bo
PRL-owska waluta jest niewymienialna za granicą. W grę nie wchodzą też
żadne roszady: nie da się wymienić pieniędzy w Polsce i wywieźć ich do
Stanów, Lem odmawia natomiast oddania honorarium w dolarach za jedną ze
swoich amerykańskich publikacji w zamian za honorarium Dicka w
złotówkach. Jest więc tylko jedna możliwość: amerykański pisarz przyjedzie



do Polski, otrzyma zapłatę za swoją książkę, a następnie na miejscu
przepuści wszystkie pieniądze, przeżywając urlop życia. Problem w tym, że
Dick musiałby pokryć koszty podróży w obie strony, a na to, wiecznie
zadłużony, nie ma środków. Z perspektywy żyjącego od urodzenia w Stanach
Zjednoczonych Dicka, argumenty Lema objaśniające zawiłości totalitarnego
państwa musiały brzmieć więcej niż absurdalnie. Nic dziwnego, że czuł się
oszukany, a między pisarzami doszło do kłótni. Jej finał był jednak dość
niespodziewany: Dick napisał na Lema donos do FBI. List (w spektaklu
przekształcony w rozmowę telefoniczną z tajnym agentem, którego głos
słyszmy z offu) zachował się w archiwum. Można w nim przeczytać między
innymi, że Stanisław Lem nie istnieje, a jego imię i nazwisko jest tylko
kryptonimem dla komunistycznej komórki szykującej inwazję na
amerykańską prozę science fiction.

To oczywiście fascynująca historia, bardzo atrakcyjna dla teatru. Spektakl
reżyserowany przez Pakułę jest najciekawszy właśnie tam, gdzie opowiada o
polityczno-społecznych uwarunkowaniach spotkania, do jakiego doszło
między osobami zamieszkującymi dwa różne światy. Niestety po
zrelacjonowaniu tej historii przedstawienie zaczyna wytracać energię.
Zamiast bowiem dalej eksplorować kwestie funkcjonowania Stanisława
Lema, ale też całego gatunku science fiction, w realiach komunistycznego
państwa, Pakuła zajmuje się po pierwsze scenicznym porównywaniem
sylwetek pisarzy, a po drugie snuciem quasi-naukowych opowieści. Na tym
etapie przedstawienie staje się monotonne, a stawiane na scenie tezy dość
proste. Lem, stały w małżeństwie i zaangażowany w ojcostwo, swoje neurozy
wyrażający przez kompulsywne jedzenie słodyczy, był doskonałym
przeciwieństwem pięciokrotnie żonatego, uzależnionego od alkoholu i
narkotyków Dicka, którego wielu podejrzewa o zaburzenia schizofreniczne.
W przedstawieniu do znudzenia podkreśla się te różnice, ale jednocześnie za



pomocą sceny zmyślonego spotkania pisarzy bada możliwą płaszczyznę
porozumienia między nimi. Czy bowiem urodzony w żydowskiej rodzinie i
ocalały w czasie II wojny światowej Lem nie potrafiłby zrozumieć
urodzonego w biedzie Dicka, który w okresie niemowlęcym w tragicznych
okolicznościach stracił siostrę bliźniaczkę? Lem vs. P. K. Dick jest jednak
znacznie ciekawszy, kiedy trzyma się faktów, niż kiedy próbuje dostarczyć
łatwych wzruszeń.

Zwłaszcza że twórcy co jakiś czas zdają się przypominać sobie, że ich
przedstawienie powstało w ramach Małej Boskiej Komedii – programu,
którego celem jest produkowanie i prezentowanie spektakli dla dzieci i
młodzieży. (Swoją drogą przydatne byłoby zaznaczenie na stronie teatru, w
jakim wieku powinni być odbiorcy przedstawienia, bo poruszane w nim
tematy i trudny język scenicznego dyskursu dla młodszych widzów raczej nie
okażą się atrakcyjne). Obok rozwijania narracji na temat spotkania pisarzy,
spektakl stara się więc edukować, niezdarnie przemycając encyklopedyczne
informacje na temat bohaterów i ich twórczości.

To niezdecydowanie, czy raczej opowiadać ciekawą historię, stawiać
uniwersalne tezy na podstawie dwóch biografii, dawać upust własnym
naukowym fascynacjom, czy może robić teatr edukacyjny dla młodzieży,
niekorzystnie odbija się na dramaturgii spektaklu. Większość scen ma
powolny rytm, jakby twórcy w obliczu braku pomysłów na poszczególne
sekwencje starali się grać na zwłokę. Momentami jednak przedstawienie
nabiera nerwowej intensywności, która raczej męczy niż ekscytuje.
Najgorsze są chyba momenty fantastyczno-naukowych rozważań
inspirowanych twórczością Lema i Dicka. Na przykład scena, która objaśnia
działanie „mózgów w słoju”, czyli filozoficznego eksperymentu myślowego, w
którym zakłada się, że odpowiednio zaawansowana aparatura stymulująca



bodźce mogłaby w umieszczonym w naczyniu mózgu wywołać złudzenie
rzeczywistości i prawdziwych doświadczeń. To oczywiście rodzi wątpliwość,
czy każdy z nas nie jest mózgiem zamkniętym w słoju, a to, co bierzemy za
nasze przeżycia, nie jest tylko efektem stymulacji – wątek świetnie znany z
filmów (choćby serii Matrix) inspirowanych twórczością Dicka. Koncepcja
„mózgów w słoju” pojawia się też w opowiadaniu Lema Ze wspomnień Ijona
Tichego. Już w spektaklu Chaos pierwszego poziomu, zrealizowanym kilka
miesięcy wcześniej w Starym Teatrze, Mateusz Pakuła udowodnił, że nie
tylko inspirują go teorie i spekulacje naukowe, ale także, że wierzy w siłę
racjonalnego myślenia i trzymania się faktów. Zdaje się jednak, że w
słusznym głoszeniu prymatu rozumu nad przesądem także można przesadzić.
W Lem vs. P. K. Dick pojawia się scena na temat tego, co dzieje się z
człowiekiem po śmierci, która bardzo przypomina jedną z sekwencji Chaosu
pierwszego poziomu. Czyżby dramatopisarz, który po raz kolejny z
kaznodziejskim zapałem przekonuje, że nie ma życia po śmierci, aspirował do
bycia prorokiem ateizmu?
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