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Otoczona antropomorficznymi rzeźbami matka w trakcie swojego monologu
zaczyna montować lalkową córkę. Zakłada obleczony materiałem tors na
stelaż zwieńczony krzyżem – i chociaż wydaje się on naturalnym kształtem
dla tego typu konstrukcji, nieodwracalnie ustanawia symbolikę niepewności,
bo nad powstającym ciałem zawisa groźba śmierci. O bohaterkach nie wiemy
jeszcze prawie nic, ale zaczynamy rozumieć ich sytuację przez stopniowe
eksponowanie trudności związanych z ich relacją i samym macierzyństwem.



Po wejściu na widownię dostrzegamy niepokojącą scenografię (Aleksandr
Prowaliński, Gosia Wdowik). Po prawej nienaturalnie wielkie drzwi
zamknięte na nadmierną liczbę zamków, przed którymi leży owinięta folią
bryła o ludzkich kształtach. Z lewej podłużny kopiec przypominający mogiłę.
A do tego zmultiplikowana nieożywiona postać dramatu: uzależniona od
nielegalnych substancji córka, której obecność zostaje zobrazowana za
pomocą rzeźb Anety Grzeszykowskiej. Łagodne niebieskie światło
początkowo nie oświetla sceny wystarczająco, by można było dostrzec każdy
szczegół. To pomaga tworzyć iluzję jednakowości postaci, pośród których
gubi się główna bohaterka (Małgorzata Zawadzka). Ciemne, długowłose
peruki lalek są jak żywcem zdjęte z wizerunku matki, dlatego usadzona w
kącie aktorka, zanim zacznie swój monolog, wygląda jak jedna z nich.

Fragmentaryczność narracji charakteryzująca książkę Julie Myerson zostaje
zachowana w scenicznej adaptacji Martyny Wawrzyniak. Od początku przed
widownią stawia się wyzwanie złożenia opowieści w spójną całość.
Scenariusz opiera się na dialogach i monologach Zawadzkiej, która zwraca
się także do początkowo nieokreślonej adresatki. Opowiada własną wersję
wydarzeń, tłumaczy zachowania i wybory z przeszłości. Jak można
wywnioskować ze stopniowo ujawnianych informacji, słowa są kierowane do
konsekwentnie niereagującej córki bohaterki. Jednak dość szybko dochodzi
do pierwszej „konfrontacji”. Skonstruowana przez matkę-narratorkę lalka
zostaje usadzona wraz z rodzicami (w roli ojca Zbigniew W. Kaleta) w
retrospekcji terapii. Oczekuje się od niej wyjaśnień, ale ta uporczywie milczy.
Niezręczność sytuacji i żal Zawadzkiej trwają w ciszy, aż zaczynamy
rozumieć, że nie usłyszymy żadnego głosu z offu.

Występująca w tej scenie, skonstruowana na naszych oczach przez
Zawadzką, wersja córki jest inna niż pozostałe rzeźby. Dosłownie i



symbolicznie zostaje zaprojektowana przez matkę – nie tylko jako fizyczny
obiekt na scenie, lecz także jako wspomnienie. To wskazuje na skrajną
subiektywność prezentowanej historii, podkreślaną zresztą przez narratorkę,
która mówi: „Jestem tchórzliwa wszędzie poza moją wyobraźnią”. Te słowa
pomagają zarysować wątek, do którego odnosi się tytuł książki i spektaklu.

Główna bohaterka jest zawodową pisarką, która podejmuje decyzję o
podzieleniu się prywatnymi doświadczeniami za pośrednictwem literatury.
Jest to nawiązanie do autorki Nonfiction, która, wydając w 2009 roku książkę
The Lost Child, podjęła równie inwazyjne działania artystyczne, ponieważ
opisała własną sytuację rodzinną po wyrzuceniu z domu uzależnionego od
marihuany syna (Doward, 2009). O ile jednak w książce Myerson refleksje
dotyczące relacji między autobiografią matki a splecioną z nią historią
dziecka, którego prywatność zostaje naruszona, się bronią, bo dotyczą samej
autorki rozważającej etyczność takiego gestu pisarskiego, o tyle w teatrze
rozmywają się pośród pozostałych tematów. I zdaje się, że gdyby w zespole
autorskim nie pojawiło się nazwisko Grzeszykowskiej – mierzącej się z
podobnymi zarzutami dotyczącymi swojej pracy (m.in. w cyklu Mama1) –
kwestia korzystania z wizerunku córki mogłaby przejść bez echa.

Ostatecznie pierwszoosobowa książkowa narracja traci przy przekształceniu
w formę sceniczną. I trudno jednoznacznie stwierdzić, czy wynika to ze
zmiany medium, czy chodzi jednak o nie do końca przemyślane
poprowadzenie solilokwium. Mimo współudziału pozostałych aktorów,
Zawadzka często korzysta z konwencji monodramu, odgrywając rozmowy,
które utkwiły w pamięci jej bohaterki. Tym samym rozszczelnia
rekonstruowaną strukturę wydarzeń. Pozornie wszystko to wydaje się
zasadne. Jednak brakuje tu specyficznego poczucia dyskomfortu, na którym
bazuje oryginał. Zgodnie z założeniem tej prozy, czytelnik czuje, że narusza



zasady umowy społecznej poprzez śledzenie historii, do której nie powinien
mieć dostępu. Odbiór Nonfiction przypomina w jakimś stopniu czytanie
cudzej korespondencji, którą wypadałoby zwrócić odpowiedniej adresatce.
Bo wierzymy, że ta musi przecież istnieć, trwać – chociaż w danym
momencie nie mamy na to żadnego dowodu. Natomiast spektakl, za pomocą
rzeźb, kieruje uwagę w stronę antynomii nieznośnej obecności i nieobecności
dziecka w życiu matki, a co za tym idzie celowo pozbawia widza nadziei na
kontakt z tą „odpowiednią adresatką”.

Zatrzymajmy się jednak przy „sprawczyniach” efektu nieznośnej
(nie)obecności. Przy pierwszych zapowiedziach medialnych spektakl sprawiał
wrażenie swoistego hołdu dla prac Anety Grzeszykowskiej. Współpraca z
artystką, od lat szyjącą charakterystyczne rzeźby (Franciszka2, Zapowiedź3) i
eksplorującą temat relacji matki i córki, nadaje nowe jakości historii
Myerson. Przede wszystkim mam na myśli świetnie wykorzystany potencjał
materii lalek. Są one bowiem również wykorzystywane do pokazania
biologicznego połączenia między ciałami matki i dziecka oraz psychicznego
obciążenia, jakie ten związek za sobą niesie. Aktorka animuje lalki w sposób
przypominający opiekę nad bezwładną osobą, a w chwilach szukania
bliskości – splata je ze sobą w kurczowym uścisku. Tu z kolei objawia się
przewaga spektaklu nad książką. Choreografie składania, odpakowywania,
przekładania i noszenia lalkowej córki wykonywane przez Zawadzką są
intensywne i poruszające. Ich afektywne oddziaływanie wydaje się odnosić
do prywatnych doświadczeń chyba bez względu na to, czy widzowie oglądają
spektakl z perspektywy rodzica czy dziecka.

Również wygląd lalek jest bardzo sugestywny. Poszczególne rzeźby różnią
się od siebie, jednak łączy je szarawy odcień „skóry”, przywodzący na myśl
bladość i wyniszczenie organizmu, które wielokrotnie akcentowane są w



warstwie tekstowej. Całość, w połączeniu z wyświetlaną na tylnej ścianie
projekcją, punktowo przedstawiającą pieprzyki, blizny, siniaki i rany na
ludzkiej skórze, w abstrakcyjny sposób staje się prawie że naturalistyczna.

Bliskość łącząca bohaterkę z lalkową córką działa również w kontraście z
postacią jej własnej matki (Dorota Pomykała). Pojawia się zatem wątek
pokoleniowy. Niedostępny emocjonalnie rodzic, chociaż ma aktorskie ciało,
zdaje się jeszcze bardziej wyobcowany niż porozstawiane po scenie rzeźby.
Na pierwszy rzut oka jest skrajnym przeciwieństwem postaci granej przez
Zawadzką. Trzyma własne dziecko na dystans, nie martwi się, nie próbuje
pomóc. Jednocześnie jest jedynym wzorcem matki, jaki ma bohaterka.
Wzorcem, z którego może skorzystać lub odbić się od niego. Pomykała w tej
roli zachowuje się jak zimny i krytyczny wobec swojego dziecka rodzic, ale
ma też w sobie coś z infantylnej staruszki. Co więcej, może identyfikować się
z tożsamościami córki i matki jednocześnie.

Pozostałe osoby z życia głównej bohaterki nie są w stanie jej zrozumieć.
Nawet mąż (Zbigniew W. Kaleta), który sam przeżywa stratę, a jednocześnie
stara się być wsparciem dla partnerki, jest zaledwie tłem scenicznych
zdarzeń. Kiedy stanowczy i opanowany pokazuje, że jedyną drogą do
odzyskania szczęścia jest stawianie granic dziecku wbrew instynktowi
rodzicielskiemu – żona nijak nie potrafi mu w tym towarzyszyć.

Szczególny rodzaj nieprzystępności pojawia się w scenach z czterema
postaciami granymi przez Kamila Pudlika: terapeuty, brata matki, jej
kochanka oraz dziennikarza. Każdy z tych czterech mężczyzn próbuje choć
trochę zbliżyć się do życia rodziny, lecz przez brak zrozumienia dla jej
cierpienia zostaje automatycznie odrzucony. I bynajmniej nie chodzi tu o
deficyt empatii, ponieważ Pudlik znajduje sposób, by wywoływać sympatię
dla granych przez siebie bohaterów. We wszystkich przypadkach jest jednak



metaforą niemożności dostępu do innej, zaburzonej codzienności.

Spektakl z pewnością stawia widza przed trudnym zadaniem emocjonalnym,
bez względu na trafność scenariusza. Choć historia raczej nas nie zaskakuje,
przez swój ogólny wydźwięk – połączony z aspektami wizualnymi – potrafi
oddziaływać afektywnie. Uznanie macierzyństwa i uzależnienia za jedyne
tematy przedstawienia byłoby dużym uproszczeniem. Bo w gruncie rzeczy
spektakl opowiada o skutkach problemów natury psychicznej, manipulacji i
cyklu traum. Wdowik pokazuje chyba przede wszystkim to, jak samotna jest
niekiedy praca z własną nieprzepracowaną przeszłością. Z czymś, co
przecież tak trudno rozgrzebać i oswoić, a w czym jedynym towarzystwem
bywają nieproszone duchy minionych doświadczeń.
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