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The Critical Potential of Art in Late Capitalism: Reflections on the Spring Festival

This article analyzes selected works presented at the Spring Festival in May 2026 as artistic
responses to the conditions of late capitalism and contemporary global political and
economic crises. Focusing on Wait To Be Seated by She She Pop and Sandbox Collective,
Michael Turinsky’s Work Body, Nahuel Cano’s Deltas, asses.masses, Khadija El Kharraz
Alami’s Shrine, and Basel Zaraa’s What Will We Do Without Exile?, the author examines
how these performances address issues of labor, inequality, migration, ecological precarity,
and collective resistance. The article argues that through diverse aesthetic and participatory
strategies, the works reveal both the violence of contemporary capitalist structures and
possibilities for solidarity, care, and alternative social imaginaries. In conclusion, the author
reflects on the absence of artistic perspectives from Central and Eastern Europe,
particularly Ukraine, and considers how experiences of postsocialist transformation, war,
and geopolitical dependency might enrich current debates on capitalism and the global
condition.
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Refleksja na temat uwikłania sztuk performatywnych w rynek
kapitalistyczny, w którym osoba artystyczna staje się prototypem idealnego
pracownika w postfordyzmie, a rynek artystyczny funkcjonuje jak fabryka
nowych idei i tożsamości, jest tyleż trafna, co w 2026 roku – oczywista. Nie
oznacza to bynajmniej, że nazwanie problemu osłabia jego oddziaływanie.
Przeciwnie – świadomość własnego uwikłania oraz braku realnej i
satysfakcjonującej alternatywy może budzić frustrację. Z niej zaś wynikają
nie tyle wielkie zrywy krytyczno-kontestacyjne, ile niezliczone strategie
balansowania między utrzymaniem się z twórczości i osiągnięciem sukcesu a
krytyką systemu, w ramach którego ta twórczość i ten sukces funkcjonują.
Różnorodność taktyk oporu wobec późnego kapitalizmu wynika po pierwsze
z nieuchwytnego, hegemonicznego i (auto)destrukcyjnego charakteru tego
systemu, w którym władza ulega rozproszeniu między państwem,
organizacjami ponadnarodowymi i wielkimi korporacjami – również
medialnymi1. Po drugie z różnorodności ekonomicznych, geopolitycznych,
lingwistycznych, hierarchicznych i symbolicznych usytuowań osób
artystycznych w tychże sieciach władzy. Po trzecie zaś z wrażliwości,
języków artystycznych, kondycji mentalnych i fizycznych twórczyń i twórców.

O ile powyższe rozpoznanie może wywołać jedynie wzruszenie ramion, to już
pytanie o skuteczność realnych praktyk tematyzowania relacji między
późnym kapitalizmem a przywilejem i możliwością oporu, podejmowanych
przez osoby i działania artystyczne, nie jest tak oczywiste. Badacze i
badaczki wskazują potencjalne strategie kontestacji zjadającego własny ogon
późnego kapitalizmu, powołują się przy tym na konkretne przykłady ich
realizacji (por. np. Kunst, 2016; Raunig, 2017; Mouffe, 2017; Keil, 2022). Jak
wiemy jednak, oparty na sprzeczności między schyłkowością a
hegemonicznością system jest na tyle elastyczny, że skuteczne dziś strategie
krytyki jutro zostają przez niego wchłonięte. To raz. A dwa – sytuacja



światowa jest na tyle dynamiczna, że wymaga szybkiego orientowania się w
rzeczywistości. Czy, na przykład, koncepcje z zakresu zarówno teorii
kapitalizmu imperialnego, jak i krytyki instytucjonalnej w kontekście sztuki,
powstałe przed wybuchem pełnoskalowej wojny w Ukrainie, są dziś
pomocne? Tak. Czy są wystarczające? Z pewnością nie. Taktyki, jakimi
sztuka tematyzuje zarówno własne uwikłanie w systemy władzy, jak i
światowe kryzysy wydają się mieć źródło w konflikcie iście tragicznym.
Kontestacja systemu, który cię utrzymuje, krzyżuje się tu z rozpoznaniem
(lub nie) własnego w nim uprzywilejowania. 

Do powyższych refleksji skłoniła mnie tegoroczna edycja festiwalu Spring w
Utrechcie (13-22 maja 2026). Potraktuję ją jako szczególny wycinek
współczesnego pola sztuki performatywnej, pozwalający przyjrzeć się
sposobom, w jakie osoby artystyczne negocjują własne uwikłanie w
kapitalistyczne relacje produkcji i władzy. Dawno nie widziałam bowiem w
tak krótkim czasie tak wielu prac, które podejmowałyby wyżej zarysowaną
problematykę. Perfomanse i spektakle prezentowane na festiwalu nie
uciekały eskapistycznie do „świątyni sztuki” przed przytłaczającą
rzeczywistością. Jest to zgodne z ideą festiwalu, który definiuje się jako
przegląd eksperymentalnych form performatywnych2, a także twórczości,
która pyta o kondycję świata. W obejrzanych przeze mnie pracach
zaskakiwał brak kwestii wojny w Ukrainie oraz niewielka obecność refleksji
dotyczącej zagłady Palestyńczyków. Wśród osób i grup artystycznych
zaproszonych na festiwal brakowało też perspektywy Europy Środkowo-
Wschodniej, która – ze względu na socjalistyczną przeszłość – ma nieco inne
doświadczenie kapitalizmu oraz inaczej podchodzi do jego krytyki (do tego
wątku wrócę na końcu). Wszystko to wywołało we mnie wrażenie, że uznanie
przywileju zachodnich państw dobrobytu okazało się dla osób artystycznych
trudniejsze, niż jego krytykowanie. A przecież ten przywilej jest powiązany z



globalnymi sieciami przemocy, eksploatacji i konfliktów zbrojnych, które
współtworzą warunki jego istnienia. To na nich jest w dużej mierze
budowany. Być może ta luka wynika z frustracji i bezsilności, którymi
podszyte były niektóre projekty. Kontestacja najczęściej nie szła w parze z
kreowaniem nowych wizji świata. Chyba dlatego najmocniej wybrzmiały
gesty solidarnościowe: ze zwierzętami, naturą, osobami
nieuprzywilejowanymi, wyzyskiwanymi, wysiedlonymi, które – naświetlane
przez wspomniane perspektywy dotyczące konfliktów zbrojnych – pozwalały
inaczej zramować potencjał zgromadzonych na festiwalu prac. Umożliwiło to
sformułowanie – być może naiwnej – tezy, że przynajmniej część z tych
wydarzeń starała się uznać swój kulturowy i ekonomiczny kapitał i dzielić się
nim na tyle, na ile było to możliwe. Autorzy tych prac usiłowali przechwycić
mechanizmy i strategie kapitalistyczne na rzecz nie tylko krytyki, ale
poszerzenia pola postrzegania i współodczuwania z bytami najmocniej
poddawanymi przemocy systemowej.

Spring stał się więc dla mnie bardzo ciekawym polem eksploracji pytania o
aktualne strategie krytyczno-reparacyjne uwikłanej w relacje kapitalistycznej
władzy sztuki performatywnej. Zdaję sobie sprawę, że to zbyt mała próba do
stawiania mocnych tez. Godzę się z tym, bo po pierwsze nie stać mnie na to,
by jeździć po świecie i budować sobie szerszą perspektywę; po drugie –
ufam, że wybory dyrektora festiwalu Grzegorza Reske, który zobaczył
znacznie więcej, niż zaprosił na festiwal, są symptomatyczne dla aktualnego
stanu sztuki; po trzecie – może zabrzmi to asekuracyjnie, ale jestem
podejrzliwa wobec mocnych tez; wolę te słabe, nieszczelne, narażone na
krytykę. Ich niedoskonałość dobrze współgra z kondycją podatnego na
zranienie świata, pełnego nierówności i katastrof ekologiczno-
humanitarnych.



„Artysta, który nie mówi po angielsku, nie jest
artystą”3

O statusie artysty świadczy nie tylko jego dorobek, talent czy oryginalność
(choć to też jakiś rodzaj kapitału), ale przede wszystkim umiejętności
komunikacyjne i relacyjne (Ratajczak, 2014), wykorzystywane do
promowania swojego dorobku, sieciowania i wchodzenia w kolejne
współprace. Dodajmy, że cel artystyczny i ekonomiczny są tu ze sobą ściśle
splecione. „Umiędzynarodowienie” zwiększa liczbę potencjalnych
grantodawców, a nierzadko staje się katalizatorem przekształcającym tę
potencjalność w realne pieniądze na produkcję. A jednocześnie
bezdyskusyjnie wpływa na efekt artystyczny (por. Keil,
2022). Późnokapitalistyczny rynek sztuki stawia więc na współpracę ponad
podziałami, akceptując różnice tylko wtedy, gdy są podatne na translację i
podnoszą atrakcyjność produktu. Funkcjonowanie w jego obrębie tworzy
iluzję równości i nieograniczonych możliwości. Realnie natomiast
standaryzuje wymogi i oczekiwania, tak by były powszechnie zrozumiałe.
Może więc prowadzić do homogenizacji (por. Keil, 2022).

Tematem koprodukowanego przez Spring spektaklu Wait To Be Seated
tworzonego przez dwa feministyczne kolektywy – niemiecki She She Pop (w
składzie: Sebastian Bark, Johanna Freiburg, Lisa Lucassen, Mieke Matzke,
Ilia Papatheodorou, Berit Stumpf) i indyjski Sandbox Collective (w składzie:
Raabiya Jayaram, Shiva Pathak, Nimi Ravindran) jest właśnie
międzynarodowa współpraca wynikająca nie tylko z sojusznictwa
ideologicznego, ale też ekonomicznego. Gościnność – będąca symbolem
siostrzanej kooperacji i otwartości – rozpatrywana jest jednak w kontekście
różnic kulturowych. Przywołana powyżej homogenizacja okazuje się więc



pozorna. Praca ta spełnia wymagania produkcji festiwalowej: jest grana po
angielsku, nie wymaga więc tłumaczenia, oraz powstała w ramach
międzynarodowej, a nawet międzykontynentalnej, koprodukcji. Okazuje się
jednak, że wspólny kod kulturowy to nie tylko język, dlatego spotkania są
naszpikowane obcością i podszyte walką o dominację. 

Jak dowiedzieliśmy się na początku, performans ma zafiksowaną strukturę,
ale jest w większości improwizowany. Wymyślone w czasie prób sytuacje,
które niejednokrotnie przybierają formę rywalizacyjnej gry, rozgrywane są
za każdym razem inaczej. Najpierw okazuje się, że problemem jest nawet
kostium. Na scenie stoi ekran. Bezpośrednio za nim znajdują się dwa
ustawione równolegle stojaki na ubrania. Po każdej ze stron znajduje się
jedna performerka – z Indii (Raabiya Jayaram) i z Niemiec (Lisa Lucassen).
Obie próbują dobrać najlepszy kostium na wspólne spotkanie. Doradzają im
ustawieni przed ekranem koleżanki i kolega z zespołów. Kiedy Lisa Lucassen
zakłada tunikę stylizowaną na indyjską – każą jej unikać kodów kulturowych,
których nie rozumie. Kiedy zakłada bawarską sukienkę – radzą, by nie
wyglądała zbyt niemiecko. Dodatkową trudnością jest znalezienie ubrań,
które nie zostały wyprodukowane w Azji – potencjalnie na zasadach wyzysku.
Raabiya Jayaram ma przede wszystkim wyglądać na władczą i pewną siebie.
Doradza się jej kolorowe ubrania i ciemne okulary. Kiedy jednak zakłada na
głowę kwiecisty wianek – słyszy wskazówkę, by nie robiła niczego, czego
miałaby się potem wstydzić… Kiedy czas na wybór stylizacji się kończy,
dochodzi do spotkania reprezentantek obu zespołów na wąskim podeście
przed ekranem. Performerki wydają się dobrane na zasadzie kontrastu. By
go zniwelować, Lisa Lucassen ma za zadanie w czasie powitania „wyglądać
na niższą”. Obie mimo widocznej niezręczności (czy mają się objąć? jaki
dotyk jest dozwolony?) uśmiechają się sztucznie i pozują fotoreporterom.
Gościnność i otwartość sprowadza się tu do serii upozowanych zdjęć dla



mediów. 

Potem następuje komiczna scena negocjacji – każdą ze stron reprezentuje
jedna osoba mogąca zadać drugiej ściśle określoną liczbę pytań. Dyskutantki
siedzą naprzeciw siebie po dwóch końcach długiego stołu. Wzdłuż niego –
przodem do widowni – za maskami ze sztucznych kwiatów ukrywają się inne
osoby z zespołów, które mają przed sobą komputery, podłączone do dużego
ekranu wiszącego nad sceną. Na nim wyświetlają się ich podpowiedzi. Zapisy
na ekranie są bardzo bezpośrednie, wręcz niewygodnie szczere.
Reprezentantki grup przetwarzają je zatem w głośne odpowiedzi, cenzurując
je tak, by były miłe i dyplomatyczne. Widownia obserwuje więc, co kryje się
pod okrągłymi, uprzejmymi frazami. Są to na przykład kwestie finansowe –
She She Pop jest dotowane ze środków publicznych, Sandbox Collective nie
ma stałego wsparcia finansowego, więc współpraca jest dla nich bardzo
korzystna; i kolonialne – Hinduski sugerują, że mogą nauczyć europejskie
koleżanki gry w krykieta. Negocjacje mają kolejne odsłony. Zespoły układają
na przykład wspólne zdanie, starając się przerzucić odpowiedzialność za
treść na drugą stronę. Dopytują się przy tym nawzajem o sens używanych
słów. Przy czym spektakl grany jest po angielsku, co dodaje kolejny wątek
kolonialny. By zaznaczyć tę kwestię – grupy konsultują się między sobą
odpowiednio po niemiecku i w hindi. Jednak to Hinduskom bliżej do statusu
native speakerek (w Indiach językami urzędowymi są angielski i hindi) niż
Niemkom. Tłumaczenie różnych pojęć okazuje się też sposobem na ironiczne
ujawnianie relacji dominacji. Najbardziej jaskrawym przykładem jest
tłumaczenie słowa „belong”. Z nieporadnych wyjaśnień Sebastiana Barka z
She She Pop wynika, że osoby, z którymi współpracuje, do niego należą. Jeśli
jednak nie uczestniczą w działaniach, „nie należą” już nie tylko do niego, ale
do wspólnej przestrzeni. To oczywiście żart, ale pokazuje uwikłania
kolonialno-ekonomiczne: kto ma środki, ma większą możliwość



„przynależności”. Ciekawe różnice pojawiają się też w kwestii rozumienia
feminizmu. Kiedy performerka z She She Pop przebrana za gigantyczny
prezent prosi koleżankę z Sandbox Collective, by ją rozpakowała, okazuje
się, że pod błyszczącym, pełnym kokard i wstążek opakowaniem jest naga.
Dowiadujemy się tego jednak z dialogu, bo hinduska artystka nie zamierza
spełnić prośby. Nie podziela opinii, że obnażanie dojrzałego kobiecego ciała
ma siłę emancypacyjną wobec voyeurystycznych spojrzeń; wręcz przeciwnie.
Uważa, że są sytuacje, w których to zasłanianie ciała może być bardziej
sprawcze i feministyczne. W czasie rozmowy po spektaklu uzupełniła, że
kiedy powstawała ta scena, zakazano w Indiach noszenia hidżabu w
placówkach edukacyjnych. Tym samym odebrano kobietom możliwość
decydowania o swoim ciele, wyglądzie i praktykach religijnych. Scena
wskazywała więc na głębokie różnice między rozumieniem feminizmu oraz
strategii krytycznych w sztuce w zależności od kontekstu kulturowego,
politycznego i religijnego. 

Końcowy taniec miksujący Bollywood, techno i disco, wykonywany przez oba
zespoły ubrane w błyszczące, kolorowe kostiumy wytwarza wrażenie
finałowej wspólnoty. Tyle że wiedzieliśmy już, co kryje się pod cekinami,
nawet jeśli akurat ta współpraca okazała się ostatecznie udana. Ale co o tym
świadczy – dobre relacje czy dobre recenzje i zaproszenia na festiwale?
Ciekawe jest też to, że pokazując różnice, Wait To Be Seated w komunikacji z
widownią bazuje na tym, co wspólne, rozpoznawalne, łatwe do odczytania.
Wydaje się, że w refleksję o trudach współpracy nie została włączona
festiwalowa, a zatem również wielokulturowa publiczność. 

Spektakl obnaża iluzoryczność przekonania, że środowisko artystyczne jest
globalną wioską. Nawet wspólny język komunikacji i interes ekonomiczny, a
nawet profil ideologiczno-polityczny nie niwelują dystansu oraz



nierównowagi sił. She She Pop nie udawało, że nie widzi swojej przewagi
ekonomicznej nad współpracowniczkami. I właśnie na tym polu możliwe była
realna, choć trudna, gościnność. 

Praca kreatywna i praca fizyczna

Inny prezentowany na Spring performans, Work Body austriackiego artysty
Michaela Turinsky’ego, przywracał widzialność nienormatywnemu ciału oraz
słyszalność i komunikatywność nietypowej mowie. Co więcej, koncentrując
się na temacie sztuki jako pracy, poszerzał reprezentację, wciągając w
światła reflektorów inne grupy niewidzialne lub defaworyzowane związane z
tym tematem. Dostrzegając swój przywilej bycia na scenie, Turinsky dzielił
się nim. 

Tytuł precyzyjnie opisuje problematykę spektaklu. Artysta koncentruje się na
temacie pracy fizycznej i kreatywnej, które dzielą porządek kapitalistyczny
podporządkowany logice produktywności i zysku na fordowski (gdzie
wzorem jest praca rolnika lub robotnika w fabryce, a przedmiotem kontroli
ciało) i postfordowski (gdzie wzorem jest praca artystyczna i naukowa, a
przedmiotem umysł; Szachaj, 2019). W spektaklu Turinsky’ego splatają się
one w ciele, ale też w relacjach i współpracy z ludźmi. Choć wydawałoby się,
że praca twórcza niekoniecznie musi obejmować aspekt kondycji, mięśni i
sprawności, to w przypadku sztuki performatywnej (i z pewnością nie tylko
niej) tak nie jest. Praca performatywna nie jest samotnicza – wydarza się w
zespołach twórczych i realizacyjnych, a jej dopełnieniem jest obecność
publiczności. Turinsky przykłada ogromną wagę do obu tych aspektów. 

Work Body rozgrywał się w całej sali. Gdy publiczność się gromadziła,
znajdował się w niej wyłącznie muzyk Tian Rotteveel, miksujący dźwięki przy



dużym stole. Obok niego wisiały dwa banery z cytatami twórcy włoskiego
komunizmu, Antonio Gramsciego, dotyczące edukacji jako źródła władzy,
konieczności społecznego zaangażowania oraz potrzeby wychowywania ludzi
wytrwałych i kierujących się optymizmem. Wszystko to podsumowuje w
mojej opinii cytat: „The old world is dying, and the new word struggles to be
born: now is the time of monsters” (Gramsci, 1971, s. 276), który mówi o
okresie przejścia i świecie, który potrzebuje transformacji. Publiczność nie
miała wyznaczonych miejsc, więc gromadziła się głównie wokół tego pola
produkcji znaczenia, dźwięku i performatywnej obecności. Niektóre osoby
zostawiały plecaki pod ścianami sali, by oglądając, nie wykonywać
dodatkowej pracy fizycznej. Michael Turinsky nie pozwalał nam jednak na
bierność i odpoczynek. Praca widza w tym spektaklu też jest połączeniem
pracy kreatywnej (odbiorczej, interpretacyjnej) i fizycznej. 

Performer ubrany w dżinsowe ogrodniczki odsłaniające umięśnione ramiona,
czarny pas z narzędziami, rękawiczki i okulary ochronne prowadził ręczny
wózek paletowy, by za jego pomocą zbudować sobie scenę. Ciężkie,
kwadratowe platformy, które się na nią składały, czekały w różnych
częściach sali. Ponieważ były przewrócone na bok i poukrywane w kątach,
raczej nie spodziewaliśmy się, że będą ważnym elementem performansu.
Wokół nich stali lub siedzieli ludzie, leżały porzucone rzeczy.
Przemieszczając się, performer wprawiał w ruch widownię, która tworzyła
dla niego korytarz przejścia, a co poniektórzy pospiesznie przeciskali się
przez tłum, by zabrać przeszkadzającą torbę. Trwało to długo i tworzyło
swoistą częściowo improwizowaną, częściowo zaplanowaną przez artystę
choreografię do towarzyszącej jej cały czas muzyki. W nagrodę za tę
kreatywno-fizyczną pracę dostaliśmy przywiezione w taczkach z lodem piwo
bezalkoholowe. 



Kiedy platformy zaczynają tworzyć podest umieszczony po przeciwnej stronie
sali niż muzyk, Turinsky łączy je ze sobą oraz dekoruje falbanką na rzepy,
otaczającą zewnętrzną krawędź. Towarzyszenie mu w tych czynnościach jest
patrzeniem na to, jak ktoś pracuje fizycznie, stosując specjalistyczne
narzędzia. Nogi i ręce performera poruszają się w sposób nienormatywny.
Choć wydają się barierą utrudniającą fizyczną pracę, wykonują wszystkie
ruchy z ogromną precyzją, korygując ewentualne błędy. Ta sytuacja mocno
nadwyręża normatywne wyobrażenia o sprawności. Starając się być cały
czas blisko performera i śledzić jego choreografię, łapałam się na tym, że –
zwłaszcza podczas długiego procesu dekorowania sceny – miałam w sobie
odruch, by pomóc. Z trudem go blokowałam, karcąc się za protekcjonalność
– gdyby Turinsky potrzebował pomocy, z pewnością by o to poprosił. Czułam
jednak też wewnętrzny konflikt: czy ten impuls pojawiłby się również wobec
performera o normatywnym ciele? Czemu właściwie miałoby służyć
wsparcie? Czy byłoby gestem solidarności: skoro zaprosiłeś nas do działania,
to możemy zrobić więcej, niż od nas oczekujesz? Czy też chciałam
przyspieszyć przedłużający się proces przygotowań, które zwykle odbywają
się poza wzrokiem publiczności, bo czułam, że „właściwy” spektakl zacznie
się dopiero po ich zakończeniu? 

Po zbudowaniu sceny rozpoczyna się show przypominający koncert. Turinsky
chwyta za mikrofon na kablu, ustawia statyw i rozpoczyna na poły
wokalizowany, na poły skandowany monolog, którego tekst jest wyświetlany
w tle – pewnie z uwagi na głośną muzykę i specyfikę śpiewnej mowy
performera. Przejście do tego etapu jest jednak płynne, ponieważ artysta
zaczyna od „napisów końcowych”. Dziękuje wszystkim współpracowniczkom
i współpracownikom, mówiąc krótko, jakie zadania wykonują. Zachęca
publiczność, by każdą z tych osób nagrodziła „hałasem” – czyli brawami i
okrzykami. Lista jest długa; zgodnie z ideą performansu – wymienię ją za



stroną internetową: muzyka, tekst i performans: Tian Rotteveel; scenografia
i kostiumy: Jenny Schleif; reżyseria światła: Max Rux; światła: Max Windisch-
Spoerk; współpraca dramaturgiczna: Chris Standfest; współpraca
artystyczna: Liv Schellander; produkcja: Anna Gräsel. Następujący później
melorecytowany monolog dotyczy osobistej relacji Turinsky’ego z pracą i
odpoczynkiem. Artysta wyznaje, na przykład, że choć jest dumny ze swojego
dorobku, to jakaś część jego chciałaby sobie pozwolić na wytchnienie,
czytanie książki, stałe przebywanie w miejscu, w którym czułby się dobrze.
Wskazuje więc na, przywołaną powyżej, mobilność jako nieunikniony element
pracy artystycznej (por. Keil, 2022).

Tej części performansu towarzyszy głośna muzyka (przy wejściu dostaliśmy
stopery), której rytm przechodzi przez wypełnioną ludźmi salę, zasilany nie
tylko przez głos i dźwięki, ale też energię przepływającą między muzykiem a
performerem. Ich niezwykłe zgranie sprawiało, że występ nabierał rzadko
spotykanej organiczności. Dwa krańce sali zostały ze sobą połączone również
materialnie – poprzez rozwijaną niczym czerwony dywan dedykację-manifest,
napisany ręcznie, ale drukowanymi, wyrazistymi literami. Jego treść jest
wynikiem pracy twórczej, ale już forma – żmudnej pracy manualnej.
Refleksja nad niepełnosprawnością płynnie łączy się w nim z
upodmiotowieniem ciała pracującego, niewidzialnego, pogardzanego.
Wszystkie zdania manifestu są podobnie skonstruowane: „To you… because
you’re equal and you wanna be free”. W miejscu kropek pojawiają się części
ciała performera (biodra, usta, koniuszki palców), społeczność osób z
niepełnosprawnościami, a następnie przedstawiciele mało prestiżowych
zawodów: osoby pracujące seksualnie, personel służby zdrowia, dostawcy,
sezonowi zbieracze szparagów, mechanicy samochodowi. Stopniowe
rozszerzanie perspektywy dotyczy też geografii. O ile na początku
wymieniane są pracownice z Austrii (pojawia się Wiedeń czy Morawskie



Pole), o tyle później dedykacja kierowana jest do górników z Demokratycznej
Republiki Konga czy Boliwii, farmerów kawy w Kolumbii czy producentów
ubrań z Bangladeszu oraz próbujących się dostać do Europy uchodźców. W
ten sposób buduje się solidarnościowa i sojusznicza sieć przekraczająca
stereotypowe podziały, dzięki którym kapitalizm osłabia potencjał
intersekcjonalnego oporu w imię godności i wolności pracy. A wątki te łączą
przecież osoby z niepełnosprawnościami, pracowników fizycznych i
artystów. 

Druga część performansu jest gęsta od tego typu ideologicznych deklaracji.
Turinsky zwraca uwagę na to, że cytowany na banerach Antonio Gramsci –
ideolog nowoczesnej zachodniej lewicy – był osobą z niepełnosprawnością
fizyczną, co stanowi ważny asumpt do rekonstrukcji często zapominanego
czy pomijanego dziedzictwa niepełnosprawności we współczesnej kulturze.
Choć jego ciało zostało wymazane ze zbiorowej pamięci, badaczka jego
twórczości Saskia Kroonenberg udowadnia, że w dużej mierze to właśnie ono
wpłynęło na jego myśl filozoficzną. Jak pisze: „Moim celem jest […]
przeciwstawienie się okrucieństwu, z jakim jego niedoskonałe ciało zostało
odrzucone przez współczesnych, oraz podkreślenie, w jaki sposób to
niepełnosprawne ciało umożliwiło Gramsciemu krytyczne pisanie i kochanie”
(2024, s. 629). Wydaje się, że cel Turinsky’ego jest podobny. 

W nawiązaniach do filozofa najciekawsze jest dla mnie jednak to, że Turinsky
zdaje się w spektaklu ucieleśniać jego postulaty. Splot pracy fizycznej z
kreatywną oraz to, jak artysta realizuje ten cel w działaniu, wydają się
świetnie odpowiadać ścisłemu związkowi między teorią a praktyką w filozofii
Gramsciego (Bartyzel, 2014). Kulminacja tego procesu następuje w finale.
Performer bierze wiertarkę i wierci w gipsowym (?) bloku, a Rotteveel
odpowiada na to muzyką. Wygląda to tak, jakby narzędzia pracy były



zarazem instrumentami muzycznymi. Kiedy blok się rozpada, ujawnia ukryty
w środku kwitnący kwiat. I – jakkolwiek brzmi to banalnie – jest to
wzruszająca chwila, w której efektem pracy mięśni i narzędzi jest coś
delikatnego, pochodzącego ze świata przyrody, podatnego na zranienie i
pięknego zarazem. Idąc jednak dalej tropem splotu idei Gramsciego i
działania Turinsky’ego – można by pewnie nawiązać do „marszu przez
instytucje”, który łączy się z przełamywaniem hegemonii kulturowej poprzez
walkę pozycyjną, polegającą na włamywaniu się w obszary gromadzące
władzę i zmienianie ich od środka; ustanawianie nowych paradygmatów – do
tej pory marginalizowanych. Performer, który w dorobku ma liczne
spektakle, nagradzane i pokazywane w różnych instytucjach, na festiwalach
w Austrii i za granicą4, z pewnością przełamuje ableistyczne standardy –
instytucjonalne i artystyczne – sztuk performatywnych i wprowadza do nich
estetykę i filozofię crip. Przypomina jednocześnie niepełnosprawną kondycję
cenionych ludzi nauki i kultury oraz tworzy nieoczywiste intersekcjonalne
sojusze. W tym ujęciu „mobilność” jest nie tylko przymusowym losem
współczesnego artysty, ale też realnym działaniem krytycznym,
nadwyrężającym kapitalistyczny system pracy i instytucji kultywujący
normatywne, a więc w domyśle sprawne, wydajne, produktywne ciało-
umysły. A jak dowodzą osoby działające w dziedzinie studiów o
niepełnosprawności – w kapitalizmie nie w pełni człowiekiem jest też ten,
kogo uznano za niezdatnego do pracy (por. np. Woynarowska, 2023, s. 74).
W performansie Turinsky’ego uderzało wykorzystywanie przez performera
własnej widzialności i słyszalności na rzecz bytów nieobecnych z nim w
światłach reflektorów. 



Śmierć rzeki

Deltas Nahuela Cano to spektakl, w którym narracja dotycząca umierania
rzek: Parany w Argentynie (skąd pochodzi artysta) i Renu w Holandii (gdzie
obecnie pracuje) splata się z opowieścią o podróży mężczyzny do umierającej
matki. Poetyka tego zdarzenia performatywnego oddziałuje raczej
emocjonalnie niż intelektualnie. Deltas są w dużej mierze koncertem na kilka
instrumentów – w tym kontrabas i klawisze – których dźwięki są miksowane
na żywo. Muzyka, współtworzona przez zespół Modelo62, jest melancholijna,
nastrojowa, monotonna, ale nie dzięki powtarzalności, tylko długiemu
trwaniu. Przekłada się więc na atmosferę dalekiej podróży, uciążliwego
procesu umierania – zarówno człowieka, jak i zdegradowanych rzek, oraz
żałoby, która wypełnia każdą minutę spektaklu. Przy czym jest to żałoba
zarówno po stracie bliskiej osoby, jak i po ginącym świecie. Muzyce
towarzyszy narracja prowadzona zamiennie przez – ustawione w półkolu ze
swoimi instrumentami i mikrofonami – osoby performujące (Reinier van
Houdt – pianino, Vasilis Stefanopoulos – kontrabas, Ezequiel Menalled –
gitara elektryczna, Mart Nooijen – wokal, Nahuel Cano – elektronika i wokal,
Akane Takada – pianino, Juan Fernandez Guebauer – wokal). Uzupełniają je
wyświetlane na tylnej ścianie sceny filmy autorstwa Juana Fernandeza
Guebauera: ciemne ujęcia rzek, pracujących ludzi, maszyn. Jest to typowy
obraz późnokapitalistyczny – w którym rozwój przemysłu współgra z
wyzyskiem ludzi i nie-ludzi. Jak jednak zostaliśmy ostrzeżeni na początku,
jest to prosta historia, ale należy jej uważnie słuchać, bo łatwo się w niej
zgubić. Rzeczywiście, trudno mi ją precyzyjnie zrekonstruować. Pamiętam
opisy i obrazy pracującego przy rzece mężczyzny i jego matki umierającej w
szpitalu z powodu zakażenia; zalewanego przez rzekę terenu; mułu i błota;
szarej tafli zanieczyszczonej wody; mężczyzny na lotnisku; śmierci i ciała w



rzece i martwego „ciała” rzeki. 

Struktura performansu jest zarówno przyczynowo-skutkowa, jak i
metaforyczno-poetycka. Dlatego pisząc o nim trudno oddzielić warstwę
przedstawioną od własnych interpretacji, asocjacji, emocji. W Deltas nie
chodzi o dokumentalne odtworzenie historii zniszczenia rzek czy
przenoszonych przez ich skażone nurty chorób, ale o stworzenie odczucia
splątania losów ludzi i wody oraz uruchomienie wrażliwości ekologicznej. Ta
z kolei podsuwała mi myśli o błędnym kole kapitalistycznego wyzysku
przyrody, który zwraca się przeciw człowiekowi. Łącząc narrację i obrazy z
własną wiedzą, można odnieść spektakl do sytuacji, kiedy to wielki przemysł
tworzy miejsca pracy, a jednocześnie degraduje przyrodę, zmienia nawyki
życia, pracy, rolnictwa, hodowli. Dotyczy to niewątpliwie delty Parany –
mozaiki bioróżnorodnych terenów podmokłych, dostosowanej do rocznych
cykli hydrologicznych; od dziesiątek lat jednak teren ten wysycha i ulega
degradacji, ze względu na regulację wody zaporami, budowę dróg wodnych i
lądowych, nowe strategie hodowli czy rybołówstwa, zmiany klimatyczne.
Wszystko to służy zwiększeniu produktywności, ale już nie bioróżnorodności
(Claudio i in., 2008; Sica i in., 2016). Podobne zjawiska dotyczyły Renu,
jednakże ta rzeka podlega stopniowej renaturyzacji (Admiraal i in., 1993;
Nienhuis i in., 2002), która w przypadku Parany jest, póki co, raczej
postulowana niż realna. Różnica ta pokazuje również nierówny rozkład
zasobów umożliwiających prowadzenie kosztownych procesów
renaturyzacyjnych. Zmieniające się rzeki zatruwają ludzi zakażoną wodą,
zalewają ich domy, wysychają, nie są już źródłem pracy i życia, lecz wciągają
otoczenie w proces obumierania. Powidoki tych procesów pojawiają się w
narracji o powodziach czy chorobach. Ponadto w spektaklu zderzenie
obrazów pojedynczych ludzi: pracujących, chorujących, podróżujących,
umierających z wielkimi maszynami, lotniskami, szpitalami przesuwa



odpowiedzialność z jednostek na wielkie instytucje czy korporacje. Winni są
tu więc nie tyle ludzie wciągnięci w wir kapitalistycznego wyzysku podobnie
jak ich nie-ludzkie otoczenie, ile systemy władzy, które czerpią zyski,
ignorując szkody, których konsekwencji same nie ponoszą. Dlatego poetycka
refleksja Deltas korespondowała z tezami filozoficznymi Jasona W. Moore’a,
który uważa, że antropocen – rozumiany jako epoka ludzkiej dominacji nad
światem przyrody – to projekt ideologiczny oddzielający człowieka od natury
oraz równomiernie rozkładający odpowiedzialność za katastrofę klimatyczną
na każdego człowieka, jednocześnie maskując niewątpliwą winę
„kapitałocenu” – rozumianego jako system władzy podporządkowany logice
zysku (Moore, 2023). W Deltas również to nie ludzie panują nad przyrodą,
ale podobnie jak ona podlegają władzy producentów, inwestorów,
pracodawców.

Spektakl bardzo mocno kojarzył mi się także z książką Elif Shafak Tam na
niebie są rzeki. W powieści podobne wątki splatają się z narracją o
kolonializmie oraz przemocy wynikającej z rozdarcia świata arabskiego.
Dominująca jest perspektywa społeczności jazydów. Shafak pokazuje ją
zakleszczoną między eksterminacją ze strony Państwa Islamskiego
(2014-2017) a niebezinteresowną pomocą zachodniego świata (pojawia się
wątek handlu ludźmi i ich organami). Eksterminacja jazydów zbiega się z
losem dwóch rzek – Tygrysa i Tamizy – zanieczyszczanych, zatruwanych,
zamurowywanych, przesuwanych i eksploatowanych. Powieść, podobnie jak
Deltas, jest bardzo ciekawą propozycją artystycznego myślenia
ekologicznego, w którym głównymi postaciami są zarówno ludzie, jak i woda,
a ich losy zostają mocno ze sobą splecione i skonfrontowane z systemami
władzy. Człowiek i otaczająca go natura – tu woda – podlegają podobnym
mechanizmom eksploatacji. Neoliberalny kapitalizm, jak i każdy inny
agresywnie ekspansywny system, niszczy i zabija byty, nad którymi chce



sprawować władzę (Moore, 2023). Kolejny spektakl, o którym napiszę,
asses.masses, do tego konglomeratu wyzyskiwanych bytów dołączył
zwierzęta oraz – paradoksalnie – maszyny.

Kapitalistyczny przechwyt

Czy w teatrze można poczuć się jak na imprezie dla nastolatków? Okazuje
się, że tak. Udział w kanadyjskim projekcie asses.masses autorstwa Patricka
Blenkarna i Miltona Lima to zabawa, której dynamika oraz czas trwania
okazują się trudne do przewidzenia. A pod koniec i tak mimo zmęczenia
niektórzy maruderzy jakoś nie mogą wyjść do domu. asses.masses miało
trwać siedem i pół godziny. W Utrechcie – wraz z rozmową pospektaklową –
zajęło około dziesięciu. W tym czasie mogliśmy: wypełnić zbiorowo
wielojęzyczny i interdyscyplinarny test na kompetencje kulturowe (tak
ceniony przez postfordyzm intelekt powszechny szczególnie się przydał; por.
Sowa, 2013), zagrać w złożoną z wielu epizodów i epilogu grę komputerową,
obserwować, jak grają w nią inni, podkładać głos pod jej bohaterów, czytając
ich kwestie, wspólnie śpiewać pieśni żałobne ocalające dusze zmarłych,
podejmować decyzje w imieniu bohaterów, głosując lub przekrzykując
innych, dopingować i przeżywać wyniki gier utrzymanych w różnych
konwencjach (od oldskulowych, nawiązujących do gier telewizyjnych, w
których zadanie polega na przeskakiwaniu z podestu na podest czy łapaniu
spadających piłek po gry strategiczne polegające na zespołowym
przemykaniu korytarzami pełnymi kamer i strażników). Jest catering –
zdrowy i niezdrowy: obok chipsów, żelków i coli roślinne ciepłe posiłki, soki i
herbata. Jedzenie i picie dostępne w przerwach w foyer można wnosić na
salę teatralną i chrupać, oglądając rozgrywające się na wielkim ekranie
przygody zbuntowanych osłów. Każda osoba uczestniczy, ile i jak chce. Nie



trzeba wychodzić przed pierwszy rząd publiczności, stawać przy konsoli
naprzeciw ekranu kinowego i za pomocą dżojstika podejmować wyzwania
spotykające bohaterów. Można po prostu siedzieć i patrzeć. Nikt nie zmusza
też do głosowania czy podejmowania decyzji. Jak to w demokracji – bierność
jest jedną z dostępnych opcji. Można wyjść w każdej chwili i wrócić – lub nie
wracać. Można być przez jakiś czas aktywnym, a potem się zdrzemnąć czy po
prostu wyłączyć. Wszystko to sprawia, że uczestnictwo w tym wydarzeniu
może być przyjemne i bezpieczne. A swoboda i komfort stymulują
partycypację. 

Atmosfera w Utrechcie była świetna. Osoby z pełnym zaangażowaniem
interpretowały teksty swoich bohaterów – zachowując przez wszystkie te
godziny styl ich mowy. Gracze nie blokowali dżojstika na dłużej niż jeden
epizod. Nikt nie podejmował decyzji samodzielnie lub wyłącznie z grupką
znajomych. Na decyzje wpływały głośno wypowiadane argumenty lub – jeśli
nie było konsensusu – głosowanie przez podniesienie rąk (nie liczono głosów
– jedynie szacowano większość). W ten sposób wybieraliśmy jedną z
propozycji odpowiedzi w dialogach, które nierzadko decydowały o życiu lub
śmierci postaci. 

Partycypacyjność była ściśle związana z tematyką wydarzenia. Fabuła
zaczynała się na farmie, na której osły przygotowują protest, a potem
rewolucję przeciwko zastępowaniu ich pracy maszynami. W tym celu Trusty
Ass negocjował ze wszystkimi oślimi mieszkańcami, przekonując ich do
wspólnego działania. Protest się jednak nie udaje, bo farma zostaje
podpalona; giną jej ludzcy mieszkańcy, a osły pozostają same. Dodajmy, że
początkowo chcą ocalić ludzi, bo ci ich karmią i leczą, ale wrogość i
poniżenie, których doświadczają od mieszkańców farmy nawet wtedy, gdy ci
są w śmiertelnym niebezpieczeństwie, odwodzą ich od ryzykownego



bohaterstwa.

Wraz z ideologicznie podzielonym na dwie drużyny stadem wędrowaliśmy po
różnych przestrzeniach – ziemskich i pozaziemskich. Gdy życie na farmie w
obliczu klęsk żywiołowych okazuje się trudne, część osłów decyduje się
odejść. Trafiają do cyrku, gdzie w przebraniach odgrywają egzotyczne
zwierzęta. Choć osły cenią sobie tę pracę, właściciel sprzedaje je do rzeźni.
Dzięki ich wysiłkom i talentowi udało mu się rozwinąć interes i ośli aktorzy i
aktorki nie są mu już potrzebni. Konieczność ratowania kompanów od
śmierci jednoczy osły. Co więcej, aby szybciej dotrzeć do rzeźni – zwierzęta
używają znienawidzonego do tej pory traktora. Dochodzi więc do kolejnego
zjednoczenia – zwierząt i maszyn. 

Zwycięstwa nad systemem władzy są jednak zawsze tymczasowe. Po
oswobodzeniu wszystkich osłów z fabryki, opanowaniu parlamentu i
sformułowaniu emancypacyjnej listy żądań, zwierzęta zostają zabite przez
polityków. Misję wyzwoleńczą kontynuują jednak Ośla Matka, która
wydawała się najbardziej konserwatywna, i człowiek najpierw przemieniony
w osła, a potem w maszynę – czyli kumulujący całe spektrum możliwych w
tej grze kondycji. Chodzą po świecie i głoszą innym gatunkom zwierząt
konieczność zjednoczenia w celu wyzwolenia spod wyzyskującej je ludzkiej
władzy… 

Nieprzypadkowo na bohaterów gry wybrano osły. Przy czym, w grze nad
słowem „donkey” dominuje „ass”, które było kiedyś używane do określenia
osła, a potem zaczęło oznaczać „tyłek”, ale też „dupka” – człowieka
niecenionego, uznanego za mało inteligentnego, upartego. Trudno nie
dostrzec więc w reprezentacji rewolucjonistów klasy pracującej, która –
poniżana i niedoceniana – może żywić obawę, że maszyny zabiorą jej pracę
(podobne obawy wyrażają zresztą hycle). Zwierzęta stają się więc



reprezentacją bytów prekarnych, podatnych na zranienie, wyzyskiwanych,
pozbawionych jakichkolwiek praw, godności, jakby to określiła Judith Butler
– życia niewartego uznania za ważne, zasługujące na ochronę czy
opłakiwanie po śmierci (2016, s. 16). Ich losy łączą w sobie różne rodzaje
pracy i systemy produkcji, pokazując rozmaite warianty, przyczyny i stopnie
prekarności. Od fordyzmu, czyli pracy fizycznej na farmie czy w kopalni,
przez postfordyzm i pracę kreatywną w cyrku, po zamianę bytu w produkt,
czyli mięso. To pokazuje ewolucję stosunków systemu władzy i produkcji w
stronę coraz większego uprzedmiotowienia. O zwierzęta pracujące fizycznie
trzeba było dbać, zachowywać czy wręcz rozwijać ich umiejętności, a
długoletnie współegzystowanie stawało się podstawą rozmaitych więzi.
Kolejny stopień prowadzi do podziałów i bazuje na ciągłym performowaniu
innych tożsamości, które szybko się zużywają. Nie budują trwałej relacji
między pracodawcą a pracownikiem. Tego drugiego można w każdej chwili
zastąpić. W każdej z tych sytuacji jednak praca przynosi pensję. Na ostatnim
etapie – zwierzę jest beztożsamościowym produktem, zasobem biologicznym,
który przynosi zysk wyłącznie fabryce.

Co ciekawe, widzowie cieszyli się z pokonania, najczęściej ze skutkiem
śmiertelnym, kolejnych strażników i pracowników fabryki… W ramach gry
ludzie są bowiem wrogami osłów. Trudno jednak nie zauważyć, że większość
z nich reprezentuje władzę, której sami też podlegają. Kilkukrotnie w grze
widzimy, że ludzkie losy są również sterowane przez system kapitalistyczny.
Można więc powiedzieć, że gra pokazuje, jak współczesny kapitalizm
antagonizuje prekarne grupy, które zamiast działać wspólnie w imię poprawy
swojego bytu, rywalizują ze sobą (Standing, 2014). I choć widownia
trzymając stronę osłów realizuje międzygatunkowe sojusznictwo, to przecież
robi to tylko wirtualnie. Warto też zauważyć, że ludzie w grze nie dochodzą
do ostatecznego uprzedmiotowienia. Ale może powodem jest to, że świat



ludzki reprezentowany jest głównie przez sprawnych mężczyzn. W fabrykach
nie pracują kobiety ani osoby z niepełnosprawnością, których kondycja na
różne sposoby bywa porównywana ze współczesnym statusem zwierząt (por.
np. Skowron-Baka, 2025; Taylor, 2021). 

Bardzo ciekawe jest też rozwarstwienie wśród osłów: oprócz charakterów,
różni je też podejście do maszyn i pracy. Starsze pokolenie nienawidzi
maszyn, młodsze widzi w nich ciekawe narzędzie, a nawet chce się z nimi
jednoczyć lub w nie przeobrazić. Status maszyn jest bowiem ambiwalentny –
w zależności od tego, kto ich używa i do jakich celów. Same w sobie nie są
zagrożeniem. Co więcej, zwierzęta mogą sprzymierzyć się z maszynami,
tworząc nie-ludzkie, choć człekopodobne awatary. Stosunek do maszyn jest
ściśle związany ze sposobem traktowania pracy. O ile dla starszych stanowi
ona sens życia, o tyle młodsi pragną doświadczać czegoś więcej – swobody,
zabawy, przyjemności; nie chcą spędzać całego życia na „robocie” na rzecz
ludzi. Emancypacja może być więc zarówno „wolnością do pracy”, jak i
„wolnością od pracy”. Tym, co łączy obie postawy, jest potrzeba
bezpieczeństwa i godności. 

Ważna jest też kwestia kultury duchowej zwierząt. Osły mają swoje miejsca
pamięci i rytuały żałoby. Akcja toczy się również w zaświatach, bo trup w
grze ściele się gęsto. Zaświaty są graficznie wersją zdecydowanie „pro” – to
wysmakowane, kolorowe, dynamiczne animacje. Przyjemności tam
oferowane nie mają nic wspólnego z purytańską wizją nieba. To raczej
narkotyki, orgie oraz zagadki logiczne czy pamięciowe. Bogowie
bezpośrednio interweniują w świat swoich podopiecznych, a nawet rekrutują
spośród nich kolejnych członków swego elitarnego „klubu”. Ostatecznie
znoszą też barierę między zwierzętami a maszynami, zapraszając do swego
grona osła przemienionego w robota. Umaszynowienie zwierząt w masowej



produkcji mięsa zostaje więc przewrotnie uwznioślone i przechwycone.

W asses.masses widać świadomą polemikę z technofobią. To nie maszyny czy
zaawansowane technologie są problemem, ale ich użytkownicy. Urządzeniom
technicznym, zwłaszcza w dobie rozwoju sztucznej inteligencji, bliżej do
wyzyskiwanych bytów żywych, a bytom żywym – do towaru i maszyn
produkcyjnych. I choć podobnym mechanizmom w kapitalizmie podlegają
również ludzie, to najczęściej ich działania – czy to z nieświadomości, czy z
pychy – służą podtrzymaniu tego systemu. 

Wszystko to sprawia, że asses.masses, bawiąc widzów, jednocześnie
prowadzi ich przez rozmaite piekła kapitalizmu. A także w jakimś stopniu
wciąga w sam ich środek. Oddanie sprawczości publiczności może być
postrzegane zarówno jako ich upodmiotowienie, jak i rodzaj wyzysku. Z
jednej strony dostajemy bardzo atrakcyjne ramy, których stworzenie
wymagało wieloletniej pracy, zdobywania nowych kompetencji (nauka
programowania), pomysłowości i zasobów ekonomicznych, po to, byśmy
spędzili miło czas na zabawie, w której możemy podejmować rozmaite
decyzje, a nasza aktywność jest kwestią autonomicznego wyboru. Z drugiej,
performans nie wydarzy się bez inteligencji, zaangażowania, czasu,
umiejętności i współpracy widowni. Tu za Janem Sową można by zapytać, na
ile taka organizacja sztuki partycypacyjnej realizuje strategie zawłaszczania i
przechwytywania prywatnych zdolności, energii i entuzjazmu widzów, które
w ramach performansu wchodzą z obręb intelektu powszechnego (Sowa,
2013, s. 46). Ta ambiwalencja jest jednak wpisana w grę, która będąc
wspaniałą rozrywką, jednocześnie skłania do ciągłej autoanalizy własnej roli
zarówno w obrębie świata wirtualnego, jak i realnego.
asses.masses wskazuje więc na płynność pomiędzy statusem podmiotu a
statusem przedmiotu oraz na niemożliwość jednoznacznego usytuowania się



w świecie, w którym pozycja jednostek i grup zależy od tego, w jakich
ramach będziemy ją rozpatrywać. 

Jesteśmy częścią problemu

Uczucie ambiwalencji zdominowało też mój odbiór spektaklu
Shrine. Przedstawienie Khadiji El Kharraz Alami jest próbą wyrażenia
frustracji i zmęczenia zachodnim kapitalizmem, patriarchatem i demokracją
liberalną, która nie spełnia swoich równościowych obietnic. Trudno było mi
w nim jednak znaleźć obiecywany w opisie „radykalny opór”. Widziałam
raczej opór bezsilny. 

Dahlia Pessemiers Benamar gra Alcestę, która lamentuje nad śmiercią swojej
matki zamordowanej przez system. Nie dowiadujemy się o żadnych
szczegółach tej zbrodni – punktem wyjścia i dojścia monologów postaci są
żal, smutek i bezsilny gniew, który każe nieustannie skarżyć się na
patriarchalną rzeczywistość. Początkowo jedynym towarzyszkami i
słuchaczkami Alcesty są dwie skłonne do ironii i żartów dżinki grane przez
niebiałe performerki: czarną Holenderkę Lois Lumongę Brochez i
pochodzącą z Singapuru Ashley Ho Yuhan. Ubrane identycznie w niebieskie,
krótkie leginsy i białe, obcisłe, tiulowe tuniki z falbanami przy rękawach nie
wyglądają jak duchy – są bardzo cielesne i materialne. Ten efekt potęguje
dynamiczna choreografia o zmiennym tempie, uruchamiająca niemal
wszystkie partie ich ciał – od czubka głowy aż po stopy. Przestrzeń, w jakiej
się spotykają, ma charakter sennej, feministycznej fantazji. Spowita
błękitnymi światłami, białymi materiałami i raz po raz zalewana gęstym
dymem, z miękkim materacem – łóżkiem, ołtarzem czy tratwą – w centrum i
zwiewną zasłoną z symbolami kobiecych narządów płciowych w tle. Tempo



spektaklu jest transowo-rytualne, o zróżnicowanym rytmie. Jest wyznaczane
przez choreografię, leniwą melodię głosów i muzykę – czasami oniryczną,
innym razem mocno zrytmizowaną. 

Charakter spektaklu ulega zmianie, gdy scenę od strony widowni szturmuje
Khadija El Kharraz Alami. Jej wtargnięcie ma charakter buntowniczego,
pełnego gniewu protestu. Wnosi na scenę energię do działania i porywa do
niego pozostałe postaci, a potem stara się zarazić nią również publiczność.
Aktywizacja widowni odbywa się na kilku poziomach, na przykład poprzez
pytania, na które mieliśmy odpowiadać podniesieniem rąk lub zamknięciem
oczu. Dotyczą one zarówno naszych matek, jak i wiary w demokrację. Później
Khadija El Kharraz Alami, wykrzykując swoją wściekłość na kapitalizm i
złudę demokracji, żąda, by publiczność wstała i wyszła. Jednak gest
wypędzenia jest raczej symboliczny. Khadija El Kharraz Alami wywrzaskując
swoją złość na wszechogarniający i niesprawiedliwy system – przyznaje, że
sama jest jego częścią. Pracuje za państwowe pieniądze w różnych, także
państwowych teatrach. Jej biogram świadczy o statusie beneficjentki. Jej –
niewątpliwie udana – kariera rozpięta jest między Amsterdamem, skąd
pochodzi, Utrechtem, gdzie studiowała i Brukselą, gdzie obecnie pracuje,
zdobywając nagrody. Oczywiście – skoro ona jest problemem, to my,
widownia jej spektaklu, tym bardziej. Dodajmy, że publiczność to
nieprzypadkowa. Spring to jeden z najbardziej prestiżowych festiwali
eksperymentalnych sztuk performatywnych w Europie. Na widownię trafiają
więc znawcy i wielbiciele, otwarci na rozmaite formy twórczości. Są albo
publicznością branżową, która – jak ja – z uwagi na swój zawód może
zapłacić za darmowe wejścia twórczością recenzencką (można by to określić
jako umowę barterową), albo ci, których stać na – nieszczególnie tanie –
bilety. Tak czy inaczej, obecność na widowni oznacza posiadanie
odpowiednich kompetencji kulturowych i ekonomicznych, czyli towaru na



wymianę. 

Na co więc performerka jest taka zła, czemu nakłania do rewolucji? Czy to ze
złości na patriarchat uderzający w kobiety (o różnym pochodzeniu
etnicznym, na co wskazuje obsada spektaklu), czy na kapitalizm, czy też na
oba wzmacniające się systemy władzy (Kujawa, 2019)? Odpowiedź jest tyleż
oczywista, co niesatysfakcjonująca: na wszystko. Tylko, aby się buntować,
dobrze mieć plan, co dalej, jakiego porządku chcemy, jaką mamy
alternatywę, co jesteśmy w stanie poświęcić w imię społecznej
sprawiedliwości. Jak wyobrażamy sobie inną rzeczywistość? Tego nie udało
mi się dowiedzieć. Być może jednak celem twórczyń nie było projektowanie
alternatywy, lecz performatywne wystawienie na pokaz doświadczenia
politycznej niemocy. Dlatego odczytałam spektakl raczej w kategoriach
bezsilnego gniewu, który utknął między potrzebą ekspresji, brakiem pomysłu
na zmianę a komfortem pełnego możliwości rozwoju i samorealizacji życia, z
którego pewnie niełatwo byłoby zrezygnować. 

Czy Khadija El Kharraz Alami chciałaby, abyśmy wyszli z jej spektaklu? Kiedy
jedna z widzek zamierzała to zrobić – została przez artystkę zawołana. Inni
wychodzili ukradkiem, ale chyba bez zamiaru wszczynania rewolucji, raczej z
chęci zdążenia na kolejny spektakl; przecież kupili na niego bilet, a tu już
poznali „towar” na tyle, by udać się do następnego punktu programu. Nie
szydzę, nie zrobiłam tego tylko z czystego lenistwa i, jak się okazało
błędnego, braku wiary, że zdążę; poza tym – przecież nie kupiłam biletu, lecz
dostałam go wraz z akredytacją. Kapitalizm organizujący niemal każde
współczesne doświadczenie jak zwykle zaśmiał nam się w twarz – niczym
dżinka gardząca gatunkiem homo sapiens. I tak – my wszyscy jesteśmy
częścią problemu.



Marginesy radykalnej wyobraźni

Na marginesie tych spektakularnych wydarzeń sytuuje się niewielka,
intymna, efemeryczna instalacja palestyńskiego artysty wizualnego Basela
Zaraa What Will We Do Without Exile?, urządzona w rozłożonym w budynku
namiocie dla uchodźców. Podłoga pokryta była ziemią, krzaczkami cytrusów,
nieznanymi mi kwiatami i ziołami, koszami z owocami. Nagromadzenie w
małej przestrzeni tak wielu wonnych roślin sprawiało, że powietrze stawało
się ciężkie od mieszaniny zapachów, a doświadczenia sensualne – bardzo
intensywne i raczej ambiwalentne niż jednoznacznie przyjemne. W namiocie
były trzy skromne krzesełka dla osób uczestniczących. Tu nikogo nie trzeba
było przekonywać do udziału – i tak byliśmy w samym środku bardzo
intymnego i sensualnego zdarzenia. Uczestniczki zostały zaproszone do tego,
by przez kilkanaście minut kontemplować przestrzeń oraz słuchać nagrania
śpiewu ptaków, szumu wody i narracji dotyczącej rekonstruowanego w ten
zmysłowo-wyobrażeniowy sposób krajobrazu. Dostałyśmy cienką gazetę
poświęconą „narodowi palestyńskiemu, który poprzez swoje marzenia,
działania i odmowę zaprzestania życia zasiewa ziarna wolności”. Można w
niej przeczytać o zniszczonych gajach pomarańczy i oliwek. Ale też o fantazji,
że zostaną odtworzone, a mur oddzielający od siebie dawne wspólnoty
społeczności arabskiej z różnych krajów – zamieniony w linię pociągu.

W instalacji nie było agitacji politycznej, ale świadectwo brutalności Izraela
wobec Palestyńczyków. Przeciwstawieniem eksterminacji okazało się
wspomnienie i wyobrażenie sobie ponownej współpracy ludzi, ziemi, wody i
roślin. Co by było, gdyby nie zostali wypędzeni? Tradycja uprawy roślin –
ziół, oliwek i cytrusów – byłaby kontynuowana. A jeśli powrócimy? O ile w
Shire widziałam walkę bez jasnego celu politycznego, o tyle w What Will We



Do Without Exile? nie dostrzegałam walki, tylko nadzieję na (od)budowę.
Alternatywa wynikała tu z przeszłości i spekulacji, co mogłoby być, gdyby
ciągłość nie została przerwana lub gdyby mogła zostać odnowiona. 

Działania oparte na radykalnej wyobraźni, zmierzające do tworzenia wizji
świata, ludzi i instytucji społecznych takimi, jakimi mogłyby być w innych
warunkach i ramach systemowych jest, zdaniem Maxa Haivena i Alex
Khasnabish, autorów książki The radical imagination: Social movement
research in the age of austerity (2014), najlepszą strategią oporu przed
neoliberalnym paradygmatem, który opanował współczesną wyobraźnię
(tamże, s. 5; ebook). Autorka i autor tej publikacji twierdzą też, że radykalna
wyobraźnia polega na „wyobrażaniu sobie doświadczeń innych ludzi i
łączeniu się z nimi we wspólnej sprawie; stanowi podstawę naszej zdolności
do budowania solidarności ponad granicami i barierami, zarówno
rzeczywistymi, jak i wyobrażonymi” (tamże, s. 5-6, tłum. aut.). Pokazywana w
Utrechcie wystawa nie tylko operowała radykalną wyobraźnią na rzecz
przyszłości Palestyny, ale też dążyła do dzielenia tego wyobrażenia z
osobami z innych kontekstów politycznych i kulturowych. Radykalna
wyobraźnia zapraszała nas do wspólnego wyobrażenia i przeżycia. Było to
działanie skuteczne w moim wypadku dzięki zmysłowości i intymności
doświadczenia. To, że Palestynę reprezentował wprowadzający osobiście
każdą grupę na wystawę artysta, a potem rośliny, dźwięki, zapachy, sprzyjało
otwarciu intelektu i ciała na roztaczane w instalacji wyobrażenia. Nigdy nie
byłam w Palestynie i wiem, że instalacja nie dała mi takiego doświadczenia.
Oferowała jednak jego odprysk, który na wiele różnych sposobów mnie
pobudzał. To nie moja ziemia, tradycja ani trauma. Ale przecież to, jak
potoczą się losy Palestyny, wyznaczy również naszą, moją, przyszłość. Bo
choć instalacja operuje przede wszystkim pamięcią i wyobraźnią, trudno dziś
myśleć o przyszłości Palestyny w oderwaniu od materialnych i



geopolitycznych warunków wojny. Jak przekonuje Andreas Malm, „zagłada
Palestyny jest zagładą Ziemi” (2026). Autor wskazuje na to, że walka toczy
się o paliwa kopalne – prowadzi do zrównania z ziemią Strefy Gazy, ale też
znacząco pogłębia katastrofę klimatyczną. Interwencje zbrojne – czołgi,
myśliwce, bomby, których energia wybuchu jest wzmacniana przez paliwa
kopalne („bomby wybuchają, uwalniając skoncentrowane gazy” – s. 25,
ebook), samoloty zaopatrzeniowe z rakietami nadlatujące z USA sprawiły, że
„emisje gazów cieplarnianych z pierwszych 60 dni wojny odpowiadają
rocznemu śladowi węglowemu 20-33 krajów o niskich emisjach” (2026, s. 24,
ebook). W zrujnowanych rejonach północnej Gazy wznowiono wydobycie
gazu i uruchomiono kolejne inwestycje. Jeśli, jak pisze Malm: „zagładzie
ulega tu już nie ojczyzna, ale cała nadająca się do zamieszkania planeta”
(tamże, s. 33, ebook), to ta wojna w jakimś stopniu wywłaszcza nas
wszystkich z Ziemi jako miejsca życia. Wywłaszcza też z resztek wiary w to,
że etyka zachodniego świata potępi ludobójstwo i poprze zieloną energię
mimo interesu ekonomicznego. Potrzeba naprawdę radykalnej wyobraźni, by
w ogóle pomyśleć o jakiejś przyszłości, a co dopiero lepszej5.

Polityczność afektów

Doświadczenie i przemyślenie wystawy What Will We Do Without
Exile? pozwoliło mi dostrzec i spróbować nazwać wymykającą się moim
zdaniem prawom rynku kupna i sprzedaży wartość pokazywania tej i innych
prac na międzynarodowych festiwalach, takich jak Spring. Stworzenie tej
wystawy i pokazywanie jej różnorodnej publiczności ma – podobnie jak kilka
innych z opisanych powyżej wydarzeń – szerszy wymiar niż wymiana
prestiżu, kapitału i myśli. Jest w moim przekonaniu próbą rekonfiguracji w
obrębie „dzielenia postrzegalnego” (w ujęciu Rancière’a, 2007, s. 65-112)
jako strategii przywołania i uwzględnienia trudno uchwytnych i wręcz



niemożliwych do „zwizualizowania” perspektyw ludzkich i nieludzkich bytów
oraz grup nieuprzywilejowanych, poddawanych eksterminacji. Nie polega
wyłącznie na przekazywaniu wiedzy, ale na tworzeniu sytuacji
współodczuwania, w których doświadczenie emocjonalne i cielesne staje się
równie istotne jak intelektualne rozumienie problemu. Ta wymiana nie udaje
jednak, że jest tym, czego doświadczają, czy jakim procesom podlegają
uciskani. Jest jasne, że zaprojektowane dla publiczności przeżycie jest
zaledwie skrawkiem, odpryskiem tematyzowanej przemocy. Komunikuje się
jednak przez afekty, ciało, zmęczenie, zapach, konieczność podjęcia wysiłku
– fizycznego, emocjonalnego i intelektualnego. Tak, wszystkie te prace są
uwikłane w rynek sztuki, jednak mając świadomość jej mechanizmów, starają
się je choć na chwilę przechwycić i wykorzystać nie tyle do protestu, ile do
zaszczepiania prowokujących go oraz pobudzających radykalną wyobraźnią o
innej możliwej rzeczywistości impulsów w ciałach i głowach publiczności. Co
z tą możliwością zrobimy – to już nasza sprawa i odpowiedzialność. 

Ułożenie programu międzynarodowego, prestiżowego festiwalu, który składa
się między innymi z prac, które do tego procesu zapraszają, wydaje mi się też
próbą przechwytu zasad i narzędzi globalnego rynku sztuki. Wciąż jednak
nie rozwiązuje kwestii nietematyzowania w pracach przywileju mówienia z
pozycji krajów dobrobytu. Pogorszenie się w nich warunków życia,
spowodowane m.in. inflacją, wzrostem cen ropy i gazu, dynamicznym
rozwojem konkurencyjnych (nie tylko cenowo, ale też jakościowo) rynków
azjatyckich, migracją, która sprawia, że obywatele muszą dzielić się swoimi
zasobami z nowo przybyłymi mieszkańcami, nie prowadzi zazwyczaj do
radykalnego obniżenia standardu życia, lecz raczej do jego częściowego
ograniczenia lub wyhamowania dalszego wzrostu.



Spekulacja o nieobecności

W kontekście tak szerokiego i wieloaspektowego podejmowania tematów
związanych z kapitalizmem (który niewątpliwie dotyczy też działań izraelsko-
amerykańskich wobec ludności i krajów arabskich) powtórzę, że jestem
zdziwiona nieobecnością osób artystycznych z Europy Środkowo-Wschodniej.
Jedynym śladem tej obecności był udział Jany Jacuki, która pochodzi z Litwy
– swoją edukację artystyczną rozwijała jednak w DAS Theatre w
Amsterdamie. I teraz zastanawiam się, na ile „namysł nad kondycją świata”
oraz dominujące w spektaklach oskarżenie nierówności kapitalizmu i
praktykowanej przez rządy demokracji są z tego powodu
uboższe. Nieobecność artystów z tego regionu wydaje mi się istotna dlatego,
że doświadczenie społeczeństw postsocjalistycznych prowadzi do
odmiennego rozumienia relacji między kapitalizmem, państwem,
demokracją, pokojem i wojną. Perspektywa ta nie daje się łatwo wpisać w
dominujące na festiwalu zachodnie modele krytyki
kapitalizmu. Rozprawianie o marksizmie i komunizmie jest jednak prostsze
bez postsocjalistycznej przeszłości. Zwłaszcza że, jak zauważają Juliusz
Gardawski i Ryszard Rapacki – autorzy ważnego artykułu Kapitalizm
patchworkowy w Europie Środkowo-Wschodniej – nowa
konceptualizacja (2021) – w okresie „jesieni ludów” kraje zachodnie
oczekiwały nie tyle rozpadu bloku wschodniego, ile zamiany panującego w
ich krajach kapitalizmu na socjalizm. Ten ostatni jednak funkcjonował w
kręgach zachodnich intelektualistów jako utopijne wyobrażenie wytwarzane
w czasie dyskusji uniwersyteckich i w kawiarniach (s. 112). Tymczasem kraje
postsocjalistyczne po 1989 roku cały czas starały się dogonić zachodni
wzrost gospodarczy i komfort życia. To spotkanie dwóch rzeczywistości
opierało się więc w dużej mierze na projekcjach i idealizacjach, a nie na



realnym kontakcie, zrozumieniu i dzieleniu doświadczeń. Ostatecznie
postkomunistyczny kapitalizm nie wpisuje się w powszechne modele:
anglosaski; socjaldemokratyczny/skandynawski, kontynentalny,
południowoeuropejski (Rosik, 2018). Modelem umożliwiającym znalezienie
typu wspólnego dla krajów, które przystąpiły do Unii Europejskiej w latach
2004-2014, byłby zaproponowany w tytule przywołanego artykułu kapitalizm
patchworkowy, którego źródła charakteryzują w następujący sposób:

patchwork jest wynikiem wielowiekowej słabości architektur
instytucjonalnych tych krajów, następnie dwóch instytucjonalnych i
klasowych załamań ich trajektorii rozwojowych, które miały miejsce
w latach 1939–1949 i 1989–1991, a wreszcie – unikalnego procesu
„budowy kapitalizmu bez kapitalistów” w latach 90. (Gardawski,
Rapacki, 2021, s. 108). 

Uwzględnienie tej perspektywy wydaje się ważne dla stworzenia bardziej
niejednoznacznego obrazu relacji kapitalizmu, społeczeństwa i sztuki.
Słabość architektur instytucjonalnych odnosi się przecież również do
instytucji artystycznych. Punkt widzenia krajów tego regionu obejmuje
bardzo szerokie spektrum doświadczeń obcych Europie Zachodniej, m.in.
trudną transformację, kompleks „gorszych” (czytaj: biedniejszych, mniej
nowoczesnych, zacofanych) krajów, ale też wzrastające poczucie sukcesu z
powodu rozwoju gospodarczego i dołączenia do UE oraz NATO, coraz
większe poczucie bezpieczeństwa, ale też odziedziczony po wcześniejszej
epoce brak zaufania do instytucji. Jestem bardzo ciekawa, jak w tak
zarysowany krajobraz artystyczny, instytucjonalny, polityczny i filozoficzny
wpisałyby się uprawiające sztukę krytyczną (więc zazwyczaj mocno
lewicującą) i/lub eksperymentalną osoby artystyczne np. ze Słowenii, Czech,



Węgier, Polski, Bułgarii, Rumunii, Łotwy czy Estonii. Do głębokiego namysłu
nad kondycją współczesnego świata nieodzowne byłoby, moim zdaniem,
włączenie ukraińskiej perspektywy rozumienia kapitalizmu – zarówno
lokalnego, przed wojną i w jej trakcie, jak i zachodniego. Zwłaszcza że, jak
pisze Filip Ilkowski, inwazję Rosji na Ukrainę i toczące się tam działania
militarno-polityczne można wręcz rozumieć jako wielobiegunową rywalizację
„w ramach współczesnego kapitalizmu światowego” i „imperializmu
kapitalistycznego” (2023, s. 242).

Przyglądając się polskiemu teatrowi, zastanawiam się jednak, czy
nieobecność na festiwalu krajów tego regionu nie wynika z braku
przekonujących propozycji. Ów brak może z kolei wynikać z tych samych
czynników, które budzą moją ciekawość. Badania wskazują, że wskaźnik
szczęścia w krajach regionu generalnie rośnie (oczywiście nie włączając tu
zdruzgotanej wieloletnią wojną społeczności Ukrainy), podczas gdy w
krajach zachodnich – maleje lub wyhamowuje (Wolski, 2026). Może po, nie
tak znów odległym, doświadczeniu totalitaryzmów, trudno przenikliwie
krytykować wzrastający przywilej i dobrostan. Zwłaszcza czując na karku
oddech marzącej o poszerzeniu swego imperium Rosji i widząc, jak atakuje
Ukrainę. Bo czy da się dziś atakować późny kapitalizm, nie odnosząc się do
polityki USA i Donalda Trumpa? Jak rozwiązać konflikt między tym, że ten
hegemon na terytoriach arabskich eskaluje konflikt, a w innym wspiera
atakowaną przez Rosję Ukrainę? Jak zaadresować zależność krajów Unii
Europejskiej od NATO? Jak połączenie wojny w Ukrainie – która chce
dołączyć do zachodniej wspólnoty ekonomiczno-polityczno-militarnej – z
postsocjalistyczną, a zarazem często traumatyczną przeszłością krajów
Europy Środkowo-Wschodniej oraz z objawiającą się coraz częściej
zbrodniczą i autorytarną dyktaturą wpływów i zysków modyfikuje myślenie o
późnym kapitalizmie, liberalnej demokracji i państwach dobrobytu?
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m.in. Między hierarchią a anarchią. Teatr – Instytucja – Krytyka (2019) oraz #MeToo na
rzecz przyszłości. Projekty artystyczne o przemocy (seksualnej) w teatrze (2025).
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niepełnosprawnością w teatrze i performansie ze szczególnym uwzględnieniem zdrowia
psychicznego i neuroróżnorodności. ORCID: 0000-0003-1913-4562.

Przypisy
1. Popularyzatorem tego terminu jest Ernest Mandel, który przez późny kapitalizm rozumiał
najnowszy etap rozwoju kapitalizmu, rozwijający się od zakończenia II wojny światowej.
Fredric Jameson przyjął pojęcie Mandela w swoim ujęciu postmodernizmu jako
najtrafniejszy opis obecnej epoki
(https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/oi/authority.20110803100052793).
Późny kapitalizm cechuje się globalizacją, finansjalizacją i dominacją mediów. O późnym
kapitalizmie pisał też Slavoj Žižek. U jego późny kapitalizm zbliża się do stanu
strukturalnego kryzysu, czego symptomami są kryzys ekologiczny, nierówności społeczne,
problemy własności intelektualnej i przemiany biotechnologiczne. Zob. Žižek, 2011.
2. Zob. https://springutrecht.nl/en/about/ [dostęp: 20.09.2026]. 
3. Tytuł pracy Mladena Stilinovicia z 1992 roku. Praca ta nie była prezentowana na
festiwalu, przywołuję ją ze względu na powiązanie z tematyką tej części tekstu. 
4. Zob. https://www.michaelturinsky.org/en/projekte.html [dostęp: 24.07.2026].
5. Potwierdzeniem tej tezy może być fakt, że inny spektakl prezentowany na Spring i
koprodukowany przez ten festiwal – No Man’s Land – الأرض الحرام – odnoszący się do
świata arabskiego, w tym Palestyny, operował podobną refleksją. Jego twórca, alaa minawi –
artysta pochodzenia holenderskiego, libańskiego i palestyńskiego, mieszkający na przemian
w Amsterdamie i Bejrucie – odnosi się do arabskiego futuryzmu, „ruchu, który na nowo
wyobraża sobie przyszłość z perspektywy teraźniejszości, która przestała funkcjonować”.
Oba działania nawiązujące do Palestyny odwołują się więc również do podobnego nurtu
filozoficznego. Niestety, nie miałam okazji obejrzeć tego spektaklu.
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