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Przeczekiwanie na dobry czas

Jan Karow

Gob Squad

Show Me A Good Time

koncept i reżyseria: Gob Squad, wideo: Noam Gorbat, Miles Chalcraft, dźwięk: Sebastian
Bark, Jeff McGrory, Catalina Fernandez, kostiumy: Emma Cattell, światła i opracowanie
techniczne: Max Wegner, dramaturgia i produkcja: Christina Runge

premiera: 20 czerwca 2020 w HAU Hebbel am Ufer Berlin i La Jolla Playhouse

Kiedy wiosną trwał pierwszy lockdown, teatry w pierwszym odruchu sięgnęły
do swoich archiwów. Repertuary przemieniły się w szeregi odnośników do
portali YouTube, Vimeo, Facebook Watch itd. Niektórzy widzowie
przypominali sobie spektakle, na których kiedyś byli, co wytrwalsi i bardziej
zdeterminowani oglądali robocze zapisy przedstawień, których nie znali. Jak
w wielu innych sprawach, początkowo nikt za bardzo nie wiedział, jak
postępować. Wymuszone przejście w tryb on-line miało przynajmniej jeden
plus – dostęp do zagranicznych teatrów stał się o wiele łatwiejszy, a jakość



prezentowanych przez nie audiowizualnych materiałów nieco wyższa niż
polskich. Imponująco przedstawiała się chociażby codziennie aktualizowana
oferta Schaubühne, gdzie sporo ważnych inscenizacji zostało
zarejestrowanych we współpracy z niemieckimi telewizjami – tym sposobem
można było chociaż zerknąć na legendarną Oresteję w reżyserii Petera
Steina, Bachantki Klausa Michaela Grübera czy bliższe współczesności
spektakle Thomasa Ostermeiera.

Wszystkie te nagrania pozbawione były jednak kluczowej dla teatru
nażywości. Potrzeba było nieco czasu, aby pojawiły się pierwsze propozycje
dostosowane do szczególnych okoliczności, w jakich się znaleźliśmy – kiedy
sceną stały się mniejsze i większe ekrany, a czwarta ściana nabrała grubości
solidnego muru. Kiedy okazało się, że używanie (często ponad miarę)
projekcji wideo wcale nie świadczy o tym, że twórcy teatralni nadążają za
technicznymi nowinkami i są przygotowani na pracę w trybie zdalnym.
Zresztą pierwsze projekty przygotowane do sieci były w przeważające mierze
rejestracjami, a ich kształt nie wykraczał poza wariacje na temat spotkania w
programie Zoom. Na takim nienowoczesno-archiwalnym tle jedną z
nowatorskich inicjatyw było Show Me A Good Time grupy Gob Squad.
Członkowie brytyjsko-niemieckiego kolektywu, od lat sprawdzający
możliwości nowych mediów (Tecklenburg, 2013), przygotowali w berlińskim
Hebbel am Ufer dwunastogodzinne (sic!) wydarzenie online. Nie widziałem
wersji, która odbyła się w czasie rzeczywistym w czerwcu i po której
pozostało parę zdjęć i kilkanaście entuzjastycznych zdań recenzentki The
Guardian (Wyver, 2020), okazało się jednak, że wirtualna działalność teatrów
pozostaje z nami dłużej, niż można było się spodziewać. Po niewielkim
okienku na przełomie lata i jesieni, w którym teatry nieśmiało zapraszały na
prawdziwą widownię, uderzyła druga fala epidemii. Trzeba było ponownie
się zdystansować i HAU zdecydował się na swego rodzaju wznowienie i



ponowne wypełnienie łączy internetowych teatrem. Artyści z Gob Squad
zrezygnowali z liczącego pół doby dystansu i zaplanowali w nowej wersji na
trzy kolejne listopadowe dni trzygodzinne odcinki live stream performance,
jak go określili. Ostatecznie trwało to trochę krócej niż zapowiadano – już na
starcie nie obyło się bowiem bez problemów technicznych.

Show Me A Good Time miało formę transmisji na żywo na Vimeo. Widzowie,
którzy punktualnie wpisali uzyskane z biletami kody dostępu, musieli uzbroić
się w cierpliwość – kompulsywne odświeżanie strony www nie przynosiło
efektu. Przez trzydzieści osiem minut trwały prace nad uruchomieniem
przekazu, a na platformach społecznościowych pojawiały się kolejne
komunikaty o trudnościach. Kiedy problemy rozwiązano, pośrodku obrazu w
dużym zbliżeniu zobaczyliśmy Seana Pattena (brzegi kadru wypełniała
schematyczna mapa świata w stylistyce à la Matrix). Był na scenie sam, a w
tle widać było pustą widownię teatru HAU, gdzie fotele, których akurat nie
wymontowano, ukryto w biało-czarnych pokrowcach, i gdzie rozwieszono
duży transparent z tytułowym sloganem.

To osamotnienie performera było jedną z tych rzeczy, która w Show Me…
szczególnie zwracała uwagę. Kolektyw rozbił się na pojedynczych twórców.
W kolejnych odcinkach miejsce Seana w teatrze przejęli inni artyści –
Tatiana Saphir i Bastian Trost. Korzystali z tego, co mieli pod ręką i co
wydobyli wcześniej z magazynów – z kostiumów: od naiwnych, pluszowych
przebrań zwierzęcych po eleganckie stylizacje. Nie wytwarzali w ten sposób
żadnej iluzji rzeczywistości czy fikcyjnych postaci, ale podkreślali swoją
osobność w opustoszałym teatrze, jeszcze bardziej oddalonym od
codzienności niż zwykle. Byli szczególnego rodzaju wodzirejami. Samotność
wywoływała w nich chwilami nastrój melancholijny, ale ewidentnie starali się
wygenerować pozytywny przekaz. Zwracali się bezpośrednio do nas,



podkreślając często poczucie, że w pewnym sensie są nie na miejscu – teatry
(w znaczeniu instytucji) zamknięto i różne spektakle (rozumiane jako
zjawiska społeczne) toczą się gdzie indziej. Właściwie Seana, Tatianę i
Bastiana – także dlatego, że w przeciwieństwie do zawodowych wodzirejów
nie mieli w zanadrzu żadnych popisowych numerów czy widowiskowych
zdolności, a ich tańce miały więcej z wygłupów niż układów
choreograficznych – lepiej byłoby chyba określić jako organizatorów czasu.
Bo chociaż była w działaniach członków Gob Squad duża doza
spontaniczności (poza budynkiem teatru nawet pełnej improwizacji), to
została ona wkomponowana w precyzyjnie zakreślone ramy czasowe – w
Show Me… podstawową miarą był kwadrans. Jak mówili sami artyści: „All we
have left is now” i ze wspomnianym „teraz” postanowili się zmierzyć, co
podkreślano wyświetlaną u dołu ekranu aktualną godziną z dokładnością co
do sekundy. Wykonawcy zapowiadali, co się jeszcze wydarzy, przypominali,
co już było, ale przede wszystkim starali się być intensywnie w danym
momencie. Mieli świadomość ograniczonej interakcji – w teatrze widzów
zastępowało im oko zautomatyzowanej kamery, która samodzielnie śledziła
ich ruchy, podczas gdy z pozostałymi wykonawcami łączyli się za pomocą
wideoczatu. Bo poza samotnym performerem na teatralnej scenie, w każdym
odcinku przedstawienia uczestniczyło jeszcze troje wyposażonych w kamery
wykonawców.

Simon Will przemierzał Berlin, niemal cały czas idąc do tyłu („I am going
backwards into the future”), i w ten sposób udało mu się między innymi
odwiedzić opustoszałe lotnisko i przejechać, zdezynfekowawszy fragment
peronu i automat biletowy, kilka stacji kolejką miejską. W swojej podróży
kilkakrotnie zagajał napotkanych przechodniów i nieprzewidywalność tych
spotkań ożywiała atmosferę. Trafiła mu się grupa nastolatków influencerów,
robiąca na jednym z placów zdjęcia tancerka, która z pokerowym wyrazem



twarzy obserwowała niby-amatorskie przedsięwzięcie, przesiadująca na
ławce para, która spytana o doświadczenia teatralne, nabrała wody w usta, i
młody filmowiec imigrant, popijający wieczorem piwo z przyjaciółmi. Sarah
Thom również krążyła po stolicy Niemiec, tyle że w furgonetce i z
przywiezioną z Wysp Brytyjskich urną z prochami zmarłej mamy. Starała się
znaleźć charakterystyczne i jednocześnie mało znane miejsca, których widok
(także poprzez „niepoprawne” kadrowanie) oddawałby różne aspekty
nietypowej codzienności. Tatiana, nim pojawiła się drugiego dnia na scenie,
najpierw spędziła wieczór z przybyłą z Buenos Aires mamą, która
przebranżowiła się na fryzjerkę. Z mamą siedziała również Laura Tonke –
urządziły sobie słodko-gorzką imprezę z okazji niezdobycia przez Laury
nagrody aktorskiej. Było wino, były papierowe czapeczki, była też drzemka.
W ostatnim odcinku pojawiła się Sharon Smith. Jako jedyna była daleko poza
Berlinem, w odosobnionym domu, z dwójką pełnych energii dzieci, z którymi
gotowała w kuchni, i z osobnym poczuciem czarnego humoru. Po sporej
ilości wina, na lekkim rauszu, zaklinała rzeczywistość w chaotycznym tańcu
dookoła ogniska.

Toczące się równoległe wątki – samotnego artysty zamkniętego w teatrze
bądź w domu oraz dryfujących przez puste ulice performerów-turystów –
zbiegały się w ściśle wyznaczonych momentach. Jeśli akurat trwało jakieś
działanie, zwiedzanie jakiejś lokacji czy dialog, bezceremonialnie je urywano.
Szczególnie wyróżniano początek kolejnej pełnej godziny – na ekranie
pojawiał się numer telefonu, pod który można było zadzwonić, porozmawiać
chwilę z jednym z performerów, ale przede wszystkim zatytułować
zakończoną przed chwilą godzinę. Należy oddać, że osoby mówiące o „śnie
nocy pandemicznej”, „godzinie dotyku” czy „godzinie cierpliwości” trafnie
dotykały tych kwestii, które przez ostatnie tygodnie przestały być czymś
przezroczystym i błahym, jednocześnie dobrze wyczuwając budowany przez



Gob Sqaud nastrój, w którym ważniejsze jest zauważenie absurdalności dnia
codziennego aniżeli utyskiwanie na ograniczenia. Podobną moc miały
propozycje artystów-organizatorów czasu, by wspólnie skupić się na oddechu
albo wczuć w bicie serca przez sześćdziesiąt sekund czy, powracające jak
refren w połowie godziny, dwie minuty śmiechu. Niby absurdalny pomysł, by
w jakiejś przedziwnej, teoretycznej wspólnocie spróbować się rozluźnić i
śmiać się z… czterema osobami na ekranie i innymi widzami, a jednak było w
tym coś rozluźniającego. Uzmysławiało też, jak dużo to czasu i jak wiele
wymaga wysiłku, by w tym wytrwać do końca. Ale jeśli można ćwiczyć czy
gotować z internetowym filmikiem, to czemu nie spróbować po amatorsku
performować?

Oczywiście skuteczności wszystkich tych sposobów na wywołanie wrażenia,
że robiliśmy coś razem, nie da się zweryfikować. W końcu nawet tak
podstawowa sprawa, jak zajmujące Gob Squad „teraz”, było czymś innym
zarówno dla każdego z członków kolektywu, jak i widzów – w najbardziej
nawet profesjonalną transmisję wpisane jest pewne przesunięcie, zwane
czasem lagiem. Jak stwierdziła Tatiana: „My now and your now is different”.
Jak nowa normalność, tak nowa wspólnota wydaje się wyzwaniem. Brytyjsko-
niemiecka grupa podjęła je z pełnym zaangażowaniem i udało im się uzyskać
więcej, niż – po tygodniach obserwowania teatru w Internecie – się
spodziewałem. Podskórnie czułem, jak wiele przygotowań i wysiłku
kosztowało ich to, bym przynajmniej chwilami odnosił wrażenie, że chociaż
widziałem pusty teatr HAU, to na swój sposób tam byłem. Ta ciężka praca
nad zastanymi okolicznościami, wolna od narzekań czy nieudolnych prób ich
zmiany, zdała mi się wartością rzadko spotykaną. Znalezienie rzeczywiście
dobrego czasu jeszcze nie mogło się udać, ale takie poszukiwanie nażywości
pomaga odnaleźć w sobie kolejne pokłady wytrwałości przed powrotem ze
skierowanej na ekran kanapy, łóżka, krzesła, podłogi na teatralny fotel.
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