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/ LOLA ARIAS

Próbowanie przyszłości
Z Lolą Arias rozmawia Tomasz Kireńczuk

Mówisz o sobie, że przede wszystkim jesteś pisarką i że właśnie
poprzez pisanie doświadczasz świata. Co to znaczy?

Mój pierwszy kontakt ze sztuką to było właśnie pisanie. Zaczęłam zresztą
pisać już jako dziecko. Moja mama uczyła literatury, w związku z tym w
naszym domu literatura była zawsze bardzo ważna. Miałam gigantyczny
pamiętnik, w którym zapisywałam swoje wiersze i opowiadania. Kiedy
miałam osiem czy dziewięć lat, dostałam nagrodę w konkursie literackim
zorganizowanym przez lokalną gazetę. Niewiele z napisanego wtedy
opowiadania pamiętam, poza tym, że to była historia tajemnicy, pełna
szalonych rzeczy, zatytułowana Zagubiony na własnej planecie. Kiedy
wygrałam ten konkurs, mama wykupiła wszystkie egzemplarze gazety, w
której moje opowiadanie zostało opublikowane, i rozdała je znajomym. Więc,
jak widzisz, związki z literaturą, z pisaniem rozpoczęły się bardzo wcześnie i
rozwijały się przez całą moją młodość. Jako artystka zadebiutowałem tomem



wierszy. Bezwstydni w raju – taki nosił tytuł. Później, równolegle z
rozwijaniem pasji do pisania, zaczęłam interesować się aktorstwem, muzyką,
ciekawił mnie też teatr jako forma wypowiedzi. W pewnym momencie
studiowałam zresztą literaturę, równolegle ze scenopisarstwem i
aktorstwem. To właśnie literatura nieprzerwanie towarzyszyła mi przez całe
życie. Może dlatego myślę o sobie przede wszystkim jako o pisarce; to
właśnie poprzez pisanie przetwarzam różne doświadczenia. Spisuję i opisuję
to, co widzę, to, czego doświadczam i co czuję. I to jest właśnie mój sposób
na zrozumienie świata.

 

Przetwarzanie doświadczeń poprzez język to chyba też kluczowy
element twojej pracy w teatrze?

Tak, to bardzo dla mnie ważny proces w trakcie prób. Ludziom często się
wydaje, że w teatrze dokumentalnym tylko zbiera się fragmenty istniejących
już tekstów, kawałki przemówień, do których dodaje się fragmenty rozmów,
cytaty z wywiadów itp. i komponuje w scenariusz. W moim teatrze tak nie
jest. Oczywiście moje teksty oparte są na tym, co ktoś powiedział w trakcie
wywiadów, rozmów albo na tym, na co trafiliśmy w trakcie fazy badawczej.
Ale zasadniczy etap prób polega na przepisywaniu tych historii i
doświadczeń na tekst teatralny. Chodzi o to, aby tym głosom i historiom
nadać nową formę. W trakcie prób bardzo ważne jest dla mnie pytanie: w
jaki sposób przetworzyć te zasłyszane historie, aby móc je opowiedzieć? I
dlatego właśnie uważam się za pisarkę.

 

Teksty twoich przedstawień są często bardzo poetyckie i



metaforyczne. Jakie znaczenie ma dla ciebie ten poetycki wymiar
twojego teatru?

Poetycki wymiar moich tekstów łączy się z ich rytmem i specyfiką
budowanych w nim obrazów. Na pewno metaforyka, o której mówisz, jest dla
mnie istotna i cieszę się, że ją dostrzegasz. Kiedy pracowaliśmy nad
spektaklem Ma vida despues (Moje życie po), bardzo zależało mi na tym,
żeby w spektaklu padło zdanie: „Gdyby życie mojego ojca miało być filmem,
chciałabym zostać jego dublerem i zastępować go w najtrudniejszych
momentach jego życia”. To mi się wydawało kluczowe dla narracji, dla
nadania temu przedstawieniu i wpisanym w nie doświadczeniom bohaterów
ramy teatralnej, dramaturgicznej. Wydaje mi się, że to działa na wyobraźnię,
ta myśl, że jesteś dublerem swojego ojca. Ten pomysł był dla mnie bardzo
istotny, bo przecież korelował ze spektaklem, w którym osoby znajdujące się
na scenie odgrywają historię życia swoich ojców, którzy zaginęli, zostali
zabici, byli ofiarami dyktatury. Dla mnie ten pomysł był symbolem całego
przedsięwzięcia. Musiałam negocjować z performerami, żeby to zdanie
padło, żeby wypowiedzieli dokładnie te słowa, które chciałam ze sceny
usłyszeć. I w tym też kryje się poetycki wymiar teatru, o którym mówisz. Że
czasami na scenie pojawiają się obrazy i słowa, które są przetworzeniem
tego, co wydarzyło się na etapie zbierania materiału.

 

Powiedziałaś, że proces przepisywania historii jest dla twojej pracy
kluczowy. Jak on wygląda w praktyce?

To proces oparty na współpracy. Bardzo rzadko moi performerzy piszą
własne teksty. Oczywiście, czasami przychodzą z czymś gotowym, ale zwykle
jednak teksty powstają w trakcie prób, wyłaniają się z improwizacji. Nie



pracujemy zatem na gotowym materiale. Wszystko, co pada w trakcie
rozmów, wywiadów, prób i improwizacji jest spisywane. I kiedy ten materiał
jest gotowy, siadam do niego i zaczynam przepisywanie. Biorę pojedyncze
słowa, fragmenty opowieści, historie, postaci, fragmenty wywiadów i je ze
sobą mieszam, tworzę nową kompozycję z tych elementów i nadaje im nowy
kształt, również językowy. Z tym tekstem wracam do performerów. Wtedy
zaczynają się negocjacje: jak opowiemy tę historię, jakich słów użyjemy. To
moment wspólnej pracy nad tekstem. Kiedy performerzy słyszą tekst, który
napisałam, aby opowiedzieć ich historie, to oczywiście mają swoje odczucia i
opinie na temat tego, w jaki sposób chcieliby te historie opowiedzieć.

 

Myślisz, że im to pomaga? Ta wprowadzona przez ciebie zmiana,
która w pewnym sensie oddala ich historie od nich samych?

Nie wiem, czy to czyni opowiadanie historii trudniejszym czy łatwiejszym –
bo to, co robię, to zmiana narracji danej historii. Każdy z nas ma
charakterystyczną dla siebie narrację własnego życia, osobny język czy
sposób, w jaki opowiada. Wykorzystujemy pewne słowa, frazy, mamy
konkretny styl, poetykę. Moja praca to niemalże chirurgiczny zabieg.
Wycinam czyjąś narrację, przepisuję ją, po czym oddaję ją już przetworzoną
osobie, którą ją opowiedziała. Zdarza się czasem, że ta osoba powie: to nie
ja, to nie moja historia. Albo zapyta, dlaczego tak to zmieniłam, dlaczego
usunęłam fragmenty, które były ważne. Moja ingerencja bywa agresywna.
Przepisywanie pomaga jednak zrozumieć, że ty i twoja historia jesteście
elementem większej opowieści, daje dystans i poczucie bezpieczeństwa,
pozwala też zrozumieć, że twoja opowieść jest elementem przedstawienia,
które rządzi się własną logiką. Myślę, że ten dystans daje ludziom szansę na
lepsze zrozumienie samych siebie, na zobaczenie własnych doświadczeń w



szerszej perspektywie. Kiedy moi performerzy słyszą przepisaną swoją
opowieść, zaczynają widzieć siebie inaczej niż do tej pory.

 

Co Lola Arias reżyserka myśli o Loli Arias pisarce?

To nie jest łatwa relacja. Kiedy usuwam na przykład fragment gotowego już
tekstu, to wtedy jako reżyserka mówię do siebie pisarki: „To jest pięknie
napisane, ale musimy to wyrzucić, bo przecież nie pasuje do rytmu całości”.
Czasem powstaje wewnętrzny konflikt. Jako pisarka cierpię najbardziej
wtedy, kiedy widzę straty związane z tłumaczeniem. Kiedy pracuję w języku
innym niż ojczysty, wtedy cały ten proces staje się niezwykle trudny. Kiedy
robię przedstawienia po hiszpańsku, albo nawet po angielsku, jest mi
znacznie łatwiej przetwarzać materiał, znajdować odpowiednie słowa dla
opowiedzenia tej czy tamtej historii. Kiedy jednak tworzę spektakle w
językach, którymi nie posługuję się biegle, wiele rzeczy ginie, zaciera się w
tłumaczeniu. Gdy na przykład dostaję transkrypcje w języku niemieckim, to
najpierw ten tekst muszę przetłumaczyć na hiszpański, następnie po
hiszpańsku go przetwarzam i znów tłumaczę na niemiecki, starając się przy
tym zachować oryginalny sens i brzmienie. Efekty tego procesu nie zawsze
są idealne, sensy i słowa gubią się w tłumaczeniu, zmienia się rytm,
wydźwięk, a historia nie jest już tak piękna jak w oryginale. To dla mnie
największe wyzwanie – proces tłumaczenia. Poza tym, kiedy pracuję w
językach, które są mi bliskie, mam poczucie pełnej kontroli nad procesem
powstawania tekstu, wiem dokładnie, co ktoś powiedział i dlaczego użył
takich słów. Gdy pracuję w innych językach, muszę z tej kontroli
zrezygnować, poza tym nie jestem w stanie w pełni ocenić brzmienia, rytmu
języka. Muszę wtedy polegać na współpracownikach.



 

Czego w czasie wieloletniej już pracy w teatrze nauczyłaś się o tym,
jak ludzie opowiadają historię i jak historii opowiadać nie chcą?

Na pewno nauczyłam się jednego: najważniejszą rzeczą jest słuchać innych i
w tym procesie dawać sobie nawzajem przestrzeń, być szczerze ciekawym
tego, co ktoś chce powiedzieć. Nie starać się zadawać błyskotliwych pytań,
które często wprawiają opowiadającego w zakłopotanie. Skupiać się na
tworzeniu przestrzeni do mówienia, na tym, żeby ktoś poczuł się na tyle w
naszym towarzystwie pewnie, że się rzeczywiście otworzy. I to jest za
każdym razem wyzwanie, nawet przy moim doświadczeniu. Nie urodziłam się
przecież z wyjątkowym darem słuchania, cały czas nad tym pracuję. Ludzie
chcą być nie tylko usłyszani. Chcą być słuchani z empatią, ze zrozumieniem,
bez oceniania. To nie jest łatwe i nie zawsze się to udaje. Ale jeśli uda się
stworzyć takie warunki, to pojawiają się rzeczy niezwykłe.

 

Kiedy się to nie udaje?

Najczęściej wtedy, gdy się spieszysz, stresujesz, nie masz w sobie empatii.
Największe wyzwanie w pracy to dawać opowiadającemu przestrzeń,
budować zaufanie. Jeżeli między słuchającym a opowiadającym jest zaufanie,
ludzie otwierają się na sposoby, które trudno sobie nawet wyobrazić.
Czasami jest to też bardzo trudne, bo przecież otwierasz drzwi i nie masz
pojęcia, co się za nimi kryje. Zdarzają się przecież sytuacje, że ludzie
opowiadają mi historie, które nie są związane z tematem naszej pracy, ale
gdy czują się pewnie, mają potrzebę podzielenia się tym, co dla nich trudne i
ważne. I to bywa obezwładniające. Czasami jest tego po prostu bardzo dużo.



Zwłaszcza gdy pracujesz z ludźmi, których nikt od bardzo dawna nie
wysłuchał, i nagle poczuli, że się nimi interesujesz, więc się przed tobą
otwierają. A ty musisz sobie z tym poradzić. Czasami czuję się trochę jak w
artystycznym eksperymencie psychoanalitycznym, który sama
przeprowadzam. Oczywiście to nie jest terapia. Ale doświadczenie z
psychoanalizy sprawia, że czasami czuję się, jakbym przeszła trening
opowiadania historii, widzenia i słuchania, w tym słuchania siebie, bo
przecież w psychoanalizie ważna jest umiejętność słuchania samego siebie,
mówienia o sobie. To bardzo ważna część mojej pracy. Ale nie jestem
psychoterapeutką, więc nie mam narzędzi do radzenia sobie z tymi często
obezwładniającymi, trudnymi do przepracowania opowieściami. Dlatego
czasami muszę sięgnąć po fachową pomoc. Radzę też swoim rozmówcom,
żeby porozmawiali z kimś, kto może im pomóc. Nie ze mną.

Czy to znaczy, że w proces prób włączasz terapeutów, psychologów?

To zależy. Pracując nad Campo minado/Minefield (Pole minowe) mieliśmy
wsparcie instytucji, która specjalizowała się w pracy z traumami wojennymi.
W pewnym momencie terapeuci okazali niezbędni, a ich pomoc nieoceniona.
W zeszłym roku, pracując w Berlinie nad Futureland, od samego początku
wiedziałam, że pracujemy z ludźmi, którzy w wieku dziesięciu-dwunastu lat
doświadczyli strasznej traumy – ucieczki z własnego kraju. Z ludźmi, którzy
po dotarciu do Niemiec są zupełnie sami, bo ich bliskich tu nie ma albo
stracili życie. Od początku mieliśmy wsparcie psychoterapeutki pracującej z
młodymi ludźmi. Brała udział we wszystkich naszych spotkaniach i spotykała
się z performerami również indywidualnie. W niektórych przypadkach praca
terapeutyczna jest kontynuowana po zakończeniu naszego projektu.



 

Od czego zaczynasz pracę nad spektaklami?

Zawsze od znalezienia tematu, od odpowiedzi na pytanie, co chcę zrobić i
dlaczego chcę to zrobić. Nie jest tak, że ktoś mi proponuje temat. Temat
musi wyjść ode mnie, ze mnie. Teraz pracuję nad projektem z udziałem ludzi
starszych i ich opiekunów. Temat wiąże się ze śmiercią mojej mamy i moim
tatą, który po raz pierwszy w życiu został całkiem sam. Ma osiemdziesiąt
sześć lat i choruje na raka. A ja zadaję sobie pytanie: jak on sobie poradzi?
Tata ma opiekuna. Ciekawi mnie to, jaka jest między nimi relacja, jaka jest
relacja między opiekunem a mną, córką, której nie ma przy ojcu. W tym
spektaklu chciałabym też porozmawiać o tym, jak w społeczeństwie
kapitalistycznym radzimy sobie z opieką nad osobami starszymi. Jak sobie
radzimy ze starością. Widzisz więc, że chociaż mówimy o uniwersalnym
zagadnieniu, to doprowadziło mnie do niego moje doświadczenie i potrzeba
konfrontacji. Dlaczego ten związek z moim doświadczeniem jest dla mnie tak
istotny? W projekty wkładam całą siebie, one kosztują mnie nie tylko
mnóstwo czasu, ale też energii, emocji. Dlatego muszę być z nimi połączona.

 

Fascynują mnie w twoim teatrze relacje między ludźmi. Na scenie
widzimy ludzi, którzy są sobie obcy, którzy spotkali się właśnie dzięki
tobie. A mimo to widzę na scenie wspólnotę.

Czasami żartujemy, że tworzymy tymczasowe rodziny zastępcze, ale w
pozytywnym sensie, bo tu naprawdę tworzy się niezwykła więź: z dzielenia
się tym, co wspólne, co trudne, z opowiadania historii, z pracy nad nimi. To
naprawdę łączy. Po co miałbyś się odkrywać, ujawniać coś prywatnego



ludziom, którzy nie są ci bliscy? Po co miałbyś brać udział w odgrywaniu
mojej historii, jeżeli nie czujesz, że możesz mi zaufać, że jesteś otoczony
empatią i zrozumieniem? Po to są właśnie te wszystkie codzienne spotkania,
wspólne sesje, na których o sobie opowiadamy, na których odgrywamy swoje
historie albo wcielamy się w sytuacje z życia innych osób. Myślę, że kluczowe
jest doświadczenie wejścia w czyjeś życie. Kiedy angażujesz swoje ciało,
swoje emocje, żeby opowiedzieć czyjąś historię, to wtedy buduje się ta
wspólnota, o której mówisz. Dla mnie próby są totalnym wchodzeniem w „tu i
teraz”, w opowiadanie, w doświadczanie opowiadanych historii, tak jakbyśmy
znaleźli się w bańce i cały świat wokół na chwilę zniknął. To też sprawia, że
powstaje wspólnota. Ten proces w moim teatrze jest bardzo intensywny.
Spotykamy się codziennie po sześć-osiem godzin i cały czas rozmawiamy o
sobie. W pierwszych tygodniach ludzie często płaczą, są źli, wycieńczeni. Ta
intensywność jest jednak konieczna, żeby dobrze się poznać. Potem jest lżej.
Pojawia się bliskość, jest dużo zabawy, jest też dystans i wzajemne
zaangażowanie w opowiadanie swoich historii.

 

Skąd bierze się twoja potrzeba konstruowania tych nieoczywistych
połączeń?

Teatr to miejsce, którego musimy bronić. I mam tu na myśli teatr jako
przestrzeń spotkania. Czasami to spotkania ludzi, którzy inaczej by się nie
spotkali. Tak było bez wątpienia z weteranami wojennymi z Pola minowego.
Czasem to spotkania ludzi, którzy mieliby szansę spotkać się w realnym
życiu, ale na pewno nie w taki sposób, jak w pracy nad moimi spektaklami.
Teatr jest więc dla tych spotkań pewną ramą. Kiedyś teatr był dla mnie
miejscem eksperymentu artystycznego. W trakcie prób próbowałam
zrozumieć, jak ludzi i ich historie połączyć z obrazem, światłem, kostiumem,



tekstem, rytmem. Z czasem teatr zaczął przekształcać się w miejsce
eksperymentu społecznego. Obok kwestii inscenizacyjnych coraz bardziej
zaczęło mnie interesować to, jakie relacje budujesz w trakcie prób, jakie
relacje społeczne projektujesz w ramach pracy. Kilka dni temu znajomy
artysta powiedział coś ciekawego: że o próbach trzeba myśleć jako o
preacting reality, to znaczy, że na próbach ćwiczysz nową rzeczywistość,
próbujesz przyszłość, wraz z jej nowymi wspólnotami i tworzącymi je
relacjami. Tę nową rzeczywistość budujesz w konkretnej przestrzeni, a
potem prezentujesz w wielu innych miejscach, wchodząc z nimi w dyskurs, w
zwarcie. I to właśnie lubię w mojej pracy – ćwiczenie różnych możliwości,
próbowanie przyszłości.

 

Czy ta widoczna w twoich ostatnich spektaklach koncentracja na
projektowaniu przyszłości nie oznacza, że z pozycji artystki
przesuwasz się na pozycje aktywistki?

Myślę, że ta koncentracja na przyszłości była również obecna w moich
wcześniejszych przedstawieniach, że właściwie zawsze myślałam przede
wszystkim o przyszłości. W Moim życiu po, przedstawieniu, które
teoretycznie koncentrowało się na przeszłości, bo opowiadało o moim
pokoleniu, o relacjach z naszymi rodzicami i doświadczeniu dyktatury w
Argentynie, tak naprawdę interesowała mnie przyszłość. Przedstawienie
mówiło bowiem o tym, jaki wpływ miała na nas historia i jacy w związku z
tym kiedyś będziemy. Tym, co jednak się dla mnie zmieniło, jest na pewno
świadomość możliwości, jakie daje teatr, i tego, czy poprzez teatr można
dokonać zmiany w świecie realnym. Moje doświadczenie wskazuje na to, że
wbrew temu, co się często zarzuca artystom pracującym w nurcie
dokumentalnym, podejmowane w trakcie realizacji projektu artystycznego



działania powodują realną zmianę. Te zmiany mają różny wymiar i charakter.
Może to być zmiana prawna, gdy tworzysz jakiś precedens. A może to być
zmiana na poziomie indywidualnym, kiedy np. performerka w trakcie pracy
nad spektaklem znajduje w sobie odwagę, żeby złożyć zeznania przeciwko
własnemu ojcu, co przekłada się na szereg realnych konsekwencji w świecie
rzeczywistym. Robię teatr, bo wierzę, że może powodować realne zmiany.
Wierzę w to, że moje projekty niosą ze sobą nadzieję, nadzieję na zmiany.
Nie nazwałabym siebie jednak aktywistką, przecież tworzę sztukę, a nie
szturmuję parlamentu, nie zajmuję się zmianą prawa, nie jestem nawet
członkinią żadnej partii politycznej. Jestem artystką, sztuka jest obszarem
mojej aktywności, w tej dziedzinie pracuję i tu czuję się silna.

 

Bohaterami twoich przedstawień są zwykli ludzi, na których życie
wpływ mają wielkie procesy polityczne, gospodarcze, historyczne. Czy
myślisz, że te indywidualne historie mają nam więcej do opowiedzenia
niż narracja historyczna?

Wielka historia składa się z indywidualnych historii i to one ją przede
wszystkim tworzą, ale w tym, co nazywamy narracją historyczną, te
indywidualne historie najczęściej nie są widoczne, giną na jej marginesach.
Dla mnie skupienie się na indywidualnych historiach to po prostu przejście
od mówienia o nas do mówienia o mnie. Kiedy pracowałam nad Polem
minowym, to pamiętam, że weterani wojny o Falklandy-Malwiny mieli
potężny problem z przejściem z pierwszej osoby w liczbie mnogiej do
pierwszej osoby w liczbie pojedynczej. Wciąż powtarzali: my. My byliśmy, my
zrobiliśmy, my walczyliśmy. Tak bardzo to „my” było w nich wdrukowane. A
ja wciąż im przypominałam: „Nie mówcie my, mówcie ja: ja byłem, ja
zrobiłem, ja zabiłem”. W moim teatrze chodzi więc o to, żeby mówić o sobie,



mówić za siebie, a nie za kogoś innego. Przy pracy z weteranami zmiana
sposobu narracji była bardzo ważna. W historiach wojennych zawsze
dominuje koncentracja na grupie, na armii, na narodzie, i gdzieś w tym ginie
jednostka. A przecież po wojnie to nie armia, ale każdy z jej członków boryka
się z konkretnymi problemami. Dlatego uważam, że przejście od narracji
historycznej do narracji indywidualnej jest tak istotne. Patrząc przez pryzmat
historii, tracimy z pola widzenia to, co indywidualne. Trochę tak jak teraz w
czasie pandemii. Mamy poczucie, że zaczyna się jakaś nowa era, że dzieje się
coś ważnego, że nie wiemy, co nas za chwilę czeka. Mamy poczucie, że coś
ważnego się dzieje, ale nie wiemy jeszcze, jak to opisać, bo przecież to nie
stało się jeszcze historią, którą można opowiedzieć. Jesteśmy w centrum
tego, co się dzieje, doświadczamy czegoś ekstremalnego. Dzieci, które się w
tym czasie rodzą, tak jak twój syn, już na zawsze będą dziećmi pandemii. Mój
syn zapytał mnie ostatnio: „Mamo, czy kiedy byłaś małą dziewczynką, też
była pandemia? Czy wtedy też był wirus?”. Życie w historii jest czymś, czego
zwykle nie dostrzegamy, ale teraz jest inaczej. Bo ta historia, która się dzieje,
jest namacalna i przytłaczająca.

 

W twoich przedstawieniach pojawia się wiele przedmiotów z
prywatnych archiwów performerów. Jakich przedmiotów użyłabyś,
żeby opowiedzieć swoją historię?

Nie umiem odpowiedzieć na to pytanie. Musiałbyś dać mi dużo czasu, żebym
mogła to przemyśleć.

 

Rozmowa powstała w ramach projektu „Do teatru!” realizowanego przez



Stowarzyszenie Teatr Nowy w Krakowie, dofinansowanego przez
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego ze środków pochodzących z
Funduszu Promocji Kultury. Projekt dofinansowano ze środków Urzędu
Marszałkowskiego Województwa Małopolskiego.

Autor dziękuje Danie Bień za pomoc w opracowaniu wywiadu.
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