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Lola Arias: Pozostać w fikcji, by przekroczyć
fikcję

Paweł Sztarbowski | Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie

Lola Arias: To Remain in Fiction in Order to Transcend It

In this article, the author describes the work of the Argentinian artist, Lola Arias, from the
perspective of her interest in individual and collective memory. The frame for this research
is the notion of „time machine” compared with Maria Janion’s notion of „archive of
existence”. The author situates the work and biography of Lola Arias the director, filmmaker
and visual artist within the „archeontology in action”. Also, he describes Arias’ strategy of
overlapping reality and fiction to project the new vision of the future. Her performances are
juxtaposed with Donna Haraway’s notion of „speculative fabulation” according to
whichsmall, individual stories help us to understand complex reality and new modes of
perception.
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Maszyna czasu

„Jest moje zdjęcie, na którym mam jakieś dziewięć, może dziesięć lat. Jestem
ubrana w rzeczy mojej matki: Założyłam jej okulary do czytania, a w ręku
trzymam gazetę. Na tej fotografii odtwarzam moją matkę i jednocześnie
gram moją własną przyszłość” (Graham-Jones, 2019, s. 41). To właśnie w tym
obrazie argentyńska artystka Lola Arias upatruje metafory całej swojej
twórczości, w której tak istotną rolę odgrywają osobiste opowieści, służące
międzypokoleniowej wymianie pamięci. W Melancholii i manifestacjach
(2012)1 – chyba najbardziej osobistym jej spektaklu, gdzie ona sama jest
narratorką i opowiada historię swojej matki walczącej z depresją w czasach
dyktatury w Argentynie – pojawia się wspomnienie tej właśnie fotografii. W
finale widzimy wręcz rodzaj scenicznej rekonstrukcji tego obrazu – Arias
wychodzi z roli narratorki, przebiera się w ubrania swojej matki, zakłada jej
grube okulary i staje nieruchomo przy ścianie. Rusza ustami, udając, że to
ona mówi płynący z offu monolog matki o tym, jak kilkuletnia Lola przez
przypadek połknęła opakowanie antydepresantów. Podsumowaniem jest



poetycki monolog reżyserki: „Po wielu latach pomyślałam, że to być może te
tabletki zamieniły mnie w kogoś w rodzaju Achillesa, skąpanego w
antydepresantach jako dziecko i skrycie bałam się, że w pewnym momencie
strzała depresji może trafić mnie prosto w piętę” (tamże, s. 149).

Mgliste impulsy z dzieciństwa, zamazane lub wyparte wspomnienia to punkt
wyjścia dla bohaterów spektakli Arias. Wyruszają w przeszłość, aby lepiej
rozumieć teraźniejszość, ale też w jakiś sposób ujawnić własną przyszłość. To
międzyczasowe napięcie jest obecne we wszystkich jej spektaklach.
Uruchamia je właściwe chyba każdemu marzenie, by przynajmniej na jeden
dzień przenieść się do młodości rodziców lub dziadków – niewytłumaczalna
ciekawość, by móc rzucić okiem na ich życie. „Przypuszczam, że moja sztuka
wypływa z tego dziecięcego pragnienia, by odgrywać swoich przodków”
(tamże, s. 41) – przyznaje reżyserka. Jedna z bohaterek spektaklu Ma vida
despues (Moje życie po, 2009) opowiada:

Kiedy miałam siedem lat, często zakładałam ubrania mojej mamy i
spacerowałam po domu, paradując w jej garderobie niczym
miniaturowa księżniczka. Dwadzieścia lat później znalazłam dżinsy
Lee mojej mamy z lat siedemdziesiątych i pasowały na mnie
idealnie. Założyłam je i rozpoczęłam wędrówkę ku przeszłości”
(tamże, s. 47).

Celem tej wędrówki jest oczywiście nadzieja na lepsze zrozumienie samej
siebie. We wszystkich spektaklach Arias obsesyjnie wręcz powracają zdjęcia
z albumów rodzinnych, dokumenty, drobne pamiątki, a czasem szpargały nic
nie znaczące dla postronnego oka – okruchy ludzkiej obecności, skrawki
pamięci, które za Marią Janion można określić mianem „archiwum



egzystencji”, rozumiejąc je jako próbę zachowywania najdrobniejszych
śladów i ocalania wszystkiego (Janion, 2019). Odwołując się do Waltera
Benjamina, Janion pisała, że z największą powagą traktuje „projekt
świeckiego zbawienia przeszłych istnień przez pracę historyków (tamże).

Lola Arias zapytana w jednym wywiadów, skąd bierze się jej zainteresowanie
historią, mówiła:

Stąd, że historia nas tworzy, jesteśmy ulepieni z przeszłości – z niej
jest nasza tożsamość, przez nią determinowane jest to, co robimy i
myślimy. Krótko mówiąc: teraźniejszość jest tworzona przez
przeszłość. Czy nam się to podoba, czy nie. Dla mnie jako artystki
myślenie o przeszłości jest w gruncie rzeczy sprawą egzystencjalną
(Teatr jest…, 2018).

Mówiąc więc językiem Marii Janion, interdyscyplinarne działania
argentyńskiej artystki – jako reżyserki, dramatopisarki, poetki, autorki
instalacji i filmów – to właśnie „archiwa egzystencji”, które pozwalają lepiej
rozumieć teraźniejszość. Pieczołowitość, z jaką w spektaklach Arias
traktowany jest każdy rekwizyt, wskazuje, że podobnie jak polska badaczka,
nie może ona „wyzbyć się poczucia odpowiedzialności za drobiazgi,
fragmenty, ślady” (Janion, 2019). Dokumenty osobiste, intymne pamiętniki,
nagrania, a czasem coś, co inni mogliby potraktować jako zwykłe śmieci –
wszystko to może stać się cennym materiałem dokumentalnym.

W spektaklu Moje życie po używanych było około czterysta kostiumów i
rekwizytów. Już na początku na scenę spadała ogromna ilość ubrań. Kolejni
aktorzy przeszukiwali tę pryzmę, by wygrzebać z niej poszarzałe garsonki,
źle skrojone garnitury, krawaty w fantazyjne desenie czy niemodne koszule z



dużym kołnierzem. Wyborowi takich właśnie kostiumów wcale nie
przyświecała hipsterska moda na vintage. Ubrania wybierane przez
poszczególnych aktorów nie były przypadkowe – okazywały się pozostałością
po ich rodzicach. Zakładali je, by zrekonstruować ich młodość, spróbować
raz jeszcze przeżyć ich życie, przywołać traumatyczne wydarzenia z
przeszłości, które zaważyły na tym, co teraźniejsze. Na koszuli jednego z
aktorów wyświetlano zdjęcie jego ojca. Inna bohaterka, Liza, próbując
zrekonstruować życie swojej matki, prezenterki telewizyjnej, która w czasach
dyktatury musiała emigrować do Meksyku, zakładała jej ubrania, a projekcja
jej twarzy była wyświetlona na twarzy aktorki. Często okazywało się, że
wytarta koszula albo stare spodnie to jedyne, co pozostało po rodzicach.

Mariano: To jest szpulowy magnetofon mojego ojca.

Vanina: To są akta sprawy zebrane na proces mojego ojca.

Carla: To ostatni list od mojego ojca.

Blas: To jest żółw, którego odziedziczyłem po moim ojcu.

Liza: To są wszystkie książki, które napisał mój ojciec.

Pablo: To jest film, który nakręcił mój ojciec (Graham-Jones, 2019,
s. 67).

Gdy Mariano odtwarzał nagranie głosu swojego ojca, na scenę wbiegał jego
czteroletni synek. Razem słuchali głosu zarejestrowanego na taśmie –
osobistych wspomnień pomieszanych ze śpiewaniem Marszu peronistów. „To



moja ulubiona część, mój tata mówi moje imię” (tamże, s. 69) – zapowiadał
aktor i rzeczywiście słychać było dziecięcy głosik małego Mariano i ojca,
który przywoływał go do siebie.

Czasem jedyna pamiątka to zdjęcia – wyblakłe, poprzecierane, z białymi
liniami po zagięciach. W spektaklu El año en que nací (Rok, w którym się
urodziłam, 2011), realizowanym w Chile według podobnego formatu, co
spektakl argentyński, jedna z aktorek z pomocą innych członków zespołu
próbuje zrekonstruować zdjęcie z albumu rodzinnego: „Ale, możesz być
moim ojcem? Leo, możesz być moim bratem? Alex, możesz być mną? Ana,
wyglądasz zupełnie jak moja matka” (tamże, s. 113). Wierzy, że to pomoże jej
dotrzeć do dawnych motywacji. Gdy przypomnimy sobie słynne zdanie Susan
Sontag: „Wszystkie fotografie mówią: Memento mori. Robiąc zdjęcie,
stykamy się ze śmiertelnością, kruchością, przemijalnością innej osoby lub
rzeczy” (Sontag, 2009, s. 23), możemy sobie uświadomić, że spektakle Arias,
mimo przewrotnego poczucia humoru, przypominają rodzaj świeckich
rytuałów żałobnych. Podobnie jak fotografie w eseju Sontag – „stanowią
bowiem próbę nawiązania kontaktu albo odsyłają do innej rzeczywistości
(tamże, s. 24). Można by tu dopowiedzieć za Janion: „Tylko my sami, jako
ludzkość, możemy się zbawić. Sami, poprzez pamięć przeszłości” (Janion,
2019). Zdaje się, że to właśnie wiara w ocalającą moc przywoływania
przeszłości sprawia, że spektakle argentyńskiej reżyserki stają się
niezwykłym doznaniem również na poziomie afektywnym, unikając
jednocześnie patosu.

Zbiorowym bohaterem spektaklu Moje życie po było pokolenie Loli Arias –
ludzie urodzeni w Argentynie w czasach dyktatury (między 1973 a 1983
rokiem). Ona sama urodziła się w 1976 roku w Buenos Aires, studiowała
literaturę na tamtejszym uniwersytecie i dramaturgię w Szkole Sztuk



Dramatycznych. W wieku osiemnastu lat zaczęła uczęszczać na zajęcia
aktorskie do studia teatralnego Ricardo Bartisa – niezależnego reżysera,
chętnie pracującego z aktorami nieprofesjonalnymi. Zaczęła wtedy pisać
poezje i krótkie utwory dramatyczne. Kilka lat później została zaproszona na
rezydencję do Royal Court w Londynie. Współtworzyła też Compañia
Postnuclear, złożoną z niezależnych artystów zajmujących się różnymi
dziedzinami sztuki. Mimo że kompania jako oficjalna struktura działała
bardzo krótko, Arias do dziś współpracuje w niektórymi jej członkami, m.in. z
muzykiem Ulisesem Contim, z którym tworzyła spektakle, koncerty i płyty.
Praca nad spektaklem Moje życie po okazała się przełomowa dla jej
poszukiwań nowego języka teatru dokumentalnego, opartego na
rekonstrukcji zdarzeń z życia zaproszonych do projektu aktorów – zarówno
profesjonalnych, jak i nieprofesjonalnych. Bohaterowie tego spektaklu dzielili
się na dwie zasadnicze grupy – dzieci opozycjonistów narażonych na szykany
lub zamordowanych w walce z dyktaturą, tak zwanych desaparecido,
„znikniętych”, oraz dzieci reżimowych oficerów, współtworzących system
policyjnego państwa, którzy torturowali, przesłuchiwali, zabijali. Jedna z
kobiet w czasie prób dowiedziała się, że jej ojciec był oficerem wywiadu –
wcześniej cała rodzina była przekonana, że przez lata pracował jako
przedstawiciel w firmie medycznej. W wieku dwudziestu sześciu lat
zorientowała się, że w czasie dyktatury uczestniczył w torturowaniu
więźniów politycznych. Odkryła też, że jej brat nie jest jej prawdziwym
bratem, ale dzieckiem torturowanych opozycjonistów, które ojciec
potajemnie wykradł. Mordowanie rodziców i przywłaszczanie sobie ich
potomstwa to działanie bez precedensu. W Argentynie porwano w ten sposób
około pięciuset niemowląt. „Całe moje życie okazało się fikcją. Mój brat nie
był moim bratem, moja matka nie była matką mojego brata, a mój ojciec
przybierał wiele twarzy” (Graham-Jones, 2019, s. 63). Przywołane przeze



mnie porównanie spektakli Arias do świeckich ceremonii żałobnych można
więc traktować bardzo dosłownie. Dla niektórych aktorów scena staje się
rzeczywistą przestrzenią mierzenia się z własnym bólem, utratą najbliższych,
zakłamaną historią. Artur Domosławski zauważał: „Desaparecido to ktoś, kto
wyszedł z domu i przepadł; albo ktoś, kogo zabrali z domu i nigdy nie oddali,
nigdy nie pozwolili mu wrócić. Desaparecido nie ma grobu – przecież nie ma
dowodu na to, że nie żyje, on jest tylko «zniknięty», gdzieś zaginął, gdzieś się
zapodział” (Domosławski, 2017, s. 245). Przywołanie na scenie pamięci
„znikniętych” rodziców daje więc ich dzieciom możliwość pożegnania.

Okruchy pamięci po przodkach stają się czymś więcej niż tylko osobistą
historią. Prowokują bowiem pytanie: co album rodzinny mówi o historii
całego kraju? W tej perspektywie jednostka i jej wyjątkowe doświadczenie
stają się medium do pokazywania szerszych zjawisk społecznych i
politycznych. Spektakl Rok, w którym się urodziłam (2011), zrealizowany w
Chile, był właściwie powtórzeniem argentyńskiego formatu. Zaczynał się
przywołaniem dat urodzenia wszystkich uczestników, a przy każdej z nich
obok rodzinnej historii pojawiały się wydarzenia tworzące Wielką Historię –
informacje o powstawaniu kolejnych partii, o reformach wprowadzanych
przez Salvadora Allende, o przewrocie generała Pinocheta, o zmianie
konstytucji. W kolejnych scenach obok rodzinnych dokumentów i wspomnień
przywoływano fragmenty dekretów państwowych i ustaw. Podobna strategia
pojawiała się też w zakończeniu, kiedy opisywane były lata po upadku
dyktatury: „Jest 1989 i po siedemnastu latach dyktatury Aylwin wygrywa.
Głosuję i po raz pierwszy idę do łóżka z dziewczyną” (Graham-Jones, 2019, s.
118). Ktoś inny kupuje dom w roku śmierci Pinocheta, a następna osoba
opowiada o walce z rakiem w czasie kolejnych wyborów. W podobny sposób
w Melancholii i manifestacjach Lola Arias opowiadała o momencie swoich
narodzin: „Kiedy się urodziłam, macica mojej matki eksplodowała i wszędzie



było pełno krwi: na łóżku, na szpitalnej podłodze i fartuchach pielęgniarek.
To był 1976 rok i kraj także eksplodował po przewrocie wojskowym. Na
szczęście moja matka i ja przeżyłyśmy tę eksplozję” (tamże, s. 131).

Głównym aspektem tych spektakli jest pamięć jednostkowa, która
wprowadza różnorodne punkty widzenia i pozwala odkłamać historię
państwową, przez lata przeinaczaną w oficjalnych źródłach. Reżyserka
podkreśla: „Moje prace są polifoniczne, jednoczą ludzi o różnych punktach
widzenia. To jest historia widziana oczyma tych ludzi, bez ambicji do bycia
uniwersalną, a jednak poprzez swoją subiektywność – staje się uniwersalna”
(Speaking with…, 2019). Pojawia się tutaj pytanie o możliwość posiadania
wspólnej historii. Szczególnie chilijski projekt Rok, w którym się urodziłam
pokazywał grupę odtwarzającą historię wciąż niezagojonych ran. W jednej ze
scen aktorzy dostawali zadanie ustawienia się w rzędzie według
przynależności politycznej ich ojców – mogli wybrać na linii od prawicy,
poprzez centrum, aż do lewicy. Nagle okazywało się, że podziały nie są aż tak
oczywiste, a ocena zaangażowania w popieranie reżimu lub walkę
opozycyjną w dużej mierze zależy od indywidualnego punktu widzenia.
Dawne podziały wcale nie zostały zasypane i mogą zadziałać jak bomba z
opóźnionym zapłonem. Awantura odgrywana w spektaklu to jedynie blada
zapowiedź skutków społecznych, jakie może wywoływać nierozliczona,
zakłamana historia.

Ewa Domańska analizując zjawisko argentyńskich desaparecidos i pisząc o
„polityce martwych ciał”, zwraca uwagę na ambiwalentny status przeszłości,
która „nie jest nieobecna”. Badaczka korzystając z logicznej zasady
podwójnej negacji pisze o „non-absent past (przeszłości, której nieobecność
się manifestuje). […] Skupiając się na niej, unikamy pragnienia uobecnienia
przeszłości, jej re-prezentacji, a zwracamy się ku przeszłości, która w jakiś



sposób jest ciągle obecna, nie chce odejść czy raczej nie można się jej
pozbyć” (Domańska, 2006, s. 186-187). Sugeruje też w swoim tekście, że
„przyszłość, także przyszłość sposobów myślenia o przeszłości, w dużym
stopniu zależy od archeologów (i artystów). Zależeć będzie ona m.in. od tego,
jak poradzą sobie oni z przeformułowaniem rozumienia materialnych
pozostałości po przeszłości (rzeczy, ludzkich, zwierzęcych i roślinnych
szczątków), które badają” (tamże, s. 164). Badaczka proponuje
reinterpretację rozumienia archeologii, postulując w jej miejsce
„archeontologię”, nastawioną nie tylko na gromadzenie wiedzy i zbieranie
istniejących rzeczy, ale też kontemplację ich bycia. Oznaczałoby to zmianę z
perspektywy epistemologicznej na ontologiczną, a to z kolei otwierałoby
nastawienie nie tyle na przeszłość, ile na przyszłość. Dlatego praca artystów
kreujących nowe światy na podstawie okruchów pamięci może mieć tu
kluczowe znaczenie. „Gromadząc byty i podchodząc z troską do ich bycia,
archeontolog analizuje teraźniejszość oraz politykę manipulacji przeszłością i
jej reliktami, wskazując na możliwe skutki obecnie podejmowanych działań,
będąc przy tym głosem obaw i nadziei społeczności, które reprezentuje, i
społeczeństwa, w którym żyje” (tamże, s. 168).

Teatr Loli Arias można potraktować jako archeontologię w działaniu.
Artystka często podkreśla, że interesują ją wydarzenia niezbyt odległe w
czasie. Zależy jej bowiem na wciąż żywej pamięci o nich i emocjonalnej
bliskości, tak by wciąż wzbudzały spory, łączyły lub dzieliły ludzi, by nadal
żyli świadkowie, którzy te wydarzenia pamiętają. Projekt Audition for a
demonstration (Przesłuchania do demonstracji), realizowany w kilku
miastach w latach 2014-2019, był rodzajem badania, jak jednostki
wyobrażają sobie wielkie momenty historyczne i jakich środków potrzebują,
żeby je przedstawić. Całość przypominała trochę format programów
telewizyjnych typu „Idol”. Podczas castingów prowadzonych przez grupę



artystów, wszyscy uczestnicy byli konfrontowani z własną pamięcią lub
wyobrażeniem przeszłych wydarzeń. Musieli odpowiadać na szereg pytań.
Gdzie wtedy byli? Jakie obrazy mają w oczach? Czy brali bezpośredni udział
w tych zdarzeniach? Czy jedynie widzieli je w mediach? A może w ogóle nie
było ich jeszcze na świecie i znają je tylko z lekcji historii? Ktoś na castingu
pokazywał bliznę po kuli – pamiątkę po udziale w manifestacji, a innym
razem pojawiał się młody chłopak pochodzący z Singapuru, który nigdy w
życiu nie był na żadnej manifestacji, bo w jego kraju to nielegalne, w związku
z czym udział w rekonstrukcji to dla niego pierwsze doświadczenie tego typu,
a jedyne, do czego może się odwołać, to medialne relacje. Projekt zakładał,
że nie było żadnych prób, uczestnicy grali przed kamerą spontanicznie.
Mogli też korzystać z magazynu pełnego rekwizytów, kostiumów, peruk,
zdjęć, transparentów z hasłami.

W Berlinie (Gorki Theater, 2014 i 2019) rekonstrukcja dotyczyła
demonstracji z 4 listopada 1989, która doprowadziła do zburzenia muru
berlińskiego; w Atenach (Onassis Cultural Centre, 2015) rekonstruowano
demonstracje studentów z 17 listopada 1973 roku przeciwko dyktaturze
wojskowej w Grecji; w Pradze (Teatr Archa, 2015) – 21 listopada 1989 roku,
kiedy Vaclav Havel po raz pierwszy wygłosił publiczne przemówienie do
demonstrantów zgromadzonych na placu Wacława, co stało się jednym z
najważniejszych wydarzeń aksamitnej rewolucji. Natomiast w Buenos Aires
(Centro Cultural General San Martin, 2017) rekonstrukcja dotyczyła
wydarzeń bardzo niedawnych – protestów z 19 i 20 grudnia 2001, które
rozpoczęły się po tym, jak rząd w reakcji na zadłużenie i kryzys finansowy
ogłosił zamrożenie depozytów bankowych, co doprowadziło do dymisji
ówczesnego prezydenta. Z każdym tym wydarzeniem łączą się ikoniczne
obrazy ulicznych demonstracji. Były one wyświetlane na greenboxie, a
uczestnicy, którzy zgłosili się do projektu, próbowali wpasować się w te



obrazy, odtwarzając swoje wyobrażenia o nich. Widownia posadzona za
ekranem mogła obserwować efekt tego przedziwnego montażu. Jednostkowa
percepcja zderzała się z obrazami dokumentalnymi, odsłaniając, jak silnie
zmediatyzowane jest nasze widzenie przeszłych wydarzeń.

Doświadczenia tego projektu w dużej mierze wykorzystane zostały w pracy
nad spektaklem Atlas des Kommunismus (Atlas komunizmu, Gorki Theater,
2016), którego tematem była wyparta pamięć NRD. Na scenie spotykały się,
między innymi, starsze kobiety pamiętające czasy budowania muru
berlińskiego, założycielka feministycznej kapeli punkowej więziona za, jak
mówi, „przynoszenie ujmy organom państwowym” i Wietnamka, która trafiła
do NRD w ramach współpracy komunistycznych państw. Jest również
dziewięcioletnia dziewczynka, która z rozbrajającą szczerością mówi: „Słowo
komunizm po raz pierwszy usłyszałam w tej sztuce i kompletnie nie wiem, co
ono znaczy” (Arias, 2016). Dla starszych scena stawała się przestrzenią
rekonstruowania ich własnej historii. Kobieta współpracująca ze Stasi
opowiadała o swojej wieloletniej przemianie z zaangażowanej
funkcjonariuszki reżimu w opozycjonistkę: „W 1982 roku uświadomiłam
sobie, że nie tylko żyję w państwie policyjnym, ale biorę udział w jego
tworzeniu” (tamże), ale też o swojej depresji po upadku muru berlińskiego,
gdy na każdym skrzyżowaniu pojawiły się ogromne reklamy papierosów
West. To był dla niej znak, że znienawidzony przez nią w młodości kapitalizm
zwycięża. Komunizm do dziś pozostał jej niezrealizowanym marzeniem.
Starsza kobieta, która pracowała jako tłumaczka podczas spotkań
politycznych na najwyższym szczeblu, opowiadała, jakim szokiem było dla
niej, gdy jesienią 1989 roku tłumaczyła przemówienie Güntera
Schabowskiego, który nagle oświadczył, że nie będzie już podziału na
Wschód i Zachód i każdy obywatel NRD ma prawo wyjechać z kraju. „Czy te
słowa naprawdę padły? Czy ja naprawdę to powiedziałam” (tamże) – próbuje



sobie po latach przypomnieć swoje odczucia.

Spektakle Arias potwierdzają spostrzeżenie Rebeki Schneider, że żywe ciało
związane z performansem i możliwość świadectwa stają się sposobem na
podtrzymanie pracy pamięci – pozostawiają „resztki”. Mamy tu więc zawsze
do czynienia z tworzeniem nowego rodzaju archiwum, którego
najistotniejszym elementem stają się ciała jako „afektywne przekazy
pokazywania i opowiadania” (Schneider, 2014, s. 33). Sama reżyserka
opowiada o tym następująco: „Kiedy ludzie są wrzuceni w sytuację
odgrywania przeszłości, zaczynają mieć z nią zupełnie inną relację. To już nie
jest coś, co przeczytałam w książce. Kiedy muszę sama odgrywać, wrzucić
swoje ciało w jakąś sytuację, moje odczucia na temat tej sytuacji się
zmieniają” (Audition…, 2015). Ludzkie ciała aktywizują bowiem krytyczne
napięcie, pomagają przezwyciężyć odrętwienie związane z abstrakcyjnymi
liczbami ofiar, stereotypowym wyobrażeniem rewolucji jako czołgów,
wybuchów, tłumu na ulicy. Można powiedzieć, że to konkretne ciała i
opowieści, nawet jeśli należą już do kolejnych pokoleń, stają się
najsilniejszym „archiwum egzystencji”. Przywoływane na scenie, nie dają
spokoju, stają się wyrazem buntu przeciwko znikaniu. Dlatego Lola Arias
często określa teatr jako „maszynę czasu” lub wręcz „maszynę teleportacji” –
most między teraźniejszością a różnymi przeszłościami. Współgra to z
przywołaną już ideą non-absent past Ewy Domańskiej –

ambiwalentną i liminalną przestrzenią „niesamowitego”, […]
przeszłością, która krąży jak widmo i jako taka nie poddaje się
kontroli i opiera się ostatecznym interpretacjom. Okupują ją
„niesamowite”, „widmowe artefakty”, które wytrącają nas ze
swojskości, z poczucia bezpieczeństwa (Domańska, s. 187).



W tej pespektywie spektakle Loli Arias to wyraz buntu przeciw
unieruchomieniu i neutralizacji archiwum i przywrócenie mu wywrotowego
aspektu. W tym właśnie kryje się polityczny potencjał postulowanej przez nią
„teatralnej maszyny czasu” – brzmi ona „jak echo w uszach powiernika,
widza, świadka” (Schneider, 2014, s. 34). Echo, które nie znika dzięki pracy
międzypokoleniowej pamięci.

Realna fikcja

Lola Arias twierdzi, że główny przedmiot jej teatralnego zainteresowania,
czyli nakładanie się realności i fikcji, pojawił się trochę przez przypadek.
Zaczęło się od realizowanej w 2007 roku sztuki Striptease – zapisu kłótni
dwojga młodych ludzi, którzy rozmawiają przez telefon, a głównym punktem
odniesienia jest ich dziecko. Reżyserka opowiada, że długo zastanawiała się,
jak przedstawić na scenie dziecko. Czy to powinna być lalka? A może robot?
Przez chwilę miała nawet szalony pomysł, żeby dzieckiem była mała świnka
w dziecięcym wózku. W pewnym momencie zdecydowała, że jedynie
prawdziwe dziecko na scenie jest w stanie zbudować właściwy kontrapunkt
do intymnej rozmowy. Trudno jej było przekonać aktorki, które miały
maleńkie dzieci, żeby zgodziły się z nimi zagrać na scenie.

Przyjaciele zasugerowali mi, żebym znalazła dziecko i aktorkę,
którzy nie są spowinowaceni, ale powiedziałam, że to mnie nie
interesuje, że zależy mi na prawdziwej relacji pomiędzy matką i
dzieckiem, osadzonej w fikcyjnym kontekście (Graham-Jones, 2019,
s. 22).

Gdy wreszcie udało się rozpocząć próby, szybko stało się jasne, że to



trzymiesięczne dziecko reżyseruje sytuację swoimi nieprzewidywanymi
reakcjami, a aktorzy muszą dopasować się do niego. Tworzyło to pole dla
realności w środku fikcyjnej sytuacji. „Wtedy uświadomiłam sobie, że to jest
coś, co lubię w teatrze – możliwość tworzenia pewnego rodzaju spotkania
pomiędzy rzeczywistością i fikcją, napięcie pomiędzy tymi dwoma
obszarami” (In prospettiva…, 2020). Tekst sztuki siłą rzeczy stał się jedynie
ramą, a aktorzy musieli być w każdej chwili gotowi do improwizacji i
spontanicznych reakcji: „Dziecko jest wypadkiem w samym centrum
porządku, realność staje twarzą w twarz z reprezentacją. Dziecko
nieustannie mówi «to nie jest teatr», ale w tym samym czasie znajduje się w
samym środku fikcji” (Graham-Jones, 2019, s. 22).

Striptease, obok Sueño con revólver (Rewolwerowe sny) i El amor es un
francotirador (Miłość to strzelec wyborowy) stał się częścią trylogii
wyprodukowanej przez Compañia Postnuclear, w której na różne sposoby
wykorzystywane były elementy realności. Sztuki bazowały na improwizacjach
aktorów, opowiadanych przez nich snach, osobistych wyznaniach, historiach
ich tatuaży, blizn, znamion na ciele. Były one umieszczone w kontekście
fikcyjnych fabuł – te dwie rzeczywistości zderzały się ze sobą. To wtedy
pojawiła się idea, by nie pisać tekstu wcześniej, ale zaczynać od researchu i
opowieści, które przynoszą ludzie i dopiero na ich podstawie tworzyć
scenariusz. Reżyserka sugeruje, że tożsamość aktora występującego na
scenie nigdy nie jest przezroczysta i powinna być punktem wyjścia do pracy.
W spektaklu That Enemy Within (Hebbel-am-Ufer, 2010) bohaterkami były
bliźniaczki – Anna K. Becker (reżyserka teatralna) i Esther Becker (aktorka).
„Kto kogo reprezentuje? Kto jest oryginałem, a kto kopią?” – pytano w opisie
projektu, wskazując, że problem reprezentacji jest kluczowym zagadnieniem
dla zrozumienia potencjału medium teatralnego. Na mocy jakiego prawa ktoś



reprezentuje kogoś innego? Do jakiego rodzaju manipulacji to może
prowadzić? Obrazy twarzy bliźniaczek łączyły się ze sobą, ich usta, oczy,
nosy nakładały się na siebie na ekranie, tworząc chropowatą całość, bo
przecież odgrywanie kogoś innego, nawet jeśli jest to siostra bliźniaczka,
nigdy nie prowadzi do pełnego utożsamienia. Florian Malzacher zauważa, że
w spektaklach argentyńskiej reżyserki tworzenie tożsamości i reprezentacji
podlega ciągłym procesom negocjacji. „Arias bardziej niż samoreprezentacją
jednostek jest zainteresowana konstrukcją tożsamości całych grup: pokoleń,
nastolatków o określonym pochodzeniu, uchodźców, żołnierzy, rodzin,
narodów… Jak tego rodzaju grupy mogą być reprezentowane, jak ich
tożsamość może być uchwycona lub odtwarzana na scenie?” (Graham-Jones,
2019, s. 248). Tak postawione pytania o reprezentację pozwalają wykroczyć
poza wąski kontekst teatralny. Okazują się bowiem kluczowe dla zrozumienia
reprezentacji społecznej, która jest istotą demokracji. A prawdziwa
demokracja nie oznacza przecież ujednoliconej i zgodnej narracji, ale
możliwość życia wśród różnych poglądów, zapatrywań na świat czy ocen
rzeczywistości. Podobnie projekty Arias nie muszą wcale prowadzić do
zgody, do wzajemnego przekonania, wyrównania postaw lub ustalenia jednej
obowiązującej narracji.

Istotnym aspektem dla argentyńskiej artystki jest sam proces pracy, a
szczególnie castingi, które stają się równie ważne jak próby, bowiem nie
dotyczą szukania najlepszego aktora do odegrania konkretnej postaci, ale
służą poszukiwaniu historii, które można opowiedzieć ze sceny.
„Przesłuchuję, a potem zapraszam ludzi na wywiady. Jeśli jestem
zainteresowana ich historią, proszę ich o kolejne spotkanie. Po kilku takich
spotkaniach pytam ich, czy nie rozważyliby udziału w projekcie” (Speaking
with…, 2019). Artystka podkreśla, że zwykle robi jeden spektakl rocznie, bo
na więcej nie pozwala żmudny i wyczerpujący proces przygotowań,



poszukiwań i castingów. Ona sama nazywa to „śledczym modelem teatru”
(Ferdman, 2014). Wieloetapowy proces szukania protagonistów trwa
czasami nawet kilka lat, jak na przykład w Campo minado/Minefield (Pole
minowe, 2016)2, spektaklu wokół wojny o Falklandy, w którym brali udział
brytyjscy i argentyńscy żołnierze. „Wybranie sześciu weteranów zajęło mi
dwa lata i byłoby trudno wyjaśnić kryteria tego wyboru. Każda historia
wojenna jest ciekawa. Ale chciałam wybrać opowieści, które zaintrygują lub
poruszą widzów. Chociaż istotne jest także, w jaki sposób jedna historia
będzie przylegała do innej” (Graham-Jones, 2019, s. 314). Czasami
najtrudniejsze jest przekonanie uczestników, żeby zdecydowali się na udział
w projekcie. Niektórzy rezygnują już podczas prób, uznając, że opowiadanie
ze sceny swojej historii zbyt mocno angażuje ich prywatność. Taki tryb pracy
wymusza za każdym razem budowanie nowego zespołu, gdzie nie tylko
jednostkowa charyzma jest ważna, ale też to, jak działa cała grupa. Przy
takim modelu pracy nie sposób też zastąpić aktora, bo przecież jego
opowieść nie może należeć do nikogo innego. Zatem, nawet jeśli ktoś
rezygnuje z udziału w gotowym już spektaklu, to poszukiwana jest nowa
opowieść, która może wypełnić powstałą lukę. I zwykle w nowej wersji
scenariusza znajduje się informacja, że dany element został zmieniony,
podobnie jak to, że jakiś rekwizyt lub kostium nie są oryginalne, ale
wypożyczone z teatralnego magazynu.

„Prawdziwa obecność” protagonistów zostaje przeniesiona w fikcyjną
przestrzeń sceny. Teatralna rama sprawia, że historie osobiste stają się
materiałem literackim. Jak mówi reżyserka:

Piszę fabułę bazując na historiach uczestników. Więc tym samym
fikcjonalizuję ich rzeczywistość. Piszę w czasie wywiadów i splatam
ich opowieści w narrację. Kiedy oglądasz to potem w teatrze lub



filmie, może się to wydawać improwizowane, ale to zostało
napisane. To, co widzisz, jest efektem pracy pisarza. […]
Przekształcanie ich opowieści to niezwykle precyzyjna i delikatna
praca. To nie jest tylko spisywanie i redagowanie – to przepisywanie
ich rzeczywistości, by stawała się jedną silną opowieścią (Speaking
with…, 2019).

Dzięki tej strategii protagoniści z jednej strony tworzą swoje opowieści, a z
drugiej – zyskują do nich dystans. Zupełnie jakby były one wciąż ich, ale
zyskiwały też rangę samodzielnego literackiego bytu. Zwykle tę narrację
cechuje prostota i bezpośredniość teatralnego języka. Nie znajdziemy tu
retorycznych wygibasów i ozdobników, a mimo to spod chłodnej narracji
przezierają skomplikowane relacje i głębokie emocje. Philippe Lejeune,
twórca idei „paktu autobiograficznego”, czyli „umowy co do sposobu lektury,
przeciwstawionej umowie dotyczącej fikcji” (Lejeune, 2001, s. 2), zauważa,
że w przypadku opowieści o czyimś życiu zawsze mamy co prawda do
czynienia z konstrukcją wyobrażeniową i narracyjną, ale jednak na mocy
tego paktu „celem sztuki nie jest dostarczenie przyjemności czytelnikowi, ale
podporządkowanie jej poszukiwaniom prawdy” (tamże, s. 14). To dzięki temu
w przypadku opowieści o czyimś realnym życiu pojawia się „dreszcz
przekraczania” i „bezpośredniość wzruszenia”, ale przede wszystkim
„powrót do samego siebie” (tamże, s. 15). Spektakle Arias dają poczucie
podglądania cudzego życia, zupełnie jakbyśmy nagle wysłuchiwali cudzych
zwierzeń, ale też widz, niczym czytelnik autobiografii wedle Lejeune’a:
„Staje się znienacka świadkiem, jakby był członkiem komisji rzeczoznawców
w sądzie przysięgłych lub w sądzie apelacyjnym” (tamże).

Aby ów „dreszcz przekraczania” stał się możliwy, konieczne jest
przekroczenie granicy intymności, a tego nie da się zrealizować bez



zbudowania atmosfery wzajemnego zaufania na próbach. Obsady kolejnych
spektakli tworzą „tymczasowe wspólnoty”, które sprawiają, że teatr staje się
miejscem eksperymentu społecznego. W niektórych wywiadach Lola Arias
używa pojęcia „mostu” – pomiędzy ludźmi, pomiędzy kulturami, odmiennymi
wizjami świata. „To właśnie mnie fascynuje: kreowanie światów, wspólnot,
przestrzeni, które nie zaistniałyby w realnym świecie” (Speaking with…,
2019). Możliwość tworzenia wspólnoty ludzi, którzy zgadzają się podzielić
swoimi przeżyciami, różni ten rodzaj pracy teatralnej od pracy reportera.
Reporter pisząc książkę na podstawie świadectw nigdy nie ma szansy
doprowadzić do spotkania bohaterów ze sobą, skonfrontowania ich
opowieści. Scenariusz teatralny staje się wynikiem koegzystencji podczas
prób i procesu wzajemnego poznawania się, a czasem wręcz ostrej
konfrontacji. Chyba najbardziej dojmująca jest „tymczasowa wspólnota”,
która wytworzyła się przy pracy nad Polem minowym, gdzie na scenie
spotykali się dawni wrogowie, ludzie, którzy podczas wojny o Falklandy
znajdowali się po przeciwnych stronach barykady i gotowi byli zabijać się
nawzajem. Spotkanie po wielu latach na scenie teatralnej jest rodzajem
konfrontacji i pokazuje dawne przeżycia jako wciąż otwartą ranę. Trudno też
było ustalić narrację, którą akceptowaliby wszyscy, każdy element był polem
negocjacji. „Nad każdą sceną pracowaliśmy wspólnie, co znaczy, że oni też
brali ogromną odpowiedzialność za wszystko, co mówią, nie było nic, co nie
byłoby wzięte od nich. Sami decydowali, co powiedzieć, jak to powiedzieć,
jak zagrać. Dyskutowaliśmy, próbowaliśmy, powtarzaliśmy, wiele razy"
(Theatre of War…, 2018). Jeden z argentyńskich uczestników opowiadał w
spektaklu o swoim wieloletnim zmaganiu z depresją, alkoholem,
narkotykami, o braku opieki psychologicznej dla weteranów. O tym, że przez
lata nie był nawet w stanie słuchać angielskiej muzyki i oglądać angielskich
filmów, a kiedy syn zaczął do niego mówić angielskimi słówkami, których



nauczył się w szkole, wyrzucił go z domu. Zapytany, dlaczego w takim razie
zgodził się wziąć udział w projekcie, odpowiada: „Chciałem wiedzieć, co
poczuję, kiedy znów stanę z nimi twarzą w twarz” (Arias, 2017, s. 57). O
terapeutycznym wymiarze tego spotkania opowiada też inny weteran: „Kiedy
przyjechałem do Argentyny, zacząłem prowadzić pamiętnik. Podczas prób
niektóre pytania przywracały wspomnienia wydarzeń z przeszłości, o których
nigdy nikomu nie mówiłem. Zacząłem mieć bezsenne noce, flashbacki. Jakby
mój umysł się gubił. Nigdy wcześniej nie miałem terapii, nigdy nawet tego
nie rozważałem. Ale w Argentynie wizyty u terapeuty są bardziej powszechne
niż tańczenie tanga. Więc pomyślałem, że i ja spróbuję” (tamże, s. 53).

Praca nad projektami teatralnymi Loli Arias okazała się impulsem do
rozpoczęcia terapii dla wielu protagonistów, a czasem także ich rodzin.
Dlatego spektakle ewoluują nie tylko podczas prób, ale też w czasie grania,
gdyż zmienia się życie bohaterów, pojawiają się nowe elementy. Jedna z
bohaterek Roku, w którym się urodziłam pokazywała podczas spektaklu
zdjęcie swojego ojca, prosząc widownię o pomoc w ustaleniu, kim on jest.
Dzięki temu mogła go odnaleźć. Okazało się, że jest obecnie skazany za to, że
jako policjant likwidował członków opozycji w czasach dyktatury Pinocheta.
„Moja matka przestała się do mnie odzywać z powodu tej sztuki. Ale mam
nadzieję, że za sześć lat, kiedy mój ojciec wyjdzie z więzienia, będę miała
wystarczająco odwagi, żeby spotkać się z nim i porozmawiać” (Graham-
Jones, 2019, s. 119). Skutki dawnych wydarzeń wciąż są przepracowywane, a
często w wyniku śledczego charakteru pracy nad scenariuszem, odkrywane
są wciąż nowe fakty. W ten sposób Carla z Moje życie po mierzy się z
wieloma wersjami śmierci swojego ojca – jako dziecko słyszała, że zginął w
wypadku samochodowym, potem babcia powiedziała jej, że poległ w bitwie.
W końcu dowiaduje się, że był więziony i zamordowany, a jego ciało
pochowano w masowym grobie. Arias mówi: „Pole minowe nie jest w gruncie



rzeczy o wojnie, ale o konsekwencjach wojny, każdej wojny. To spektakl o
tym, co wojna robi ludziom, nawet wiele lat po tym, jak się już skończy. O
tym, jak wojenna trauma przenoszona jest z pokolenia na pokolenie” (Teatr
jest…). I z pewnością można uznać, że dotyczy to nie tylko tego konkretnego
spektaklu, ale wszystkich jej artystycznych działań – są one zapisem
mierzenia się z traumą. Najistotniejsze w nich są bowiem nie tyle konkretne
fakty, ile ich konsekwencje. Rzeczywistość oddziałuje na sztukę, ale też
sztuka oddziałuje na rzeczywistość. Najbardziej emblematyczna jest tu
historia Vaniny z Moje życie po, która chciała zeznawać przeciwko swojemu
ojcu, gdy jej brat wytoczył mu proces. Okazało się, że argentyńskie prawo nie
pozwala, by dzieci zeznawały przeciwko swoim rodzicom. Udało się to jednak
zmienić. „Jednym z argumentów, których użyto w sądzie, było to, że już to
wszystko opowiedziałam w tej sztuce” (Graham-Jones, 2019, s. 72). Ten
precedens doprowadził do zmiany zapisu prawnego, a zatem fikcja nabrała
walorów realności. Sztuczna sytuacja spektaklu otworzyła pole do realnej
zmiany prawnej.

W stronę przyszłości

Historia to zatem jedynie pozorna oś spektakli Loli Arias. W gruncie rzeczy
są one bardziej zanurzone w teraźniejszości, niż może się wydawać. Jak
zauważa Cecilia Sosa:

Są one miniaturami światów równoległych. Mogą być podróżami w
stronę przeszłości lub w stronę przyszłości. Mogą przypominać
maszyny czasu lub surrealistyczne poematy. W każdym razie
ujawniają nowe formy relacji międzyludzkich: ulotne społeczności
powstające to tu, to tam. W tej ekscytującej kolekcji życie ulega



rozszerzeniu, a teatr jest odkrywany za każdym razem na nowo
(Sosa, 2011, s. 55).

W Atlasie komunizmu dość niepostrzeżenie historie o życiu w państwie
komunistycznym przechodziły do coraz bardziej współczesnych opowieści.
Mai-Phuong Kollath, Wietnamka, która w latach osiemdziesiątych
przyjechała do NRD, opowiadała, że dla niej pierwsze lata po upadku muru
to, przede wszystkim, wspomnienie spalonego mieszkania i rasistowskich
ataków neonazistów na jej restaurację. Wyzywali ją, wykrzykując: „Niemcy
dla Niemców! Obcy wynocha!”. Nikt z gości restauracji nie reagował. Ta
sytuacja sprawiła, że postanowiła zostać aktywistką działającą na rzecz
mniejszości wietnamskiej w Niemczech. Młody gej przywoływał swoje
wspomnienie dorastania w prowincjonalnym miasteczku i zmaganiu się z
nietolerancją. Nie poddał się przemocy. Założył bibliotekę książek o
tematyce LGBT, bo uznał, że szerzenie wiedzy to najlepszy sposób na walkę z
opresją społeczną. Dziewczyna, która urodziła się w roku zburzenia muru
berlińskiego, mówiła o swojej pracy w organizacji wspierającej uchodźców:
„Czy nie możemy sobie wyobrazić życia bez granic i wojen, społeczeństwa,
które odstawia do lamusa ideę państwa narodowego i przynależności
etnicznej” (Arias, 2016, s. 36). Marzenie o lepszym społeczeństwie wpisane
w komunizm wciąż jest aktualne i to ono, a nie nostalgiczne opowiastki o
NRD, staje się właściwym tematem spektaklu. Sam system się
skompromitował, ale stojąca za nim utopia wciąż pozostaje aktualnym
wyzwaniem. Trzeba tylko znaleźć dla niej nowe kategorie.

„Zorientowałam się, że moja praca przesuwa się powoli ku teraźniejszości.
Od argentyńskiej dyktatury, poprzez wojnę o Falklandy, aż po sprzeczności
dzisiejszego dnia” (Speaking with…, 2019) – mówiła Arias w jednym z
wywiadów. I rzeczywiście jej ostatnie spektakle dotyczą gorących problemów



współczesnego świata, a ich bohaterami są ludzie pozbawieni statusu
obywateli, którzy walczą o prawo legalnego pobytu w Europie. W spektaklu
What They Want to Hear? (Co oni chcą usłyszeć? – Münchner Kammerspiele,
2018) zrekonstruowana została historia syryjskiego archeologa Raaeda Al
Koura, który próbuje zdobyć status uchodźcy w Niemczech, ale okazuje się
to niemożliwe, bo wcześniej był aresztowany w Bułgarii i wedle
europejskiego prawa migracyjnego to właśnie do tego kraju powinien zostać
deportowany. Niczym w Procesie Kafki, widzowie zostają zderzeni z
niekończącymi się, absurdalnymi spotkaniami w kolejnych urzędach, gdzie
wciąż na nowo zadawane są te same pytania, spisywane całe kilometry
protokołów, właściwie tylko po to, by znów odesłać sprawę do kolejnej
instancji. Za każdym razem pojawiają się nowe piętra komplikacji. Okazuje
się, że wszystko zależy od tego, czy przedstawiona narracja na temat
własnego życia i ucieczki z objętego wojną kraju przekona urzędników
rozpatrujących podania. Dlatego pojawiają się nawet agencje, które
proponują przygotowanie do takiego wywiadu:

– Próbujemy przesłuchanie.

– Jak teatr?

– Tak, trochę jak teatr. Ja będę przesłuchującą i będę zadawać
pytania. Będziemy ćwiczyć odpowiedzi (Arias, 2018).

Umiejętności teatralne, tworzenie własnej historii i odgrywanie jej niczym
aktor może się więc stać użytecznym narzędziem w walce o przetrwanie. W
końcu cały świat jest zbudowany na różnorodnych narracjach. A przecież
właśnie tego domaga się od teatru Lola Arias – by był w stanie zmieniać



ludzkie życie. Dotyczy to zarówno uczestników projektów, jak i widzów.
Historia Raaeda nie jest domknięta. Po czterech latach przechodzenia
różnych formalności w finale sztuki oświadcza, że właściwie nadal jest w
punkcie wyjścia i w każdej chwili grozi mu deportacja. Czy dzięki
spektaklowi coś zyskał? Na pewno tymczasową pracę. Ale też jego osobista
opowieść o początkach syryjskiej rewolucji, opis tułaczki przez Europę i
potyczek z urzędnikami to świadectwo dokumentalne i metafora
pogmatwanych czasów, w których żyjemy. Wyciąga ona z anonimowego
cienia konkretny ludzki los, który staje się centralnym zagadnieniem dla
współczesnej Europy.

Donna Haraway w książce o wiele mówiącym tytule Staying with the Trouble
pisze, że nie należy przewidywać i rozwiązywać problemów nieokreślonej
przyszłości. „Trzeba nauczyć się być naprawdę w teraźniejszości” (Haraway,
2016, s. 1) – wyciągać z niej wnioski i reagować na jej wyzwania. Narzędziem
do lepszego rozpoznania naszego trudnego do uchwycenia świata są według
niej m.in. „spekulatywne opowieści” (speculative fabulation), które wcale nie
powinny być wielkimi, globalnymi i wszechogarniającymi historiami,
zapowiadającymi apokalipsę. To raczej cząstkowe opowiastki, historyjki,
którymi ludzie wymieniają się na co dzień. W nich, zdaniem amerykańskiej
badaczki, ukryta jest prawda o świecie komplementarna do tej, którą
przynoszą nam fakty naukowe, a dzięki takim pojedynczym opowieściom
jesteśmy w stanie zrozumieć świat w całej jego złożoności. I to właśnie one
tworzą pęknięcie w teraźniejszości, otwierając przestrzeń do myślenia o
przyszłości i wyobrażania sobie nowego kształtu świata. Żywioł
„spekulatywnych opowieści” jest wpisany w pracę Loli Arias – skupioną na
kolekcjonowaniu indywidualnych historii. Arias bazuje na faktach, ale pyta
swoich bohaterów o ich marzenia, obawy, przeczucia. Opowieści stają się
kluczem do zrozumienia złożonych procesów społecznych, kryzysów



politycznych czy relacji ekonomicznych. Dzięki temu tkwi w nich potencjał
zmiany rzeczywistości. Ona sama mówi: „Jeśli tworzysz nowe sposoby
percepcji rzeczywistości, tworzysz też nową rzeczywistość” (Auditions…). W
ten sposób teatr daje możliwość wyobrażenia sobie czegoś, co do tej pory
było nie do pomyślenia. Być może właśnie ta potrzeba utopijnego kreowania
wizji lepszego świata sprawia, że w spektaklach Arias często występują
dzieci, a w Airport Kids (Theatre Vidy-Lausanne, 2008, współreżyseria ze
Stefanem Kaegim), The Art of Ariving (Theater Bremen, 2015) i Futureland
(Gorki Theater, 2019) to one były protagonistami. W Airport Kids bohaterami
były dzieci bogatych biznesmenów, ambasadorów, pracowników
międzynarodowych korporacji, którzy wciąż zmieniają miejsce zamieszkania.
W dwóch pozostałych – dzieci uchodźców z Bułgarii i nastoletni uchodźcy
mieszkający w Berlinie, którym po ukończeniu osiemnastego roku życia grozi
deportacja.

W Futureland, zanim rozpocznie się spektakl, widzów witają projekcje wideo
i animacje prezentujące nieskazitelne miasto przyszłości. Drapacze chmur,
trasy szybkiego ruchu, czyste ulice, piękna promenada nad brzegiem morza –
utopijna wizja postępu. Ośmioro uczestników projektu to nastoletni migranci,
którzy przybyli do Niemiec z Bangladeszu, Gwinei, Syrii, Afganistanu,
Somalii. „Witajcie w Futureland, miejscu, gdzie wszystko jest możliwe.
Przybyliście tu na łodzi, pociągiem lub pieszo. Podjęliście ogromne ryzyko i
przetrwaliście” (Arias, 2019) – wita ich głos przewodnika po nowej
rzeczywistości. Przedstawione zostają zasady gry – czyli starania się o azyl i
osiedlenie w nowym kraju na stałe. Ich życie przypomina grę komputerową,
w której jako migranci muszą pokonać szereg trudności, by pomyślnie
przejść proces integracji. Opisują ucieczkę przed wojną, przemocą,
narażanie się na śmierć, nielegalne przekraczanie granic, ale też ciągłe
narażanie się na poniżenie w nowym miejscu zamieszkania, problemy z



asymilacją, trudności z nauką języka czy z nowymi zasadami funkcjonowania
społecznego. Lęk o przyszłość i groźba deportacji przewijają się we
wszystkich opowieściach.

Pod koniec spektaklu mają wybrać, czym chcieliby zajmować się w
przyszłości. Jeden z chłopców mówi, że chce zostać lekarzem, na co usłyszy,
że może co najwyżej zapisać się na kurs pielęgniarski. Dziewczyna, która
marzy, żeby zostać bizneswoman, dowie się, że może mieć praktyki w firmie
cateringowej. Nastolatek, którzy marzy, żeby zostać piłkarzem, usłyszy: „To
świetnie, że grasz w naszej drużynie. Ale żeby uniknąć deportacji, musisz
uczyć się na mechanika samochodowego” (tamże). Wizja nowego,
transnarodowego społeczeństwa przyszłości pozostaje więc jedynie
marzeniem, odległą perspektywą. Żeby się spełniła, musimy wciąż na nowo
mierzyć się z aktualnymi problemami.

Odkąd przyjechaliśmy, odpowiadamy na wasze pytania: Skąd
jesteś? Gdzie są twoi rodzice? Dlaczego tu przyjechałeś? Co się
stanie, kiedy wrócisz do swojego kraju? Staramy się uczyć języka i
ciężko pracować w szkole. Ale ciągle boimy się, że popełnimy jakiś
błąd i zostaniemy odesłani do miejsca, którego już nie znamy.
Mówicie nam, żebyśmy myśleli o naszej przyszłości, ale
zastanawiam się: Jak możemy sobie wyobrażać naszą przyszłość,
kiedy boimy się tego, co będzie jutro? (tamże).

Zanim możliwa stanie się zmiana świata, należy wyartykułować swój bunt.
Dla bohaterów spektakli Loli Arias scena to nie tylko przestrzeń do
opowiedzenia protokołów ze swojego życia. To zwykle również miejsce ich
osobistego protestu, trybuna niezgody na głupotę wielkiej polityki, na brak



empatii, na świat zbudowany na przemocy i rywalizacji. To przestrzeń, która
pozwala im sproblematyzować sprawy dotychczas przezroczyste. Pascal
Gielen pisząc o oddziaływaniu na siebie faktów i fikcji, zauważa, że tradycja
oświeceniowa dowartościowała narzędzia naukowe i racjonalność, podczas
gdy „wiedza pozyskiwana poprzez empatię, wzruszenie i uczucia została
usunięta do sfery fikcji” (Gielen, 2020, s. 203). Dlatego należy przywrócić tej
drugiej sferze jej właściwe miejsce, gdyż to ona ma największy wpływ na
tworzenie wartości społecznych. Spektakle Arias balansują wciąż pomiędzy
przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, pomiędzy rzeczywistością i
fikcją, pomiędzy działaniem społecznym i artystycznym. Są za każdym razem
zarówno badaniem naukowym poprzedzonym gruntownym researchem, jak i
pełnym emocji i humoru przeżyciem. Ta niezwykła mieszanka sprawia, że są
to projekty, które otwierają perspektywę nadziei. Nadziei na nowy, bardziej
sprawiedliwy i oparty na empatii porządek społeczny.
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programu „Nie jesteś mi obojętny”. Tekst został opublikowany w „Dialogu" (2014 nr 1) w
przekładzie Carlosa Marodána Casasa (tytuł oryginalny: Melancolia y manifestaciones).
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