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Okres najbardziej ożywionej aktywności teatrów po trwającym wiele
miesięcy lockdownie zbiegł się w czasie z masowymi feministycznymi
protestami przeciwko całkowitemu zakazowi aborcji. Niemal każdego
wieczora z teatru biegłam prosto na protesty. Media społecznościowe
utrudniały skupienie w ciągu dnia, zmieniły się bowiem w bogate archiwum
oporu, kipiące nową feministyczną energią. Dla osób doświadczających tej
zwielokrotnionej performatywności płynącej tak z pola sztuki, jak i pola
społecznego był to czas niezwykłego pobudzenia wyobraźni. Produktywność
tego przecięcia znalazła najpełniejszy wyraz w dwóch projektach Komuny
Warszawa: Let’s Make Noise, Sisters! i Dwelling in possibilities. Prowadzone
w nich poszukiwania wspólnoty korespondują z wrzeniem na ulicach, choć
zbudowane są na innym zestawie afektów, wyobrażeń i praktyk.

Oglądając prace na instalacji Zorki Wollny Let’s Make Noise, Sisters!
zaaranżowanej w całym budynku szkoły przy ulicy Emilii Plater, nowej
siedzibie Komuny Warszawa, ściskam pod pachą karton z hasłem „Aborcja
na żądanie”, a kilkaset metrów dalej, w Alejach Jerozolimskich i na rondzie
Dmowskiego gromadzą się tłumy demonstrantek. Przed wejściem do
budynku stoi gorąca herbata dla protestujących, a osoby z transparentami
wślizgujące się do toalety stają się współtwórcami performansu Haft.

Haft jest prezentowany w hallu przy wejściu: grupa kobiet siedzi w rzędzie i
wyszywa litery na długiej białej tkaninie. Nucą. Początkowo cicho i
niewyraźne, potem coraz bardziej słyszalnie, co przeradza się w zaśpiewki, w
których dominuje powracające jak refren hasło „niech się ciebie pozbędę,
pozbędę, pozbędę”. Wypędzane są: przemoc, gwałt, seksizm. Śpiewającym
towarzyszy coraz głośniej grająca perkusja, która z nucenia przy pracach
ręcznych czyni buntowniczą pieśń. Ta oddolna kobieca niezgoda, wyłaniająca
się ze wspólnie wykonywanego działania, jest jednym z głównych wątków



całej instalacji.

Let's Make Noise, Sisters! to laboratorium kobiecego gniewu. W wielogłosie
praktyk, środków wyrazu i sposobów dzielenia się afektami stabilizuje się
swobodny i produktywny typ ekspresji politycznej, którą obserwujemy też na
ulicach podczas protestów. Niezgoda na obecną sytuację polityczną nie jest
skrępowana kalkulacją, nie narzuca spójnej reprezentacji czy fałszywego
konsensusu. Afirmacja polifonii i związana z nią radykalna relacyjność
pozwala uczestniczkom performansu odbierać go jako przedłużenie
feministycznej demonstracji odbywającej się za oknami.

Zanim przejdę dalej, uważnie studiuję mapkę, którą dostaje się przy wejściu
na wystawę. Nie chcę przegapić czegoś istotnego. Plan wskazuje, że
instalacja składa się z dziesięciu elementów rozmieszczonych w różnych
punktach budynku. Trzy z nich to performanse na żywo, siedem – rejestracje.
W projekt zaangażowanych zostało ponad dwadzieścia kobiet: muzyczek,
performerek, śpiewaczek, a prezentowane prace to w większości kolektywne
działania, choć kilka przygotowały pojedyncze twórczynie. Kuratorzy, Marta
Keil i Grzegorz Reske, piszą o Let’s Make Noise, Sisters!, że jest czymś na
kształt: „wspólnego politycznego rytuału, w którym głos staje się narzędziem
protestu i budowania nowej wspólnoty, a codzienne czynności – opowieścią o
społecznych, ekonomicznych i symbolicznych wykluczeniach” (Keil, Reske).
Uzupełnieniem wydarzenia jest internetowe archiwum (zob. Let’s Make
Noise, Sisters!). Obejmuje ono między innymi filmy składające się na
instalację, dokumentację fotograficzną czy listę cytatów będących inspiracją
dla twórców.

Cytaty pojawiają się także w spisie prac zamieszczonych na mapce – każda z
etiud choreograficznych opatrzona jest przynajmniej jednym cytatem-
komentarzem, na różne sposoby korespondują one z pracami, często



wyrażają te same emocje. To wyimki między innymi z Betty Friedan, Virginii
Woolf, Hélène Cixous, Sorayi Chemal, Lindy West, Chimamandy Ngozi
Adichie. Manifestują swoją obecność w performansie na różne sposoby.
Niektóre pozostają na papierze, inne zostają wyrażone śpiewem, pomrukami,
skandowaniem, krzykiem. Ten katalog feministycznych manifestów tworzy
zniuansowaną kartografię, otwartą na interpretacje, dopuszczającą
wzbogacenie o nieoczywiste skojarzenia, nieustannie tworzącą nowe,
produktywne połączenia.

Pole inspiracji twórczyń nie było jedynie tekstowe, obejmowało szerokie
spektrum praktyk performatywnych: wspólnej pracy, kolektywnych rytuałów,
a także reinterpretację dwóch ikonicznych feministycznych akcji: Ewy
Partum i Julity Wójcik. Na wewnętrznym podwórzu, na jednej ze ścian
dawnej sali gimnastycznej wyświetlano wideo Mój problem jest problemem
kobiety, nawiązujące do pracy Ewy Partum z 1979 roku. Partum pozwoliła na
połowie swojego ciała wykonać postarzającą charakteryzację, a na podłodze
widniał napis: „Artysta nie ma biografii. Bo artystka – inaczej niż artysta –
ma biografię” (zob. Partum). W ten sposób zwracała uwagę na ocenę, jakiej
podlega wygląd i atrakcyjność kobiety w jej pracy zawodowej, ale także na
fakt, że podporządkowując się temu reżimowi kobieta reprodukuje i
podtrzymuje seksistowskie i patriarchalne kategorie. Dbanie o utrzymanie
ciała w niezmienionym stanie jest zarazem dbaniem o podtrzymanie opresji.

W rejestracji prezentowanej w Komunie Warszawa nieustanna praca
wkładana w uzyskanie efektu niezmienności wyrażona zostaje poprzez
sprzątanie. Najpierw grupa kobiet wykonuje na patio, używając szczotek jako
pędzli, napis „Mój problem jest problemem kobiety”, a następnie go zmywa.
O ile wykonanie napisu trwa kilka minut, o tyle zmywanie go zabiera niemal
godzinę polewania wodą i szorowania. Problem kobiety to problem



wyczyszczenia ze świadomości codziennych prac porządkowych. Powrót do
stanu wyjściowego, do stanu ładu jest wynikiem niekończącej się pracy
reprodukcyjnej, w której widoczne są jedynie efekty, a nie wysiłek.

Praca reprodukcyjna wyznacza także rytm kolejnego performansu, który
odbywa się w głównej sali widowiskowej. Wykonawczynie siedzą na trybunie
i obierają ziemniaki, nawiązując do słynnego performansu Julity Wójcik w
Zachęcie (zob. Wójcik). Izolująca praca, wykonywana zwykle samotnie na
potrzeby rodziny, zamienia się w praktykę zbiorową. Artystki wspólnie
pracują i wspólnie śpiewają o pracy, między innymi słynne frazy z książki
Silvii Federici Wages Against Housework: „Mówią, że to miłość. My mówimy,
że to nieodpłatna praca. Nazywają to nieczułością. My nazywamy to
nieobecnością. Każde poronienie to wypadek przy pracy. […] Więcej
uśmiechu? Więcej pieniędzy” (Federici, 2020). W performansie rozpoznanie
aktywności reprodukcyjnych – ciąży i opieki nad dzieckiem jako formy pracy i
w konsekwencji rozpoznanie aborcji jako odmowy wykonywania – zostaje
wzmocnione poprzez połączenie ich z inną formą pracy reprodukcyjnej –
przygotowywaniem jedzenia. Ruch Wages for Housework, tworzony między
innymi przez Federici, wyłonił się z żądania, aby społeczną reprodukcję
rozpoznać jako pracę i zacząć wynagradzać. Akt ten miał ją
zdenaturalizować i ujawnić, że praca domowa nie jest przyrodzoną rolą
społeczną kobiety. Jak pisze Federici:

Powiedzieć, że chcemy płacy za pracę domową, to pierwszy krok do
odmowy wykonywania jej, ponieważ domaganie się zapłaty czyni tę
pracę widoczną. A to jest najbardziej potrzebnym warunkiem
rozpoczęcia walki przeciwko niej, zarówno bezpośrednio – przeciw
codziennym czynnościom, jak i bardziej ogólnie – przeciw
rozumianej w ten podstępny sposób idei kobiecości (Federici,



2020).

Wykonawczynie działając razem przezwyciężają odosobnienie indywidualnej
egzystencji w odizolowanych gospodarstwach domowych. Uwspólnienie
praktyki pomaga w tym wypadku zarówno uwidocznić pracę, jak i ujawnić jej
zanurzenie w polityczności. Dlaczego zwykle praca reprodukcyjna
wykonywana jest samotnie? Na jaką organizację społeczną otwiera nas
grupa kobiet wspólnie przygotowujących jedzenie? To działanie pozwala
zdenaturalizować porządek heteronormatywnego patriarchatu i, spekulując
o alternatywach, praktykować opór. Zrównywanie różnych form pracy
reprodukcyjnej, ich denaturalizacja, wreszcie odrzucenie powiązanej z nimi
idei kobiecości to ważny punkt całej instalacji. Narrację o niezgodzie i buncie
wzbogaca o radykalizm w przekształcaniu organizacji społecznej, kluczowy
dla politycznych projektów.

Zanurzając się w wielogłos instalacji, oglądam kolejne nagrania: stojąca w
podziemnym tunelu kobieta śpiewa o rzeczach, których ma dość
(przepracowania, matkowania, porządkowania, autowyzysku); dwie kobiety
obsadzają donicę, z czułością grzebiąc w czarnej ziemi; kilka wtulonych w
siebie dziewczyn niespiesznie wsuwa sobie palce do ust i najpierw sennie,
potem coraz intensywniej gładzi zęby w jasnym geście masturbacji; kolejne
osoby na zmianę niszczą młotem ścianę, przed każdym ciosem wymieniając
kolejne „za”: „za upokorzenie, za bezsilność, za piekło kobiet, za strach, za
nasze macice, za demokrację, za zniszczenie społeczeństwa”. Kobiecy gniew
jest narzędziem ekspresji: nie tyle sam tworzy postulaty, ile daje siłę
projektom politycznym, wzmacnia je i nadaje im bieg. To pielęgnowanie
gniewu w jego rozmaitych odmianach, bez presji tworzenia spójnego



dyskursu, pobudza polityczną wyobraźnię, zachęcając do szukania własnej
formuły uczestnictwa i nawiązywania relacji z afektami wyrażanymi w
pracach.

W kontekście konstrukcji całości decyzja o włączeniu wykładu Ewy
Majewskiej Technoczary może zaskakiwać. Inne elementy instalacji są
zapętlone i powtarzane w cyklach, wykład jest linearny. Majewska wyjaśnia
najnowsze feministyczne zmagania, identyfikuje je jako centrum teorii
politycznej. Tłumaczy powody dowartościowania działań wspólnotowych i
opiekuńczych w sztuce feministycznej. Ta praktyka stanowi „roszczenie do
ważności dla kobiet oraz wszystkich kulturowych praktyk i czynności
utożsamianych z kobiecością, zwłaszcza pracy reprodukcyjnej i opieki, troski
oraz tych form wiedzy, które latami bagatelizowano, marginalizowano bądź
wręcz karano” (Majewska). Nie usłyszałam tych słów w czasie performansu,
zapoznałam się z nimi, przeglądając internetową dokumentację projektu,
ponieważ wykład Majewskiej odbywał się w jednej z ostatnich sal.
Pochłonięta skrupulatnym oglądaniem prac, nie dotarłam tam na czas. Choć
trudno ocenić intencjonalność tego zabiegu, wydaje się on dwuznaczną grą z
mocnym statusem dyskursu akademickiego. Zaprezentowanie tej pracy w
trybie linearnym wzmacnia jej status względem pozostałych, sugerując, że
jest to objaśniający metakomentarz do prac artystycznych. Z drugiej strony
dopuszczenie możliwości, że część widzek nie dotrze na wykład, odczytać
można jako odrzucenie modelującej mocy akademickiego dyskursu.
Włączenie wykładu performatywnego Majewskiej do instalacji i
zaaranżowanie go w sposób przywodzący na myśl wizytę u wiedźmy
wskazuje także na intencję zatarcia różnicy między praktyką artystyczną a
akademicką. Twórczyniom jednak nie w pełni udało się zneutralizować
paternalistyczny wymiar linearnego komentarza.



Emocje i energia całej instalacji pozostają w żywym dialogu z bieżącymi
wydarzeniami, a oferowana przez wykład kontekstualizacja jest potrzebną
towarzyszką wszystkich buntowniczych zrywów. Uważne towarzyszenie nie
musi jednak oznaczać dominacji – i właśnie to wyczytuję z fragmentów
końcówki wykładu, które udaje mi się usłyszeć, kiedy w końcu docieram do
sali.

Dwelling in possibilities Nataszy Gerlach pokazywane było zaraz po decyzji
Trybunału Konstytucyjnego, tydzień przed projektem Zorki Wollny.
Performans rezonuje z poczuciem wyalienowania, które towarzyszyło temu
czasowi. Białe jarzeniówki na suficie tworzą niepokojącą, jakby burzową
atmosferę, a ambientowa muzyka ledwo wyczuwalne, drżące tło. Miejsca dla
oglądających ustawione są na każdym z boków kwadratowej przestrzeni oraz
w dwóch liniach wzdłuż przekątnej. Między znajdującymi się w centrum
rzędami leżą czarne ptaki. Takie ustawienie umieszcza widzów blisko
performerek i otwiera na przelotne interakcje z nimi. Jeden róg sali zajmuje
udrapowana niebieska tkanina drukowana w białe postrzępione chmury,
wokół której siedzą lub stoją Alex Freiheit, Sophie Guisset i Lison Petit.
Sportowe szorty i luźne bluzki nadają im androgyniczny i nieco surowy
wygląd. Wszystkie noszą na ciele ślady przemocy – siniak na udzie, rozbita
brew czy warga.

Performerki poruszają się w przestrzeni; z pozoru odosobnione, są ze sobą w
nieprzerwanym dialogu, w różnych wariantach lub asynchronicznie
wykonują gesty i ruchy. W enigmatycznej choreografii powraca kilka
charakterystycznych gestów. Jednym z nich jest nasłuchiwanie:
przykrywanie uszu dłońmi, wykonywanie przy nich niewielkich, pospiesznych
okręgów. Wykonawczynie wciskają się w różne zakątki przestrzeni i
przykładają uszy do ziemi, jakby próbując usłyszeć drżenie tego, co ma



dopiero nadejść.

W materiałach zapowiadających spektakl twórczynie umieszczają cytat z
książki Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity José
Estebana Muñoza:

To, co nas więzi, to tu i teraz. Wobec podejścia redukującego
wszystko do tu i teraz rzeczywistości, musimy dążyć do tego, aby
myśleć i odczuwać jakieś wtedy i tam. Ktoś powie pewnie, że
przecież wszyscy/tkie mamy do dyspozycji przyjemności chwili
obecnej, jednak nie wolno nam na tym minimum chwilowych
uniesień poprzestawać. Musimy marzyć, ustanawiać nowe, lepsze
rozkosze, inne sposoby bycia w świecie czy wreszcie nowe światy
(Muñoz, 2012, s. 679).

Utopia według Muñoza nie jest gotowym projektem. Oferuje raczej
przestrojenie wyobraźni politycznej, wyzwolenie z pułapki pozbawionego
alternatyw tu i teraz, wyczulenie na to, czego jeszcze nie ma. Utopia jest
momentem dezorganizacji, ujawniającym alternatywny świat, który ma
dopiero zaistnieć. Twórczynie Dwelling raczej wskazują na potrzebę
wypatrywania punktów nieciągłości otwierających nas na możliwość
myślenia o utopii, niż proponują konkretne wyobrażenia. Wyczuwalna w
spektaklu schyłkowość nie jest rozpadem, a raczej momentem łowionego
zmysłami, wyczuwanego napięcia przed koniecznym przełomem. Rezonuje to
ze słowami Muñoza z innej części książki: „podmioty mniejszościowe w
świecie bez utopii pozostawione zostają w sytuacji beznadziei” (Muñoz,
2012, s. 689). Odrzucenie teraźniejszości i pragnienie innego świata oraz
silna potrzeba jego uchwycenia jest w spektaklu wyrażana poprzez



powtarzający się w różnych wariantach gest wyciągania dłoni w górę.
Performerki wyciągają zaciśnięte pięści, wskazujące palce, otwarte dłonie:
raz w geście oddania, raz przysłaniając sobie oczy. Na drugim biegunie jest
ich silne przywiązanie do ziemi, po której pełzają, czołgają się, na której
wreszcie umierają.

Pionowa oś ziemia-niebo, porządkująca symboliczną hierarchię przestrzeni
spektaklu, jest zakłócana działaniami poziomymi. Performerki wielokrotnie
wskazują palcami na siebie nawzajem i na losowe punkty w przestrzeni. Te
same dłonie wpychają sobie do ust, w geście kneblowania niemego krzyku,
ale też naruszania granic ciała, zanieczyszczania go tym, co przychodzi z
zewnątrz. W kolektywnym budowaniu wspólnoty, eksplorowaniu relacji
między sobą nawzajem, przestrzenią i widzami ujawnia się nacisk, jaki
twórczynie kładą na budowanie przyszłości zakorzenionej w istniejących
obecnie powiązaniach. Tu i teraz jest wrogie wszystkiemu, co queerowe i
nienormatywne. Nie nadaje się do zamieszkania, jest jednak jedynym
dostępnym polem działania. Performerki nie odcinają się od tu i teraz, nawet
jeśli mają do niego ambiwalentny stosunek i nie są w stanie go oswoić.
Próbują zrobić z niego użytek, szukają w nim nadziei dla siebie.

Dwelling jest mroczne i niepokojące, ale kryje się w nim niezachwiana
pewność, że jakaś alternatywa musi nadejść. Dla Muñoza to nadzieja była
kluczową kategorią pozwalającą wejść w przyszłość(Muñoz, 2012, s. 689).
Podjęcie tego zagadnienia widzę w dwóch scenach spektaklu: pierwszą jest
moment, w którym performerki rozkładają ręce jak skrzydła, a potem
wykonują nimi powolne ruchy. Pragnienie lotu na tle martwych ptaków
odczytuję jako nieoczywistą figurę nadziei. Nie ma w niej nic chwiejnego i
niepewnego. Bliższa jest twardej determinacji, wyłaniającej się z
wyczerpania pewności, że na horyzoncie majaczy jakaś inna przyszłość.



Trudno powiedzieć, dokąd miałyby odlecieć performerki – nad głową mają
mrugające jarzeniówki, a niebo zwisa w kącie. Niedługo później opadają na
ziemię jak martwe. Kiedy muzyka przyspiesza i staje się coraz bardziej
rytmiczna, Alex Freiheit, poderwana do góry jak marionetka, rozpoczyna
opętańcze solo. Jej ciało, jakby nienależące do niej, zatacza się po scenie,
wpada na krzesła i skrzynie, wielokrotnie upada. Wreszcie performerka
zrywa tkaninę w chmury, ostatecznie odrzucając marzenie o lepszych
światach.

Utopia to wytrwała polityczna praca wyobraźni, niepozostawanie przy tym,
co jest, i marzenie o rzeczywistości, w której życie zaoferuje „nowe, lepsze
rozkosze”. Nieskoordynowane ciało performerki ujawnia te szczeliny
rzeczywistości, przez które przyszłość dostaje się do teraźniejszości:
zapowiedź tego, co potencjalne. Można odczytać je jako figurę nadziei
rozrywającej hierarchiczną strukturę przestrzeni performansu i odrzucającej
przyszłość, w której nie ma miejsca na to, co nienormatywne. W zwycięskim
wyciągnięciu rąk w górę nad zerwanym niebem, chwilę przed tym, jak
performerka znów opadnie z sił, widzę triumf odzyskanego prawa do
przyszłości.
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