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Wszędzie mokro i nieprzyjemnie, bo padająca na scenę woda, w której
kałużach taplają się bohaterowie, jest podgrzewana. Para wodna szybko
dociera do widzów, przesiąka przez ubrania, wilgoć oblepia skórę. W tej
dusznej atmosferze Ewelina Marciniak rozgrywa Historię przemocy. Deszcz
pada niemal w każdej scenie (jak napisał w swojej powieści Édouard Louis:
„padało, padało przez cały styczeń”). Wody jest coraz więcej, oddychać jest
coraz trudniej, a metafory same cisną się pod klawiaturę.



Mógłbym więc napisać tak: „przemoc – niedostrzegalna i wszechobecna jak
para wodna, utrudnia swobodne zaczerpnięcie oddechu”; albo tak: „przemoc
tak jak lepka wilgoć wiąże ze sobą wszystkich – ofiary, katów i świadków”;
albo jeszcze: „starczy kilka kropel albo niewinny upadek w kałużę i nie ma
odwrotu – człowiek tonie w przemocy”. Tandetne, wiem, wiem. Ale mam
wrażenie, że tak właśnie działa od jakiegoś czasu teatr Eweliny Marciniak,
który pełen jest pięknych (naprawdę pięknych) obrazów, niosących banalne
przesłanie. Dużo tu ładnych, ale pustych metafor; teatralnych skrótów, które
dodają dynamiki, ale także zubożają sensy. W przypadku gnieźnieńskiej
premiery jest to o tyle boleśniejsze, że materiał wyjściowy jest naprawdę
niezwykły, dotkliwy i nieoczywisty.

Édouard Louis to bardzo młody, a już uznany francuski pisarz, który w swojej
prozie obficie czerpie z własnych doświadczeń. Jego debiutanckie dzieło
Koniec z Eddym (podobnie jak Historia przemocy przełożone przez Joannę
Polachowską i wydane przez Pauzę) to autobiograficzna opowieść o
dorastaniu w robotniczej rodzinie w rozwarstwionej społecznie Francji
przełomu tysiącleci. Pierwszoosobowy bohater (prawdziwe nazwisko Louisa
to właśnie Eddy Bellegueule), od dzieciństwa odstaje od swojej rodziny:
agresywnego ojca, apodyktycznej matki i rodzeństwa, które gładko wchodzi
w wyznaczone społecznie role. I właśnie czynnik determinizmu społecznego
jest tu istotny – ponieważ Eddiemu udaje się dokonać skoku klasowego,
zdobyć wykształcenie i zamieszkać w Paryżu, może on dostrzec, że problem
nie leży jedynie w jego rodzinie, ale w katastrofalnych nierównościach
ekonomicznych i niedostatkach opieki socjalnej. Eddy jest „zdrajcą klasy”,
jak to określiła Olga Byrska w swoim świetnym tekście na temat Powrotu do
Reims Didiera Eribona (zob.: Byrska, 2019). Od dzieciństwa naznaczony
odmiennością (zachowania, zainteresowań, tożsamości seksualnej),
spotykający się z agresją i przemocą, opuszcza rodzinne miasteczko i od tej



chwili musi poruszać się w jakiejś dziwnej przestrzeni pomiędzy: powrót do
klasy robotniczej jest niemożliwy i niepożądany, ale akces do środowiska
wielkomiejskich inteligentów także nie jest czymś w pełni wykonalnym.
Podobnie jak bohaterka tetralogii neapolitańskiej Eleny Ferrante, Eddy czy
Édouard będzie zawsze „inteligentem bez tradycji”; obcym w świecie
zasiedziałych, uprzywilejowanych rodzin; skazanym na ostrożne stąpanie po
polu minowym wyższościowych dystynkcji. A im bardziej będzie chciał się
dopasować, tym bardziej będzie odczuwał swoją nieprzystawalność. Bo taka
to właśnie gra: klasa wyższa wie, że nic nie musi. Klasy niższe aspirują i
naśladują, myśląc, że obowiązują tu jakieś ścisłe reguły. A jednak to właśnie
Édouard, świadom toczącej się gry, będzie mógł krytycznie spojrzeć na obie
strony przepaści, zobaczyć zarówno systemowość problemów klasy
robotniczej, jak i arogancję liberalnej inteligencji. Nieprzypadkowo Koniec z
Eddym dedykowany jest Didierowi Eribonowi – to w ogólnym schemacie i
wnioskach bardzo podobna historia (Louis jest może bardziej bezlitosny,
dosadny i „literacki” niż eseistyczny starszy kolega). Eribon zresztą w
Historii przemocy sam się pojawia jako „Didier”, przyjaciel głównego
bohatera. To nieustanne zacieranie granic między autobiografią a fikcją jest
świadomą strategią narracyjną, która nie służy jedynie wzmacnianiu
afektywnego przeżycia lektury, podbijanego poczuciem „autentyzmu”, lecz
także zwraca uwagę na jednostkowość ludzkiego doświadczenia, osadzenie
powszechnych mechanizmów w klasowym, rasowym i tożsamościowym
konkrecie.

Historia przemocy to niejako dalsza część debiutanckiej książki, teraz
Édouard jest już w Paryżu. Wigilię spędza u swoich przyjaciół: Didiera (tak,
tak właśnie) i Geoffreoya (chodzi o Geoffroya de Lagasnerie, młodego,
wybitnego lewicowego socjologa i filozofa, autora książki krytykującej
wymiar sprawiedliwości – co dla Historii przemocy ma niebagatelne



znacznie). W powieści to raczej sympatyczna para lekko snobistycznych
inteligentów, która w ramach wieczoru wigilijnego słucha sobie arii z
Wertera Masseneta. U Marciniak to Michał Karczewski w cekinowych
slipach oraz Dominik Rybiałek w fetyszowej policyjnej czapce i opiętych
spodniach, którzy torturują głównego bohatera (Piotr Nerlewski), każąc mu
zgadywać top pięciu arii Marii Callas. Niby drobiazgi, a jednak istotne –
twórcom zależało na tym, by z pełną ostrością pokazać śmieszność i
okrucieństwo inteligentów, dlatego w ramach jednej sceny nałożono na
siebie kilka stereotypów: jak inteligenci – to ostentacyjni w pokazywaniu
swojej wyższości, jak wielkomiejscy geje – to bardzo wyemancypowani,
„przegięci” i przede wszystkim młodzi. Ostentacyjnie queerowi,
melodramatycznie pijący szampana, płaczący przy operowych divach,
których kanon arii każdy powinien znać. Wyzwoleni seksualnie aż do
przesady, zawsze niezaspokojeni.

Nie chodzi o to, że taki obraz nie ma pokrycia w rzeczywistości, że takich
ludzi nie ma. Istotne jest to, jak Ewelina Marciniak, razem z dramaturgiem
Janem Czaplińskim, stawiają akcenty i co chcą z fabuły powieści wydobyć. U
Louisa przyjaciele są przede wszystkim przyjaciółmi – tymi, którzy wspierają
i starają się zrozumieć. Ich intelektualna wyższość niekoniecznie jest
opresyjna (bo właśnie Didier ma podobny do Édouarda rodowód); a jeżeli już,
to nie w sposób demonstracyjny, ale subtelny, niemal niedostrzegalny (i tym
boleśniejszy). W spektaklu ta para podkreśla jedynie wyobcowanie i
samotność głównego bohatera, który, choć bardzo się stara, nigdy nie będzie
„gejem z Poznania” – takie określenie ukuł Michał Witkowski w Lubiewie na
młodych, bogatych, wyemancypowanych aż za bardzo homoseksualistów, co
w kontekście Gniezna mogłoby być nawet zabawnie wykorzystane. Ale rzecz
w tym, że spektakl Marciniak dzieje się wszędzie i nigdzie. W kilometrowych
monologach mówi się o Paryżu i placu Republiki, ale wspomina się też o



„sianku z Wyborczej” na święta. A problem polega na tym, że Historia
przemocy, choć opisuje powszechne mechanizmy wykluczenia, eskalacji
agresji i pogardy klasowej, homofobii i rasizmu, to jednak także uwrażliwia
na kontekst – zawsze specyficzny, nieuniwersalny i lokalny.

Oto bowiem Édouard po Wigilii u przyjaciół wraca do domu, a na ulicy
zaczepia go Reda (w spektaklu gra go Oskar Malinowski), młody i piękny
chłopak, z pochodzenia Kabyl. Idą do mieszkania Édouarda, spędzają noc
wypełnioną rozmowami i seksem. Nad ranem Reda próbuje okraść Édouarda,
poddusza go szalikiem, potem gwałci. Édouard zgłasza się do szpitala, a
potem także, mimo wahań, na policję. I właśnie wtedy, gdy opowiada swoją
historię przedstawicielom instytucji publicznych i bliskim, przestaje ona
należeć do niego – policjanci manipulują faktami, rodzona siostra
wyolbrzymia niektóre motywy, opowiadając o zdarzeniu swojemu mężowi.
Powieść jest tak zbudowana – jej bardzo precyzyjna konstrukcja sprawia, że
w zależności od tego, kto mówi, zmienia się znaczenie historii. A rzadko
kiedy bohaterowie wypowiadają się w swoim imieniu: znacznie większa część
powieściowej narracji prowadzona jest przez siostrę Édouarda, Clarę.
Podobnie w przypadku Redy – to Édouard streszcza czytelnikowi jego
wypowiedzi.

W spektaklu postać Redy zostaje umniejszona, w przeciwieństwie do
Édouarda i Clary wypowiada się on rzadko, a o jego przeszłości nie wiemy
prawie nic. W powieści czytelnik mógł dowiedzieć się wiele o ojcu Redy, jego
przeszłości – tej, o której Reda opowiadał, i tej, którą Édouard projektował w
swoich fantazjach. W powieści Reda był jakoś upodmiotowiony – w spektaklu
zostaje zredukowany do atrakcyjnego seksualnie Kabyla, który nie wiadomo,
dlaczego próbuje zgwałcić swojego kochanka. Jasne, że adaptacja tak
skomplikowanej narracyjnie powieści musi skutkować jakimiś skrótami, ale



to akurat wyjątkowo istotne pominięcie. Reda staje się po prostu figurą
Innego, który jest groźny i tajemniczy, a jednocześnie erotycznie fascynujący.
Dopisany zostaje w spektaklu wątek, w którym Clara fantazjuje na temat
Redy. To zabieg sceniczny, który miał pogłębiać, a paradoksalnie, spłyca –
zarówno postać Redy (bo jest fantazmatyczną projekcją, lustrem lęków i
pragnień dla bohaterów, ale nigdy w pełni podmiotem), jak i Clary (bo można
ją dzięki temu łatwo wpisać w stereotyp „sfrustrowanej seksualnie żony z
przedmieścia”).

Twórcy zbyt lekko przeszli nad całym rasowym wydźwiękiem tej opowieści,
być może dlatego, że w polskim kontekście trudno znaleźć paralelę do
sytuacji Algierczyków we Francji. Ewelina Marciniak w wywiadzie przed
premierą (zob.: Urbaniak, 2019) wspominała, że myślała o tym, by ustawić
postać Redy jako Ukraińca, ale zrezygnowała z tego pomysłu. Ostatecznie
pochodzenie Redy zostaje wielokrotnie wskazane ze sceny, ale zasadniczo
nie ma wielkiego znaczenia, a rasowo-klasowy konflikt zostaje dyskretnie
rozmyty (w oparach deszczu – ach, znowu te metafory!).

Zasadne wydaje się zatem pytanie, czy koniecznie trzeba naginać wszystko
do polskiej rzeczywistości, by teatr zadziałał? Albo – po co w ogóle brać się
za powieść tak mocno osadzoną w rzeczywistości społecznej Francji, skoro
chce się opowiadać uniwersalne (czyli „zrozumiałe w Polsce”) historie?

Spłyceniu ulega również wątek niechęci do zgłoszenia się bohatera na
policję. Nie wynika on, jak można wnioskować ze spektaklu, jedynie ze
wstydu Édouarda czy z tego, że darzy Redę uczuciem. W powieści wynika
przede wszystkim z awersji do wymiaru sprawiedliwości (bohater wie, że
gwałt zostanie wykorzystany do powielenia rasistowskich stereotypów), a
także z przekonania, że system więziennictwa jest z gruntu
przeciwskuteczny: zamiast resocjalizować, jedynie pogłębia przemoc u



osadzonych. Motywacje bohatera są zatem nie jedynie emocjonalne, lecz
także intelektualne – a przez to dużo bardziej złożone.

Być może najciekawiej w gnieźnieńskim spektaklu wypada postać Clary,
głównie za sprawą świetnego aktorstwa Martyny Rozwadowskiej. Aktorka
zaczyna z okropną manierą stereotypowej prowincjonalnej idiotki (wysoki
ton głosu, pretensjonalne przeciąganie sylab, przesadna gestykulacja), by co
jakiś czas odsłaniać inne, dużo poważniejsze i wrażliwsze aspekty swojej
postaci – próbuje pokazać, jak bardzo Clara kocha swojego brata, i jak w tej
miłości wstyd i niechęć mieszają się z dumą i troską. Jak desperacko próbuje
ściągnąć na siebie uwagę męża, jednocześnie nim gardząc (wysiłki bohaterki
wzmacnia fakt, że Rozwadowska jest jedyną kobietą na scenie w otoczeniu
pięciu facetów). Clara jest (a przynajmniej aktorka stara się w tej roli być)
postacią niejednoznaczną – jedyną w tym spektaklu pełnym jednoznaczności.

Żeby było jasne, Historię przemocy ogląda się bardzo dobrze. Efektowne
sceny wzmacniane ulewnym deszczem, ciekawie kontrastująca z przebiegiem
akcji muzyka Wacława Zimpla, akrobatyczne układy choreograficzne, zwarty
rytm przedstawienia, krótki czas trwania. „Wstrząsająca” i „poruszająca”
historia opowiedziana sprawnie i wartko, w dodatku w ładny sposób, idealna
na ciekawy wieczór w teatrze i chwilę zadumy na oklaskach. A potem
wszystko spływa.
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