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Na wrocławską wystawę Trzy to już tłum, poświęconą różnym formom
społecznego oporu, przyszło trochę poczekać. Jesienny lockdown opóźnił jej
otwarcie aż do lutego, a i tuż po nim zwiedzaniu towarzyszył niepokój, czy
aby późnozimowy wzrost liczby zakażeń nie doprowadzi do ponownego
zamknięcia galerii BWA na antresoli Dworca Głównego1. Równocześnie –
pomimo obostrzeń w zakresie organizacji zgromadzeń – przez Polskę
przetoczyła się kolejna fala protestów po publikacji wyroku w praktyce



zakazującego aborcji; w Mjanmie ludzie wyszli na ulicę z powodu przejęcia
władzy przez armię; ogarnięty od 2019 roku rewolucyjną atmosferą Liban
rozpoczął nowy rok dalszymi starciami z siłami porządkowymi; w Białorusi
wciąż nie cichły głosy sprzeciwu wobec sposobu przeprowadzenia i wyników
zeszłorocznych wyborów prezydenckich.

Wychodzę od opozycji pomiędzy skrępowaną i zależną od publicznoprawnych
uwarunkowań instytucją a protestem, który pojawia się zawsze wbrew
ograniczeniom i przeciwnościom (nawet tym pandemicznym), gdyż znacząco
warunkuje ona odbiór prezentowanych we Wrocławiu prac. Pytanie o sens
protestowania na tle łatwo kontrolowanej, zinstytucjonalizowanej formy
działania nabiera nowych znaczeń. Z jednej strony wyraźnie daje o sobie
znać sprawczość ciał zbiorowych – ich siła wyrastająca ponad presję
jednostki czy jakiegokolwiek podmiotu zależnego hierarchicznie i
ekonomicznie od władzy państwowej czy samorządowej. Z drugiej – w takich
okolicznościach trudno ukryć, że ulica jest zawsze o krok przed muzeum i
gdy to drugie stara się skomentować wrzenie poza swoimi murami, wpada w
pułapkę nieaktualności bądź sieć uproszczeń.

Aby uporać się z ciążącym nad wystawą społeczno-politycznym kontekstem
jej powstania, zacznę od drugiej z tych kwestii. Kuratorki (forma żeńska jest
konsekwentnie stosowana na stronie wystawy i w przewodniku po
ekspozycji) Trzy to już tłum, Michał Grzegorzek, Anka Herbut i Gregor
Różański, wybrały inną ścieżkę niż wiodącą wprost ku polskim realiom. Biorą
pod uwagę, że skojarzenia tego, o czym chcą opowiedzieć, z tym, co dzieje
się wokół, będą narzucały się same i nie dążą do aktualizacji swojej
opowieści za wszelką cenę. Ekspozycji towarzyszy osobliwy dystans wobec
prezentowanej materii, a chwilami nawet chłodny dydaktyzm, który – co
jasne – nie studzi emocji pojawiających się w kontakcie z poszczególnymi



pracami, ale nie tworzy również sztucznych afektów, których celem miałoby
być uchwycenie (i uobecnienie) chwil z pewnością przeżywanych przez
większość zwiedzających w ostatnich miesiącach i latach. Protest nie jest
postrzegany przez pryzmat takich czy innych postulatów, ale ciał, które go
konstytuują (słusznie zresztą, jeśli uznać, że wszelkie żądania w tych właśnie
ciałach są ukorzenione i z nich wypływają). Oczywiście w ramach wystawy
znajdziemy bezpośrednie odniesienia do wydarzeń kluczowych z punktu
widzenia osób –zwłaszcza kobiet oraz osób LGBTQ+ – mieszkających w
Polsce, ale funkcjonują one na zasadzie śladów, raczej odsyłających ku temu,
co wciąż trwa, niż silących się na przedstawienie zamkniętego etapu.

W momentach, w których Trzy to już tłum podchodzi najbliżej do wydarzeń,
które znamy z naszej brunatniejącej codzienności, stara się ograniczyć
ornamentykę przekazu – wskazany zostaje tylko kierunek, który i tak dobrze
znamy, a którym siłą rzeczy będziemy dalej podążać, na co dzień
konfrontując się z rzeczywistością. Niewiele jest prac wprost odnoszących
się do polskich protestów ostatnich lat, a sposób ich prezentacji pozbawiony
jest patosu, krzykliwego „patrzcie! to dzieje się tu i teraz!”. Z Archiwum
Protestów Publicznych – platformy internetowej zbierającej obrazy aktów
oporu po 2015 roku, której pełna wersja dostępna jest pod tym adresem –
wybrano tylko kilka zdjęć, drukując je na papierze fotograficznym i
rozrzucając w różnych miejscach wystawy. Ta skromna reprezentacja
ogromnego archiwum cicho wybija rytm zwiedzania, systematycznie
uruchamia to, co i tak mamy w tyle głowy, ale w swym niedopowiedzeniu
zachęca do wyjścia naprzeciw szerszej refleksji nad doświadczeniem
stawiania oporu, bycia w tłumie, wspólnego maszerowania czy wspólnego
tańczenia. Oszczędza kolejnej bezpośredniej konfrontacji z codziennością,
ale stawia zadanie jej głębszego zbadania.



Wystawa jest bardzo obszerna. Prezentowane prace w przytłaczającej
większości pochodzą tylko z ostatniej dekady, ale ich tematyczny rozstrzał
jest niezwykle szeroki. Nieustannie poruszamy się między syberyjskim
śniegiem Barnauł w putinowskiej Rosji, lotniskiem w Hongkongu,
warszawskim placem Zbawiciela a ulicami Belgradu. To zresztą zrozumiałe.
Ogólnoświatowy kryzys gospodarczy z końca pierwszej dekady XXI wieku i
rządowa reakcja na jego skutki (sprowadzająca się do wsparcia podmiotów
poniekąd winnych sytuacji, a nie rzeczywistych jej ofiar) doprowadziły do
pęknięcia iluzji oczywistości i niepodważalności zastanego porządku,
wymagającego li tylko drobnych korekt (pisali na ten temat choćby popularni
ostatnio David Graeber i przede wszystkim Mark Fisher – Graeber, 2020;
Fisher, 2020). Impuls dany między innymi przez ruch Occupy Wall Street
(rok 2011) spowodował, że od tego momentu protesty nie dawały się już
odczuwać jako wyłącznie akcydentalne (mniej lub bardziej słuszne)
wystąpienia, ukierunkowane na poprawę z gruntu pozytywnego systemu, ale
zdawały się krzyczeć w jednym kierunku, choć z pozoru ze zgoła odmiennych
pól dyskursywnych. Stąd również zapoczątkowany wtedy gwałtowny rozwój
badań nad wystąpieniami społecznymi, na który zwraca uwagę Judith Butler
(Butler, 2016) i – czego dowodem jest wrocławska wystawa – wielu form
praktyk artystycznych skupionych na fenomenie kolektywnej sprawczości.

Na poznanie tak bogatego zasobu kontekstów warto zarezerwować sobie
sporo czasu. Tym bardziej że większość prezentowanych prac ma formę
nagrań, trwających od kilku do nawet kilkudziesięciu minut. Wyłania się z
nich opowieść o zbiorowym oporze jako zjawisku nieustandaryzowanym,
niespójnym – wciąż na nowo się wytwarzającym i definiującym – a
równocześnie niezwykle intensywnym i mającym ogromny potencjał zmiany:
zdolnym osiągać cele i pokonywać przeciwności na zupełnie innym poziomie
i w odmienny sposób, niż mogłaby to robić samodzielnie działająca jednostka



czy instytucja (choćby ta paraliżowana przez kolejne lockdowny). Protest
jawi się jako hiperorganizm, będący czymś więcej niż tylko sumą wielu
partykularnych ciał. Jest jak rzeźba Anne de Vries Boids, na którą składa się
kilka polistyrenowych struktur – pokrytych fototapetami przedstawiającymi
zgromadzenia z różnych stron świata i ułożonych na ziemi w kształt
przypominający rozbryzg gęstej substancji. Magmowatość każdego z
nieregularnych obiektów przypomina o wspólnej naturze poszczególnych
lepkich odnóg. Jednak równocześnie rzeźba wywołuje wrażenie rozlewania
się masy na coraz większe obszary, zgodnie z wpisanym w nią
enigmatycznym algorytmem2.

Sprawczość ulicznych wystąpień, o której mowa powyżej, zatacza wszak
szersze kręgi od gwarantującej ich powszechność mobilności i doraźnej
skuteczności, rozumianej jako realizacja formułowanych przez
protestujących postulatów. Dobrze pokazują to filmy Tańcz albo giń Nai
Orashvili i Giorgija Kikonishvilego oraz Raving Riot Stepana Polivanova (ten
drugi prezentowano na festiwalu Nowe Horyzonty, gdzie miał zapowiadać
wystawę, ostatecznie opóźnioną). Ekscytacja z postawienia się (w formie
głośnych techno-protestów) gruzińskiej władzy, gdy ta w 2018 roku pod
płaszczykiem prowadzenia polityki antynarkotykowej próbowała rozbić
środowisko kultury tanecznej (silnie powiązane z opozycją w dosłownym,
partyjno-politycznym znaczeniu i szerszym sensie prezentowania
odmiennego oblicza kulturowego), miesza się w zachowaniu bohaterek i
bohaterów dokumentów z symptomami poczucia przegranej walki i utraconej
szansy. Równocześnie trudno uciec przed wrażeniem, że protesty coś jednak
zmieniły – że widziane na ekranie osoby są w innym miejscu, niż były trzy
lata temu. Zwraca na to uwagę także Stasia Budzisz w recenzji drugiego ze
wspomnianych filmów. Celowość i sens protestowania zdaje się zatem
wykraczać poza krępujący osoby protestujące imperatyw sięgania po to, co



niemożliwe tu i zaraz. Protest powoduje, że niemożliwe przybiera formę
nieoczekiwanego, które wprawdzie wydarza się już, ale niekoniecznie w
postaci krótkotrwałych i zaplanowanych skutków wyjścia na ulice.

Ważna kwestia podminowywania namacalnej i dookreślonej celowości oporu
(można powiedzieć – jego opłacalności, istotnej w warunkach
wolnorynkowych, a równocześnie trywializującej wpływ protestu na
kształtowanie sfery publicznej i doświadczenia jednostki) powraca także w
innych pracach (np. Aby podnieść poziom wody w stawie rybnym Zhang
Huana). Obok niej Trzy to już tłum ukazuje zjawisko protestów, bardzo silnie
podkreślając jeszcze dwie perspektywy, przez które warto patrzeć na akty
publicznego sprzeciwu – problem uwikłania oporu w kategorię materialności
oraz sieć paradoksów, w której tkwi każdy z protestów. Z obu tych punktów
widzenia strajk, demonstracja czy marsz okazują się czymś dużo głębszym
niż tylko forum dla głoszenia roszczeń określonego demos.

Gabriele Klein, reformułując zaczerpnięte od Andrew Hewitta pojęcie
„choreografii społecznej” – termin bardzo użyteczny, jeśli mowa o
przekraczaniu granic tego, co estetyczne i polityczne w przypadku różnych
form ulicznych aktów oporu – zwraca uwagę na wielopoziomowość procesu
fizycznego przenikania, który odbywa się, gdy ciała (i inne materialności)
spotkają się w jednym miejscu. Jak pisze: „choreografia społeczna odnosi się
do konkretnych przestrzennych i czasowych układów ciał, fizyczności i
przedmiotów, pozostających ze sobą we wzajemnych i między-cielesnych
relacjach (np. w ruchu ulicznym, w trakcie demonstracji, na parkiecie
klubu)” (Klein, 2018, s. 152). Symptomatyczna w tym świetle staje się
decyzja kuratorska, aby jako numerycznie pierwszą pracę zaprezentować
krótkie nagranie, które kumuluje strach, jakiego w ostatnim roku doświadcza
zapewne większość zwiedzających – zwłaszcza tych uczestniczących w



dużych zgromadzeniach. W Altruizmie Ivána Argote (który zobaczyć można
także tutaj) widzimy młodego mężczyznę namiętnie całującego metalowy
drążek w wagonie metra. Abiektalność tego działania skłania do zadawania
pytań o to, „dlaczego on to robi sobie” i „dlaczego on to robi komuś”.
Prowokacyjny tytuł każe jednak zwrócić uwagę na – widoczną w mimice
chłopaka – afirmację możliwości nawiązania materialnego kontaktu z
drugim, przypadkowym człowiekiem, który być może złapie ten pokryty śliną
kawałek metalu (to zresztą niebezpiecznie pole – w końcu kontakt ten będzie
daleki od konsensualności). Takie otwarcie ustawia odbiór wystawy w bardzo
wyrazisty sposób. Fizyczność bycia z innym ciałem nie ogranicza się do bycia
obok siebie, ale jest przenikaniem się w sensie ścisłym. Podejście to pozwala
wypracować narrację o związkach pandemii i odbywających się w jej czasie
protestach poza dialektyką oskarżeń ich organizatorek i organizatorów o
działania nieetyczne oraz sugestii, jakoby w perspektywie medialnego
przekazu skutki epidemii koronawirusa odbierały uwagę działaniom
strajkujących. W pewnym sensie marsze i demonstracje w czasie epidemii
zyskały podwójnie na znaczeniu. Udział w zgromadzeniu pomimo
świadomości możliwego zarażenia3 i wzięcie odpowiedzialności za
współprotestujących (dystans, maseczki itd.) daje świadectwo głębokiego
zrozumienia sytuacji wzajemnej zależności i przenosi dyskurs „wspólnej
sprawy” na poziom prawdziwie (realnie, cieleśnie) wspólnotowego
występowania w jej obronie.

Co ciekawe, na wystawie znajdziemy również prace poniekąd rozwijające
tezę Klein, ograniczającą się do uwzględnienia tych ciał, które mogą
gromadzić się w tożsamej przestrzeni i czasie, aby wspólnym byciem dać
początek społecznej choreografii. W Strasburg 1518 spotykamy się z inną
sytuacją. Jonathan Glazer i Mica Levi zaprosili tancerki i tancerzy do
projektu, nawiązującego do niezwykle ciekawego zjawiska choreomanii (o



którym warto przeczytać więcej – choćby tutaj). Był on przygotowywany w
całkowitej izolacji, naginając tym samym paradygmat materialnej
zbiorowości jako podstawy myślenia o proteście będącym
samochoreografującą się mobilnością splecionych ze sobą ciał. Performerki i
performerzy poruszają się w swoich pokojach, a sprytny montaż nadaje ich
ruchom ciągłość, zbliżając do siebie, pomimo dzielącej ich odległości. Z kolei
Anna Jermolaewa zakwestionowała realną bądź wirtualną obecność ludzi
jako nadrzędny i niepodważalny wyznacznik zawiązania demonstracji.
Elementem jej dokumentacyjnej instalacji multimedialnej, Metody
społecznego oporu na przykładach rosyjskich, jest mikrowystawka zabawek z
Kinder Niespodzianki, Lego i im podobnych, które po jednym z wyborów
powszechnych w Rosji protestowały zamiast mieszkanek i mieszkańców tego
kraju, gdy władze zakazały organizacji zgromadzeń publicznych.

Niektóre z pokazywanych prac wymykają się także ramom wyznaczonym
przez pojęcia ruchów kolektywnych, kultur protestu i ciał zbiorowych, które
definiują trzon wystawy. To głównie wideo prezentujące działania
indywidualne, jak choćby Jumpcore Pawła Sakowicza4, Nawiedzenia i ekstazy
Marty Ziółek czy Pedały, przyjaciółki (zwiastun) Alexa Baczyńskiego-
Jenkinsa. Oczywiście prace te pozwalają jeszcze szerzej sproblematyzować
zjawiska choreografii, oporu, artywizmu, a także zredefiniować terminy takie
jak przestrzeń publiczna lub tożsamość osoby protestującej, ale – jak sądzę –
odbywa się to kosztem komunikatywności wystawy. Momentami ich
obecność może przytłaczać, podczas gdy i tak bombardowani jesteśmy
bardzo gęstą i wielowątkową narracją. Nieco dziwi natomiast decyzja, aby
tylko śladowo nawiązać do praktyk protestacyjnych osób z
niepełnosprawnościami i tzw. strajków klimatycznych (podejmowanych
ostatnio w bardzo różnych formach), których kontekst wręcz się narzuca,
gdy na protesty patrzymy przez pryzmat ich cielesnego (materialnego)



wymiaru.

Na docenienie zasługują natomiast niektóre kuratorskie strategie
ekspozycyjne, przedstawiające zjawisko oporu w jego – niekiedy
paradoksalnej – złożoności. Przykładem może być choćby projekcja
performansu Gwałciciel na twojej drodze kolektywu Las Tesis (choreo-
wokalnego manifestu feministycznego, wykonywanego na całym świecie, w
tym w Polsce) na powierzchni ogromnych rozmiarów (i sporej popularności)
Listu, który grupa artystek i artystów zaniosła pod budynek Sejmu w maju
2020 roku, nawiązując do happeningu Tadeusza Kantora i narażając się na
(ostatecznie anulowane) wysokie kary administracyjne. Ta niecodzienna
konwencja prezentacji obu – skrajnie różnych pod wieloma względami – prac
każe zapytać o to, co w pozostałych częściach wystawy może niekiedy
wydawać się zbyt oczywiste, a więc o uniwersalność strategii oporu.
Wspomniany manifest, podatny – dzięki swojemu jasnemu, silnemu
przekazowi – na transkulturowe przejęcia, został przetłumaczony na wiele
języków, dając się wciągnąć w poetykę licznych lokalnych protestów.
Tymczasem List bardzo ściśle koresponduje z miejscową tradycją oporu,
stając się akcją w pewnym stopniu hermetyczną (co nie oznacza, że nie
korzysta też z powszechnie zrozumiałych kodów kulturowych). Dzięki decyzji
kuratorskiej, aby obie prace zaprezentować łącznie, mieszają się ze sobą
(całkiem dosłownie) globalny i partykularny wymiar aktywizmu.
Konfrontujemy się w ten sposób z zagadnieniem bardzo istotnym i wartym
podnoszenia, bo związanym w istocie z większością form oporu: jak
rozwiązywać problemy w skali ogólnoświatowej, przy jednoczesnej chęci
uniknięcia szkodliwego holizmu, grożącego pomięciem istotnych różnic na
poziomie regionalnym (a nawet popadnięciem w pułapkę neokolonializmów).

O zaskakującej zdolności protestów do łączenia pozornie przeciwnych



tendencji zorganizowania i spontaniczności świadczą z kolei krótkie filmy
dokumentalne, zrealizowane przez Kanas Liu i Sama Tsanga (Ani jednego
mniej, Próby i błędy) podczas protestów w Hongkongu. Protestujący
przedstawieni są jako osoby zdolne do efektywnego i kompleksowego
działania – wywierające realny wpływ na funkcjonowanie złożonej
infrastruktury miejskiej, policji bądź konkretnych obiektów – ale także
potrafiące szybko modyfikować przyjętą taktykę. Niejako funkcjonują one w
wielu rytmach równocześnie, wybierając ten, który w danej chwili pozwoli im
wykonać możliwie najskuteczniejsze ruchy, wciąż na nowo wytwarzając się
jako dostosowane do okoliczności ciało kolektywne.

Najsilniej zostały jednak ze mną prace wychwytujące ulotny moment, w
którym radykalność protestu (której bynajmniej nie rozumiem jako czegoś
negatywnego) przeplata się z procesem budowania przestrzeni afektów o
pozornie przeciwnym wektorze, a więc tych z pola czułości, opieki, troski czy
nadziei. W pamięci utkwiły mi zbliżenia twarzy młodej osoby, która idzie w
paradzie równości zorganizowanej u progu stulecia w Belgradzie lub
Zagrzebiu, z filmu dokumentalnego będącego jednym z elementów instalacji
multimedialnej East Side Story Igora Grubicia. Zapis wideo tych wydarzeń
zestawiony jest na sąsiadujących ekranach z późniejszymi działaniami
tancerzy w tych samych miejscach, w których odbywały się parady,
zaatakowane przez liczne grupy homofobicznych i nacjonalistycznych
kontrdemonstrantów. Wspomniany człowiek subtelnie uśmiecha się do
kamery w momencie, gdy na sąsiednim ekranie performerzy odtwarzają
gesty przemocy i cierpienia utrwalone w dokumencie. Pomijając kwestię
epickiego udialektycznienia opowiadanej w instalacji historii ruchów
LGBTQ+ na terenie powojennych Bałkanów, która silnie narzuca się w tym
przypadku, montaż tych dwóch konkretnych obrazów wydobywa z
pierwszego z nich bardzo istotną cechę aktów działania kolektywnego.



Protesty uwspólnotawiają zazwyczaj prywatyzowane za wszelką cenę
doznania opresji i wytwarzają paradoksalną przestrzeń bezpieczeństwa,
mimo towarzyszącego im realnego zagrożenia dla zdrowia czy nawet życia.

Na koniec warto wspomnieć o próbach nienadawania wystawie domkniętego
charakteru. Pisałem już o filmie, który można było zobaczyć na festiwalu
Nowe Horyzonty, i choreografii Sakowicza prezentowanej tylko okazjonalnie.
W Radiu Kapitał udostępniono dźwiękową warstwę pracy Euphoric Ground,
możliwą do odsłuchania na zasadzie playlisty, a na Facebooku galerii – w
okresie, gdy otwarcie wystawy wciąż było zawieszone – pojawiły się dwie
rozmowy krążące wokół tematów podejmowanych na wystawie (dostępne tu i
tu). Z kolei cyfrowe kolaże Rufiny Bazlovej, które można oglądać we
wrocławskim BWA, przeznaczono na sprzedaż, z której dochód przekazany
zostanie na cele związane z protestami w Białorusi. Choć zdaję sobie sprawę
z marketingowej roli takich działań i tego, że podobne inicjatywy pojawiały
się także w przypadku innych ekspozycji, odbieram je jako świadomą próbę
ukazania niewystarczalności i niedoskonałości ekspozycji galeryjnej do
pokazania złożoności zjawiska protestu. Stagnacja wpisana w instytucję
muzeum nie odpowiada bowiem dynamice ruchów publicznego sprzeciwu.
Warto zatem traktować Trzy to już tłum jako projekt poniekąd
niedokończony – proponujący poszerzenie sposobów postrzegania i
doświadczania aktów oporu, ale w wielu miejscach świadomie
nieodpowiadający ich złożoności.
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Przypisy
1. Niepokój – jak się okazało – uzasadniony, gdyż wystawę rzeczywiście ponownie
zamknięto. Na stronie galerii wciąż (sprawdziłem to 19 kwietnia) widnieje informacja, że
ekspozycję będzie można oglądać do 16 maja tego roku.
2. Tytułowy termin boids oznacza obiekty wirtualne wykorzystane przed laty przez Craiga
Reynoldsa w komputerowej symulacji, których ruch kontroluje algorytm odwzorowujący
ruch zwierząt w stadzie.
3. Skala wpływu protestów na wzrost zakażeń nie została jednoznacznie ustalona i –
prawdopodobnie – nigdy nie poznamy dokładnych danych w tym zakresie. Pojawiają się
głosy, że korelacja w tym przypadku może być jedynie śladowa (w sytuacji, gdy protestujący
stosują się do zaleceń sanitarnych). Pisała o tym Miłada Jędrysik w oko.press, a protesty
Black Lives Matter zaowocowały wieloma – często różniącymi się co do wniosków –
badaniami, które można przeczytać tu, tu i jeszcze tutaj. Przyjmuję jednak, że decyzja o
wyjściu na protest nie jest osadzona w pełnym rozeznaniu w analizach naukowych, a (choćby
śladowy) wzrost ryzyka zakażenia jest więcej niż prawdopodobny, jeśli alternatywą jest
pozostanie w domu.
4. Wspomniana choreografia Pawła Sakowicza nie jest na stałe dostępna we wrocławskim
BWA, a – jak informuje program wystawy – odbędzie się jedynie jej pokaz. Odnoszę się do
niej, gdyż miałem okazję zobaczyć ją poza tą wystawą.
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