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Wierzę w katastrofy
Z Lukiem Percevalem rozmawia Tomasz Kireńczuk

Czego boi się Luk Perceval?

Wydaje mi się, że podzielam lęk, który towarzyszy większości z nas. W
najszerszym sensie – sądzę, że kieruje nami lęk o przetrwanie. Przybiera on
rozmaite formy, począwszy od banalnej obawy przed tym, że gdzieś się
spóźnimy, komuś się nie spodobamy, nie zapytają nas o zdanie, zostaniemy
wykluczeni ze wspólnoty. Bez wątpienia elementem mojej pracy jest
codzienne zmaganie się ze strachem, który jest podstawowym składnikiem
naszej natury. Pracuję przecież z aktorami, którzy są narażeni na
odczuwanie lęków związanych z konfrontacją z publicznością, z prasą
recenzującą ich występy, oceniającymi ich ludźmi. Muszę wspólnie z
aktorami szukać drogi do uwolnienia się od strachu, od wątpliwości. W
strachu fascynuje mnie to, że jest on trwałym składnikiem naszej natury i
pomaga nam przetrwać. W ostatnich latach sporo zajmowałem się
neuronauką i jej badaniami nad tym, co dzieje się w ludzkim umyśle, co nami



kieruje i jak bardzo to wszystko się właściwie w procesie ewolucji nie
zmieniło. Mam na myśli to, że nasz mózg w zasadzie nadal jest mózgiem
neandertalczyka. To, że strach jest w nim tak głęboko zakorzeniony, wynika
rzecz jasna z faktu, że ludzie żyjący w czasach prehistorycznych ciągle
narażeni byli na starcie z groźnymi siłami, żywiołami, zagrażającymi ich
życiu niebezpieczeństwami. Nauka odkryła, że nasze mózgi wciąż jeszcze
reagują na tym samym poziomie, co mózgi naszych przodków. Każdego dnia
zaabsorbowani jesteśmy tym, co nam zagraża, a nie tym, co jest dla nas
dobre. Przez większość czasu jesteśmy sterowani i inspirowani przez nasz
lęk o przetrwanie.

 

W jaki sposób to zainteresowanie strachem inspiruje twoją praktykę
artystyczną?

Oprócz bycia reżyserem teatralnym jestem też nauczycielem jogi i medytacji
i wiem, że w tradycji wschodniej wytworzyła się swoista kultura radzenia
sobie z lękiem. Nie chodzi o wypieranie strachu ze świadomości. Ludziom
wydaje się, że na Dalekim Wschodzie wszyscy są zrównoważeni i nie znają
strachu. Jest wręcz przeciwnie – tym, co w kulturze wschodniej dominujące i
dla mnie fascynujące, jest wypracowana tam forma akceptacji, godzenia się
ze strachem zamiast jego wypierania. To dla mnie ważny wątek, bo wydaje
mi się, że właśnie tutaj sztuka spotyka się z filozofią Wschodu. Przecież
koniec końców to, czego próbujemy dokonać jako artyści, to ukazywanie
mrocznych stron egzystencji, tego wszystkiego, czego się boimy, nie mamy
odwagi pokazywać, bo mogłoby nas to uczynić celem ataku – albo tak nam
się przynajmniej wydaje. Ciekawym kontekstem jest tutaj doświadczenie
pandemii, które, o czym jestem przekonany, znajduje i znajdzie oddźwięk w
sztuce. Rzecz bowiem nie tylko w tym, że mamy problem ze spotykaniem się



z innymi, ale też w tym, że strachem, jaki ten czas wyzwolił, trzeba się
dzielić. To według mnie kwintesencja tego, o co chodzi w dalekowschodniej
filozofii. Chodzi o to, by czuć, gdzie się znajdujemy w sensie emocjonalnym
czy mentalnym i przyjąć to do wiadomości, nie starając się tego wypierać czy
zachowywać się jak gdyby nigdy nic. To przeciwieństwo zachodniej kultury,
gdzie zawsze trzeba być silnym, wykazywać się, przewodzić w myśl zasady
głoszącej, że najsilniejsi przetrwają. Stąd też wydaje mi się, że sztuka pełni
szczególnie istotną funkcję w naszej kulturze, tworząc przestrzeń
medytacyjną, w której naszymi słabościami, lękami, wątpliwościami, także
poczuciem braku związku ze wspólnotą, możemy się podzielić, odtworzyć
pewne powiązania…

 

Jaką funkcję powinien zatem spełniać teatr?

Mówiąc o teatrze, należy moim zdaniem dokonać rozróżnienia pomiędzy
dwiema jego formami. Istnieje teatr, będący formą rozrywki, znany nam
wszystkich, więc nie muszę go chyba przedstawiać. Jednak na wielu ludzi
teatru wpływa to, że żyjemy w społeczeństwie konsumpcyjnym, opartym na
dążeniu do sukcesu, w którym coś zyskuje uznanie lub wręcz prawo do
istnienia, jeśli odnosi sukces, znajduje odbicie w liczbach, mierzone jest
sukcesem frekwencyjnym czy finansowym. Ujmując to w dużym
uproszczeniu, zapytam: „Co ludzie oglądają?”. Odpowiedź: „Netflix”. Obecnie
filmy dostępne na Netflixie realizowane są już przez komputery. Komputery
wymyślają scenariusze, aktorzy mówią głosami wygenerowanymi częściowo
przez komputery na podstawie wgranych wcześniej wypowiedzi w tzw. trybie
aktorskim. Jestem jednak przekonany, że w trochę dłuższej perspektywie
stanie się tak, że pewna część publiczności wstanie z miejsc i powie: „Nie
jesteśmy w stanie konsumować dłużej tego fejku” – bo do tego się to tak



naprawdę sprowadza – „Nie trawimy tego”.

Chętnie porównuję to z jedzeniem. Naturalnie można powiedzieć; „No
dobrze, jedzenie to jedzenie, dlaczego nie żywimy się wyłącznie fast
foodem?”. Wiemy już, że żywiąc się wyłącznie fast foodem, zapadalibyśmy na
śmiertelne choroby. To samo dotyczy kultury rozrywkowej. Trzeba zatem
rozróżniać to, co dzisiaj określa się mianem rozrywki, od sztuki. Widzę w tym
pewną istotną w przyszłości funkcję teatru, który powinien pojmować się
jako forma sztuki. Sztuka jest po to, byśmy zaczęli się zastanawiać, byśmy
nagle uświadomili sobie wymiar rzeczywistości, byśmy zyskali świadomość
samych siebie. Chodzi zatem o tę identyfikację, poprzez którą realizuje się
sztuka, a nie o rozrywkę. Oczywiście rozrywka może być częścią sztuki, ale
nie jej nadrzędnym celem. Poprzez identyfikację w pierwszym rzędzie
odczuwam samego siebie. To forma związku bardzo nam potrzebnego, bo
przecież żyjemy w społeczeństwie tak mocno zindywidualizowanym. Słowem
roku 2020 w Stanach Zjednoczonych okrzyknięto doomscrolling, co oznacza
kompulsywne wyszukiwanie złych wiadomości w sieci. To mówi wiele o tym,
w jakim kierunku rozwinęło się nasze społeczeństwo. Wystarczy spojrzeć na
ulicę za oknem, by stwierdzić, że wszyscy wpatrują się w ekrany telefonów.
Pojawiają się poważne sygnały ostrzegawcze ze strony psychologów, że w
ten sposób ludzie odbierają sobie zdolność koncentracji, wielu nie ma
cierpliwości, by na coś naprawdę spojrzeć, czegoś rzeczywiście się
dowiedzieć, posłuchać. Myślę, że to wszystko sprawia, że już za chwilę
sztuka będzie w naszej wspólnocie odgrywała znacznie większą rolę, niż
dotąd skłonni byliśmy przypuszczać.

Sądzę, że cały ten przemysł rozrywkowy, o którym wcześniej mówiłem, służy
do tego, by odciągać naszą uwagę od spraw istotnych. I tutaj teatr ma do
odegrania szczególną rolę. To właśnie w teatrze powinniśmy podejmować



tematy trudne i bolesne.

 

Czy właśnie dlatego w jednym z twoich najnowszych projektów,
realizowanym w NTGent tryptyku The Sorrows of Belgium,
postanowiłeś przyjrzeć się tym epizodom z historii Belgii, które są
wypierane ze zbiorowej świadomości?

Już sam tytuł The Sorrows of Belgium wskazuje, że dotykamy tu tematów,
które w Belgii były pomijane milczeniem. Pierwszy temat to Kongo.
Urodziłem się w 1957 roku, a więc w roku, w którym Kongo uzyskało
niepodległość. W szkole jednak nie dowiedziałem się niczego na temat
Konga. Dopiero wiele lat później, gdy zacząłem sporo na ten temat czytać,
odkryłem, jak potworna jest historia belgijskiej obecności w Kongu.
Odnaleziono tam masowe groby, kryjące łącznie dwadzieścia milionów
szkieletów. Tylko nieliczni Belgowie mają świadomość belgijskiej
odpowiedzialności za śmierć milionów Kongijczyków. To jasne, że poprzez
samo o tym mówienie nie naprawimy wyrządzonego w przeszłości zła, ale
uważam za ważne to, by teatr tworzył przestrzeń, w której możemy się
skonfrontować z bolesną przeszłością. W polityce belgijskiej można
zaobserwować tendencję do mówienia: „No dobrze, Kongo to przeszłość, nie
mam z tym nic wspólnego”. Bywa nawet gorzej. Kiedyś w rozmowie z
pewnym dziennikarzem usłyszałem, „że to działo się przecież trzy i pół
tysiąca kilometrów od Brukseli, więc niby dlaczego ludzie tutaj mieliby się
nad tym pochylać?”, To naprawdę przerażające usłyszeć coś takiego.

Druga część tryptyku podejmuje temat współpracy Flamandów z nazistami.
Wydaje mi się, że szczególnie dzisiaj, kiedy w całej Europie, zwłaszcza wśród
młodszego pokolenia, zaznacza się ponowny zwrot w stronę konserwatyzmu,



nacjonalizmu, radykalizmu, ekstremizmu, należy próbować opowiedzieć tę
historię z wszelkimi jej niuansami. Przeszłość jest zawsze upraszczana, by
móc posłużyć jako hasło na sztandary.

Trzecia część tryptyku dotyczy ataków terrorystycznych w Brukseli, które
przyniosły także zaskakujące dla większości Belgów odkrycie, że wśród
zagranicznych bojowników Państwa Islamskiego największa grupa
wywodziła się z Brukseli. Belgów to zaszokowało, bo wydawało nam się, że
mieszkamy w małym, spokojnym kraju, gdzie wszystko jest w najlepszym
porządku. Teraz dopiero zaczyna się dociekanie, jak mogło do tego dojść, że
pewną warstwę społeczeństwa zepchnęliśmy na margines, czyniąc z nich
obywateli gorszej kategorii. Kwestia odpowiedzialności to coś, co musimy
wszyscy przepracować, nie tylko w Belgii, ale w całej Europie. To jest też
ogromnie ważna funkcja teatru, który powinien skłaniać nas do myślenia w
kategoriach własnej odpowiedzialności. Bardzo dziś jest istotne, żebyśmy
przestali twierdzić, że cała wina leży po stronie polityków.

 

Artyści pracujący w Belgii włożyli w ostatnich latach ogromny wysiłek
w to, aby świadomość na temat odpowiedzialności Belgów za zbrodnie
w Kongu wzrosła. Czy wydaje ci się, że te starania przyniosły
oczekiwane efekty?

Ten temat jest rzeczywiście coraz częściej podejmowany przez media i
wykształciła się już świadomość tego, co się tam wydarzyło. Natomiast wciąż
jeszcze ci, którzy powinni w tej sprawie wykazać się większym
zdecydowaniem – mam na myśli króla i rodzinę królewską – robią zbyt mało,
by po prostu przeprosić. Zbrodnia w Kongu była przecież chorym wymysłem
Leopolda II, króla Belgów. Myślę też, że politycy zbyt powierzchownie



traktują temat belgijskiej odpowiedzialności za tę zbrodnię. Natomiast w
społeczeństwie sporo się w tej kwestii zmienia. Jedna z naszych scen
narodowych, brukselski KVS, ostatnio bardzo intensywnie zajmuje się nie
tylko tematem kolonizacji, ale też tym, jak za sprawą kolonizacji Bruksela
stała się wielokulturową metropolią. Widać zresztą wyraźnie, że w teatrze
rośnie świadomość równowagi emancypacyjnej, równych wynagrodzeń,
równych szans dla kobiet i mężczyzn, także ludzi innego pochodzenia czy
koloru skóry. Jednak uważam, że to ciągle za mało. I to mnie frustruje, że
jako artysta mam tak ograniczony wpływ na rzeczywistość i realne zmiany.

 

A co poczułeś, kiedy Belgowie na fali protestów Black Lives Matters
obalili pomnik Leopolda II?

Miałem poczucie, że dzieje się to jak najbardziej słusznie. Ale najważniejsze
pomniki Leopolda II wciąż stoją. Na przykład pomnik w Ostendzie,
przedstawiający króla na koniu. Co prawda ręka króla została odrąbana, by
zilustrować zaprowadzoną przez niego praktykę odrąbywania rąk
mieszkańcom Konga. Przez dwadzieścia lat mieszkałem i pracowałem w
Niemczech. I byłem tam bardzo pozytywnie zaskoczony tym, jak żywe są
wciąż w Niemczech rozrachunki z II wojną światową. Wojna jest w
Niemczech tematem, który co dwa-trzy dni pojawia się w radiu, telewizji,
proces konfrontowania się z odpowiedzialnością trwa i jest bardzo żywy.
Tego niestety nie można powiedzieć o Belgii w kontekście Konga. Owszem,
czasami ktoś publicznie stwierdza, że sprawy w Kongu przybrały zły obrót,
ale nie słyszałem, aby jakiś polityk powiedział, że musimy za to przeprosić.
Do tej pory „przepraszam” nie padło. I to jest haniebne.



Dlaczego tak często sięgasz po teksty klasyczne?

Fascynują mnie teksty klasyczne, ponieważ jesteśmy istotami mimetycznymi,
co dla mnie oznacza tyle, że uczymy się poprzez imitację. Uświadomiłem
sobie to po raz pierwszy, gdy rozmawiając z moimi małymi wówczas dziećmi
powtarzałem zdania, wypowiadane kiedyś przez moich rodziców.
Pomyślałem wtedy: „O Boże, teraz i ja już to mówię! Przecież chciałem tego
za wszelką cenę uniknąć, a tu nagle to ze mnie wyszło!”. Uczymy się przez
imitację od tysięcy lat. Przeszłość mnie fascynuje. Kilka lat temu w
Niemczech wystawiłem trylogię opartą na powieściach Emila Zoli. Przy
okazji odkryłem nie tylko to, że industrializacja XIX wieku położyła podwaliny
pod dzisiejszą formę kapitalizmu i społeczeństwa konsumpcyjnego, ale także
i to, że dla ludzi z pokolenia naszych pradziadków jedynymi dostępnymi
rozrywkami były alkohol i przemoc. To było dla mnie szokujące odkrycie,
uświadomienie sobie tego, jak przez stulecia przenika to nasze
społeczeństwo i jak trudno jest to zmienić, jak głęboko jest to w nas
zakorzenione, tkwi w naszych genach. To jeden z powodów, dla których lubię
wystawiać stare teksty, jak choćby Trzy siostry. Dramat Czechowa opowiada
o tęsknocie za jakąś krainą szczęśliwości, rajskim życiem, które wcale nie
istnieje, zaś ta tęsknota staje się niszcząca, wręcz autodestrukcyjna. Tak,
sądzę że przez refleksję nad przeszłością jesteśmy w stanie zrozumieć coś z
naszego teraźniejszego życia i być może coś w nim zmienić. Lubię mówić
„być może”, bo nie bardzo wierzę w naszą zdolność do zmiany z dnia na
dzień. Raczej skłonny jestem wierzyć w katastrofy. Człowiek potrzebuje
katastrofy, by w ogóle cokolwiek pojąć.

W Polsce toczy się w tej chwili debata na temat przemocy w teatrze.
Czy na użytek własnej praktyki artystycznej wypracowałeś sobie jakiś
kodeks, który jest dla ciebie istotny w procesie tworzenia



przedstawienia?

To, co robimy w teatrze, musi być nacechowane pasją. Najpierw błądzimy po
omacku, bo przecież teatr byłby bardzo nudny, gdybyśmy od początku
wiedzieli, dokąd zmierzamy. Rozpoczynamy próby, wyruszamy w podróż, lecz
jest to podróż bez kompasu. I w tej podróży pojawiają się emocje. Jeśli jednak
zauważam w trakcie prób, że aktorka czy aktor dochodzi do jakiejś granicy,
której nie ma odwagi pokonać, granicy wstydu czy jakiejkolwiek innej,
wówczas mam różne możliwości działania. Mogę przerwać próbę i zacząć
rozmawiać. Pytam: w czym rzecz? Czy to kwestia tekstu, który ci nie
odpowiada? Jeśli tak, zmień go. A może chodzi o wstyd? Jeśli tak, to
spróbujmy się zastanowić, skąd ten wstyd się bierze. A może chodzi o to, że
nie znasz tekstu – w takim razie improwizuj! Bez względu na to, jak się taka
rozmowa potoczy, mam jednak podstawową zasadę: nigdy w tym, co robimy,
nie chodzi o konkretnego człowieka, aktora, lecz o wspólną przygodę,
wspólne ryzyko, wspólną odpowiedzialność. Nigdy nie powiedziałbym
aktorce czy aktorowi, że jest beztalenciem, że jest zbyt głupia czy głupi, by
coś zagrać, nie upokarzałbym nikogo, by coś osiągnąć. W coachingu chodzi o
pozytywne podejście i to jest jak sądzę ważne w tym kodeksie zachowań, o
który pytasz. Przecież jeśli aktor „nie działa”, ja też nie mogę działać. To też
jest ten element mimetyczny. Gdy aktor nie oddycha, ja też nie mogę
oddychać. Gdy pracowałem w Münchner Kammerspiele, odkryłem coś
zaskakującego. Wielu tamtejszych aktorów miało psy i przychodziło z nimi na
próby. Podczas prób nigdy nie siedzę przy stoliku, bo to mnie rozprasza, więc
siedziałem obok stołu, a psy leżały pod nim. Kiedy podczas próby wiało nudą,
psy zasypiały. Gdy tylko jednak na scenie zaczynało się dziać coś
autentycznego, wszystkie psy siedziały ze sterczącymi uszami i przyglądały
się aktorom. Niektóre nawet powarkiwały. Od tego czasu zawsze porównuję
się do tych psów… Jestem taki jak one! Od czterdziestu lat siedzę na próbach



i czasami ogarnia mnie znużenie. Nie należy tego traktować jako czegoś
obraźliwego. Gdyby aktor poczuł się tym urażony, będę pierwszym, który
przeprosi. Dla mnie jako reżysera jest sprawą niezwykle ważną, by ludzie,
którzy się spotykają na te cztery czy sześć godzin próby, ufali sobie
nawzajem.

 

Czy poranne, poprzedzające próbę zajęcia z jogi służą budowaniu
takiego zaufania?

Tak. Zdecydowanie tak. Najpiękniejsza definicja zawodu aktorskiego to ta
autorstwa sir Johna Gielguda: aktorstwo to sztuka wystawiania się na
śmieszność. Ta koncepcja niezmiernie mi się podoba! Oczywiście, by
wystawić się na śmieszność, trzeba mieć zaufanie, elementarne zaufanie.
Bardzo często dane mi było obserwować, że na egzaminach wstępnych do
szkół aktorskich – sam przez wiele lat prowadziłem taką szkołę w Niemczech
– szczególnie w ostatnich latach pojawiają się młode osoby cierpiące na
anoreksję, z bliznami po samookaleczeniach. To przerażające odkrycie, kiedy
stwierdzamy, że ludzie są coraz bardziej naznaczeni wstydem, a nawet
nienawiścią do samych siebie. Istotą ćwiczeń jogi jest odkrycie własnego
oddechu, dzięki czemu przestajesz skupiać się na zadaniach, które są poza
tobą – jak masz wyglądać, jakie wyniki masz osiągać itd. W czysto
technicznym sensie oznacza to, że to nie twój układ współczulny, lecz
przywspółczulny powinien zacząć funkcjonować od momentu, gdy połączysz
się ze swoim cielesnym doświadczeniem. Może to być ciepła kąpiel, może to
być twój oddech, czasem wystarczy pocieranie palca o palec. Tak czy inaczej
powiązanie z własnym cielesnym doświadczeniem tworzy zaufanie do intuicji
i instynktu. Akurat tego bardzo brakuje w naszej kulturze. Jesteśmy
kształceni wyłącznie w kierunku wiedzy i jej imitacji, czyli powtarzania w



ślad za wiedzą innych. Jednak tak naprawdę tym, czym żyjemy, jest nasza
intuicja, nasza ciekawość, coś znacznie bardziej impulsywnego, niż sama
tylko wiedza. Nie twierdzę, że wiedza jest niepotrzebna, ale rozwijanie
intuicji, np. w szkołach artystycznych, nie istnieje! O to właśnie chodzi w
tych zajęciach z jogi. Nie chodzi tylko o powrót do własnego ciała, oddechu,
ale także o to, byś zaufał impulsom. Przecież koniec końców aktorstwo, co
często powtarzam, jest czymś bardzo prostym: reagowaniem. By móc
reagować, muszę zachować otwartość, muszę widzieć, kto siedzi
naprzeciwko mnie, muszę słyszeć, co się do mnie mówi, muszę czuć, do
czego zmusza mnie moje ciało. Jednym z chwytów, które stosuję podczas
prób, jest polecenie: „Zapomnij o tekście! Masz go znać, ale gdy wchodzisz
na scenę, właściwie nie chcę już tego tekstu słyszeć. Chcę widzieć, jak na
podstawie twojego bezpośredniego doświadczenia pozwalasz tekstowi
tworzyć się albo i nie”. Uwielbiam przyglądać się aktorom, kiedy nic nie
mówią.

 

A czy w procesie pracy nad przedstawieniem pojawiają się u ciebie
nadal momenty, w których odczuwasz strach?

Tak. Takie momenty się bez wątpienia pojawiają, a ten lęk ma charakter
mocno egzystencjalny. To lęk przed tym, że mogę do kogoś nie dotrzeć, że
nie będę potrafił się porozumieć. I nie chodzi mi wyłącznie o język, kiedy np.
w Rosji czy teraz w Polsce pracuję nad przedstawieniem w języku, którego
nie znam. Tym, co napawa mnie również ogromnym lękiem, jest
niebezpieczeństwo podziału – tu są aktorzy, a tam reżyser, i teraz reżyser
powie, co i jak. To zabójcze dla całego procesu, bo jeśli brakuje dialogu,
brakuje także kreatywności i zostaje tylko policjant, który kieruje ruchem. W
pracy nad 3siostrami dodatkową trudność stanowiło to, że tkwiliśmy w



pandemii, wolno nam było spotykać się tylko na próbach, potem wszyscy
rozchodzili się do domów, więc powstała między nami przestrzeń wypełniona
wyłącznie pracą. W pewnym momencie musiałem nacisnąć dzwonek
alarmowy i powiedzieć: „Ludzie, jeśli nie spotkamy się naprawdę, jeśli nie
będzie prawdziwej wymiany między nami, nic z tego nie będzie, musimy
spróbować przejąć wspólnie odpowiedzialność za to, co robimy, a to oznacza,
że musimy się z tym naprawdę skonfrontować. Widzę, że daje wam to
satysfakcję, ale muszę wiedzieć, gdzie tkwią problemy”. W takich sytuacjach
zawsze widać, jaką rolę odgrywa lęk wobec hierarchii. W skrajnej wersji
odczuwałem to w Rosji, gdzie reżyser jest kimś na kształt półboga, od
którego oczekuje się odpowiedzi na wszelkie pytania. To oczywiście efekt
tego, że takich bogów mają tam w swojej tradycji teatralnej, jak choćby
Meyerhold, Stanisławski i tak dalej. Rosja to istne mauzoleum mitycznych
postaci, herosów teatru. Aktorzy nie byli przyzwyczajeni do tego, że
przyjeżdża jakiś reżyser z Belgii i mówi: „Ta scena… nie wiem, naprawdę nie
wiem, jak mamy ją zrobić. Wykreślmy ją albo zróbmy tak, jak uważacie”. To
zresztą są zazwyczaj najciekawsze momenty podczas prób, kiedy jako grupa
nie wiemy, co dalej, co my tu w ogóle robimy. Rozmowy, które wówczas się
toczą, są bardzo często decydujące.

 

Jakim doświadczeniem jest dla ciebie praca nad przedstawieniem w
języku, którego nie znasz?

Gdy nie rozumiem języka, teatr staje się dla mnie bardziej abstrakcyjny.
Słyszę po prostu piękne dźwięki, słyszę coś na kształt muzyki i staram się
jakoś z tej muzyki wydobyć język obrazów. Kiedy pracuję w moim języku
ojczystym lub niemieckim, ten język obrazów jest mocno zakorzeniony w
logice języka, w psychologii języka, energii języka, rytmie języka. Z kolei



praca w języku, którego nie rozumiesz, daje ci pewien atut, ponieważ obraz
odrywa się od języka i przez to powstaje jakaś forma, która nabiera dystansu.
Z tego dystansu zawsze bierze się fascynacja, bo powstaje pewne napięcie
pomiędzy tym, co przedstawione, a tym, co mówione. Ta przestrzeń napięć
czyni nas znacznie uważniejszymi. Napięcie, irytacja jest dla sztuki czymś
bardzo ważnym. Dlatego uwielbiam Tarkowskiego, Davida Lyncha, bo oni
nieustannie irytują.

 

Jaką funkcję w najnowszym teatrze pełnić może wspomniana przez
ciebie irytacja? Albo prowokacja?

To ciekawa kwestia, bo wydaje mi się, że w epoce mediów
społecznościowych prowokować już nie wolno. Media społecznościowe
doprowadziły do tego, że świat stał się skrępowany polityczną poprawnością.
To zresztą bardzo trudna debata. Na przykład w angielskim nie wolno
używać w stosunku do osób ciemnoskórych pewnego słowa na literę „N”.
Rozumiem to w odniesieniu do wszystkiego, co wydarzyło się w przeszłości.
Nie bez powodu wystawiłem przecież tę trylogię, o której już mówiliśmy, i
będę pierwszym, który zgodzi się z zarzutami wobec całego zła, które w
przeszłości wydarzyło się pod hasłem rasizmu. Szekspir napisał sztukę
Otello, która w oryginale nosi podtytuł The Moore of Venice. The Moore w
XVII-wiecznej angielszczyźnie było odpowiednikiem owego słowa na literę
„N”, to była absolutna prowokacja. Szekspir raz po raz prowokował swoją
publiczność, nawiązując do jej prostackich, rasistowskich, nacjonalistycznych
wyobrażeń. A teraz wróćmy do czasów dzisiejszych, kiedy słyszymy: „Nie,
tego nie wolno wam dzisiaj w teatrze robić”. Wydaje mi się, że to błędne
rozumienie teatru jako sztuki. Przecież teatr powstał w łonie Kościoła.
Początki teatru w zachodniej Europie to misteria pasyjne, które wyrzucano z



kościołów jako zbyt prowokacyjne, bo posługiwały się językiem ludu. Teraz,
w 2021 roku, ma to być niedozwolone. To według mnie błąd, duży błąd. Nie
dlatego, bym uważał, że trzeba koniecznie ranić ludzi, ale… W pierwszej
części trylogii o Belgii, której tematem jest Kongo, występuje czworo
ciemnoskórych aktorów. Jest tam scena, w której flamandzki ksiądz w
kongijskim „jądrze ciemności” popada w obłęd i ubliża ciemnoskórej aktorce,
prowokując wręcz publiczność i zachęcając ją, by mu wtórowała. Oczywiście
zrobiliśmy to z premedytacją, by przekonać się, czy ludzie odważą się na coś
takiego. Zdarzyło się przedstawienie, podczas którego jeden z widzów uznał
to za zabawne i wraz z aktorem grającym księdza wyzywał tę czarnoskórą
aktorkę. Reszta publiczności siedziała w głuchej ciszy, a my wszyscy
dostaliśmy gęsiej skórki. Czy powinniśmy byli tak zaprojektować ten
spektakl, tę scenę, aby takiej sytuacji uniknąć? Nie sądzę. To jeden z
instrumentów, które pomagają pokazać ludziom, że chociaż publicznie
deklarujemy otwartość i akceptację, to w gruncie rzeczy rasizm tkwi w
każdym z nas.

W przedstawieniu pojawia się cytat z Josepha Conrada, który dobrze to
podsumowuje: „Obcy zawsze pozostanie inny”. Według mnie oznacza to tyle,
że aby chronić samych siebie, ulegamy pokusie określania innego człowieka
jako obcego. Mamy zatem poczucie, że musimy oceniać, potępiać,
komentować. By poczuć się lepiej, muszę sformułować mój osąd na temat
innych, i nie chodzi tu wyłącznie o ludzi o odmiennym kolorze skóry, lecz o
każdego człowieka, którego spotykam. To siedzi bardzo głęboko w nas
wszystkich. Czyli znów wracamy do strachu, który czyni nas rasistami,
seksistami, agresorami, gotowymi przywalić temu innemu. Szok, jaki
zapanował tego wieczora na widowni, wywołał znacznie silniejszy efekt niż
jakiś artykuł w gazecie.



 

Teatr politycznej niepoprawności?

Wydaje mi się, że zbyt często w teatrze ludzie przybierają pozę arcykapłanów
moralności. Gdy tylko jednak zejdą ze sceny, przestają być arcykapłanami
moralności, wykorzystują innych za marne pieniądze, obchodzą się z innymi
bez cienia szacunku. Mądrym posunięciem ze strony teatru byłoby pokazanie
tego kiedyś publicznie, zamiast ciągłego udawania, że w teatrze żywa jest
tylko ta wielka utopia. Jest wręcz odwrotnie. W gruncie rzeczy wszyscy
jesteśmy zaprogramowanymi na przeżycie egomanami. Nie jesteśmy istotami
politycznymi, dopóki idzie o powodzenie i dobre samopoczucie nas samych i
wąskiego kręgu naszych bliskich. Nieżyjący już belgijski autor Louis Paul
Boon powiedział kiedyś, że rola sztuki polega nie na tym by ludzi czegoś
nauczyć, lecz kopnąć w dupę. Zgadzam się z tym. W teatrze na pewno też tak
powinno być, bo przecież zapraszamy ludzi i mówimy: „OK, możecie tu teraz
zajrzeć do nas do środka. Możecie zrobić to, czego nie odważycie się zrobić
na ulicy – spojrzeć komuś prosto w oczy”. Na scenie można to zrobić. I co,
mamy nagle przestać pokazywać, jak potworne rzeczy dzieją się u niektórych
ludzi w domach, jakie straszne rzeczy dzieją się w społeczeństwie, jakie
okropieństwa dzieją się w naszych duszach i myślach? Uważam, że
polityczna niepoprawność jest częścią sztuki, lecz musi być pojmowana jako
wkład w dyskurs społeczny.

 

Czego boją się Olga, Irina i Masza, bohaterki twojego najnowszego
przedstawienia, które przygotowałeś w TR Warszawa i w Starym
Teatrze w Krakowie?



Przede wszystkim musimy pamiętać, że to jest Czechow, a Czechow nie
byłby sobą, gdyby nie umieścił tej historii w szerokiej, uniwersalnej
perspektywie. To są trzy kobiety, które w moim przedstawieniu postrzegam
właściwie jako jedną. Trzy kobiety w różnych fazach życia. Te trzy kobiety,
jak każdy zresztą człowiek, stale marzyły o lepszym życiu, o innym życiu.
Życiu, które jeszcze nadejdzie. To coś, co nas bezustannie napędza. Co
wzbudza w nas niepokój, bo w gruncie rzeczy pracujemy na to, co przyjdzie
potem. Dom, wakacje, cokolwiek. Warunki życia, które koniecznie chcemy
sobie stworzyć. Nie nauczyliśmy się żyć teraz i po prostu postrzegać to, co
jest, jako dar – nawet, jeśli jest to problemem, nawet jeśli jest przykre,
sprawia ból. Nie nauczyliśmy się dostrzegać w tym szansy. Nauczyliśmy się
jedynie widzieć w tym życiu zwiastun piekła, które nadejdzie po nim. Na
piekło tak czy inaczej wszyscy jesteśmy skazani. Te trzy kobiety zawsze
marzyły o wspaniałym przyjęciu, które się wydarzy, o żołnierzach, którzy się
pojawią, o kochankach, dzieciach, rodzinie, przez cały czas żyły w pogoni za
swoimi marzeniami. Tę sztukę obsadziłem aktorkami sporo starszymi, niż
było to zamysłem autora. Kwestia wieku ma tutaj istotne znaczenie, bo
mówimy o takim momencie w życiu, w którym rozumiemy już, że ta kraina
szczęśliwości, o której nieustannie marzymy, to idealne życie, które zresztą
dzisiaj cały czas usiłuje się nam sprzedać, nie istnieje. Te trzy kobiety
dochodzą do punktu, w którym uświadamiają sobie, że przegapiły własne
życie, i to z kretesem. Czyni je to tak depresyjnymi, agresywnymi,
histerycznymi, wściekłymi na siebie, na całe otoczenie, że jest to dla mnie
ostrzeżenie, poważne ostrzeżenie Czechowa, który mówi: „Zapomnij o życiu
dla jutra! Zacznij żyć dzisiaj”. Czego zresztą nie potrafimy, bo jesteśmy stale
ukierunkowani na jutro, na przygotowanie się na kolejny dzień. Nasz umysł
jest tak zaprogramowany, że stale coś antycypujemy, przewidujemy, co
nadejdzie. To według mnie podstawowy egzystencjalny błąd w sposobie



zaprogramowania naszej natury, skądinąd także sterowany strachem, bo
przecież chcemy zabezpieczyć się na jutro. To, że dziś jest do dupy – no
dobra, trudno, ale przecież musimy zadbać przynajmniej o to, żeby jutro było
lepiej!

 

Tłumaczenie z języka niemieckiego: Rafał Wędrychowski

Rozmowa powstała w ramach projektu „Wolne niedziele” realizowanego
przez Stowarzyszenie Teatr Nowy w Krakowie i Goethe Institut Krakau przy
wsparciu Narodowego Starego Teatru im. Heleny Modrzejewskiej w
Krakowie
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