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Rosyjski teatr w covidzie i wokół niego
Russian Case – Festiwal Złota Maska 2021, 1-6 kwietnia 2021

Katarzyna Osińska

Powyższy tytuł nawiązuje do spektaklu Kiriłła Sieribriennikowa
przygotowanego w moskiewskim Gogol Center1, będącego adaptacją
bestsellerowej powieści uralskiego pisarza Aleksieja Salnikowa Pietrowy w
grippie i wokrug niego (w polskim, dosłownym tłumaczeniu: Pietrowowie w
grypie i wokół niej). W powieści, wydanej w 2016 roku, mieszkająca w
Jekaterynburgu rodzina Pietrowów: mechanik samochodowy, jego żona i ich
syn chorują na grypę. Wysoka gorączka sprawia, że zaczynają postrzegać
otaczającą ich rzeczywistość przez pryzmat halucynacyjnych wizji, a
realistycznie opisana codzienność odsłania plan mitologiczny z odwołaniami
do mitów o Hadesie i Persefonie.

W Rosji teatry – poza krótkim okresem wiosną 2020 roku – nie przeniosły się
do królestwa cieni. Przez cały rok odbywały się premiery z publicznością na
widowni, przy ograniczeniach – obecnie (w kwietniu-maju 2021 roku) może
być zajętych pięćdziesiąt procent miejsc. Również tegoroczny festiwal



teatralny Złota Maska odbywał się na żywo, do Internetu natomiast został
przeniesiony program Russian Case – przeznaczony dla zagranicznych
obserwatorów.

Kuratorka programu, Marina Dawydowa, krytyczka, reżyserka teatralna,
redaktorka naczelna pisma „Tieatr”, wybrała dla jego uczestników ponad
dwadzieścia spektakli do obejrzenia w sześć dni (w trybie on-line
oczywiście), które ułożyły się w panoramę gatunków: od współczesnego
tańca i opery po zdarzenia takie, jak teatr immersyjny. Każdego dnia trwania
programu odbywały się dyskusje z udziałem artystów i krytyków, przy czym
każda z rozmów poświęcona była innemu tematowi: miejscu współczesnych
kompozytorów w dzisiejszym teatrze rosyjskim, teatrowi site-specific,
cenzurze, relacji między teatrem a współczesnym dramatem, wreszcie idei
„teatru horyzontalnego”. Dyskusje prowadzili: Marina Dawydowa, Julia
Biedierowa i Aleksiej Kisielow, a uczestniczyli w nich twórcy spektakli
włączonych do Russian Case.

Kompozytor w teatrze

Jednym z komentowanych dziś w Rosji zjawisk jest ekspansja współczesnej
muzyki na sceny dramatyczne, a także intensywnie rozwijające się w
ostatnich latach formy operowe, wystawiane zresztą już nie tylko na scenach
stricte operowych, ale też dramatycznych i poza tradycyjnymi przestrzeniami
teatralnymi. W rozmowie na ten temat wzięli udział Siergiej Niewski,
Aleksiej Siumak i Aleksandr Biełousow. Pierwsi dwaj znani są z wielu
wykonań swoich kompozycji na rosyjskich i zagranicznych estradach
koncertowych; obaj też współpracują z teatrami dramatycznymi, Siumak
pełni między innymi kierownictwo muzyczne w teatrze Praktika. Aleksandr
Biełousow, wieloletni współpracownik Borisa Juchananowa, związany jest z



Elektroteatrem Stanisławski, który odgrywa dużą rolę w rozwijaniu
eksperymentów muzyczno-dramatycznych, w tym opery kameralnej. Na
scenę Elektroteatru przeniesiono niedawno operę Octawia/Trepanacja,
której premiera została przygotowana na zamówienie Holland Festival i
wystawiona pierwotnie na scenie Muziekgebouw w Holandii (2017). To
zrealizowane z rozmachem dzieło do muzyki Dmitrija Kurlandskiego i libretta
napisanego przez Juchananowa w oparciu o esej Lwa Trockiego o Leninie
(1924) oraz przypisywany Senece dramat o Neronie.

Rola kompozytorów w dzisiejszym teatrze w Rosji nie kończy się na
dostarczaniu teatrowi partytury; niektórzy z nich podejmują się reżyserii
własnych utworów. Przykładem w pełni autorskiego dzieła operowego (ten
sam twórca jest autorem libretta, muzyki oraz reżyserem spektaklu) są
spektakle wystawiane w Elektroteatrze: Proza Władimira Ranniewa (2017)
oraz nowa premiera: Księga Serafina (2020). Autor spektaklu, Aleksandr
Biełousow, ma za sobą studia w konserwatorium kijowskim, a także
doświadczenia wyniesione z laboratorium Anatolija Wasiljewa oraz Pracowni
Indywidualnej Reżyserii Juchananowa. W przeszłości realizował rozmaite
projekty muzyczne, komponował muzykę dla innych twórców, a w samym
Elektroteatrze wystawił przed trzema laty własną operę w dwóch częściach
zatytułowaną Maniosis.

Tekst Księgi Serafina powstał na podstawie rozdziału Biesów Dostojewskiego
zatytułowanego U Tichona (ten usunięty przez cenzurę rozdział,
opublikowany po śmierci pisarza w 1920 roku, zawiera fragment,
funkcjonujący w polskim przekładzie jako „Oświadczenie Stawrogina”) oraz
Księgi Thel Williama Blake’a. Tekst nie stanowi jedynie narracyjnej podstawy
opery, lecz pełni rolę formotwórczą, na równi z muzyką, z którą wchodzi w
skomplikowane relacje: fragmenty obu dzieł są śpiewane, mówione,



nakładają się na siebie, widz je słyszy, ale też widzi – na ekranach, przy czym
śpiewane i wyświetlane są w obu językach – rosyjskim i angielskim.

Co łączy te dwa, tak odległe w czasie utwory? Można domyślać się, że
Biełousowa interesował akt transgresji, jaka staje się udziałem Stawrogina i
Thel z Księgi Blake’a. Stawrogin, opanowany przez demona nieograniczonej
niczym wolności, przekracza granice moralnych zakazów: uwodzi
czternastoletnią (lub dwunastoletnią – w innym wariancie) Matrioszę, po
czym pozwala jej popełnić samobójstwo. Thel, córka Serafinów, powodowana
pragnieniem poznania świata innego niż ten, do którego należy (jej imię
pochodzi od greckiego thélēma – chęć, pragnienie) przedostaje się do świata
śmiertelników. Staje przed możliwością przeżycia życia ziemskiego, ale w
obliczu przepełniającego ten świat bólu ucieka zeń z krzykiem, powracając
do krainy życia wiecznego.

Spektakl grany w różnych przestrzeniach budynku, mieszczącego scenę
kameralną Elektroteatru, rozpoczyna się na prowadzących na widownię
schodach od rozmowy Stawrogina z Tichonem. Dialog prowadzony jest przez
śpiewaków w formie recytatywu w języku rosyjskim. Na ekranach wyświetla
się angielski przekład. Przy Stawroginie pojawia się dziewczynka w białej
sukience, z białą kokardą we włosach. Bawi się, chowa pod jego płaszcz.
Scenę kończy upadek z górnego piętra klatki schodowej zawieszonej na linie
białej sukienki. Dalsza część spektaklu odbywa się na scenie zorganizowanej
na podobieństwo dziecięcego placu zabaw: niskie ogrodzenie, wydzielające
część sceny, za nim drabinka gimnastyczna. Na scenę wchodzą cztery Córki
Serafina ubrane w białe sukienki z marynarskimi kołnierzami, ich dziecięcą
kondycję podkreślają tornistry oraz trzymane w rękach elementarze.
Pojawieniu się dziewcząt towarzyszą fragmenty z poematu Blake'a
wyświetlane na ekranie.



Od strony muzycznej Księga Serafina w dużej mierze opiera się na
recytatywach, jak to miało miejsce w dawnej operze, z towarzyszeniem basso
continuo tworzonym przez dźwięki perkusyjne (wydobywane przez rozmaite
przedmioty) oraz smyczki (partytura instrumentalna pochodzi z nagrania).
Podstawą są jednak głosy ludzkie, przeplatające się ze sobą, tworzące gęstą
fakturę. Niekiedy do partytury wkrada się linia melodyczna – śpiewana po
angielsku pieśń. W końcowych partiach spektaklu rytm nadawany jest przez
powtarzanie liczb. Słyszymy: jeden, dwa, trzy, siedem… To – jak można się
domyślać – dosłowne przeniesienie na głosy ludzkie zasad basso continuo, w
którego zapisie liczby pełnią określoną funkcję (oznaczają odległość
poszczególnych składników akordu od dźwięku w najniższym głosie).
Wokalną partyturę wykonali śpiewacy z zespołu muzyki współczesnej
N'Caged pod kierunkiem Ariny Zwieriewej (tegorocznej laureatki specjalnej
nagrody Złotej Maski między innymi za „rozwój i poszerzenie współczesnych
technik wokalnych”) oraz – częściowo – aktorzy dramatyczni.

Wydaje się, że twórca opery pragnął wyeksponować w niej antynomię
niewinności i doświadczenia. Główna bohaterka rozdwaja się na Thel
tańczącą (Jekatierina Andriejewa) i Thel śpiewającą (Olga Rossini). Thel
tańcząca, początkowo jakby nieśmiała, w coraz bardziej dynamicznym tańcu
staje się – w pierwszej części spektaklu – radosna, wyzwolona. Stawrogin
opowiada Tichonowi o haniebnych czynach, jakie popełnił z nudów, ale też z
potrzeby upojenia własną podłością. Mówi o kradzieży w domu urzędnika, o
uwiedzeniu Matrioszy. Scena uwiedzenia to taniec Stawrogina z Thel-
Matrioszą (bowiem staje się jasne, że Thel i Matriosza to ta sama osoba); nie
ma w niej przemocy, a po tańcu dziewczyna kładzie się na ziemi z nogami
uniesionymi w górę. Temat przekraczania granicy między niewinnością a
doświadczeniem wybrzmiewa w finale spektaklu. Matriosza-Thel siedzi w
wannie wypełnionej ziemią (to nawiązanie do poematu Blake'a, w którego



finale Thel rozmawia z ziemią); kiedy z niej wstaje – widzimy wypukłość
brzucha zarysowanego pod białą sukienką. Kurtyna zasłania scenę, ukazuje
się napis: koniec spektaklu. Widzowie zaczynają wychodzić, jednak zostają
zatrzymani. Poza sceną, w przejściu między nią a wyjściem z teatru, spektakl
toczy się dalej. W takt złożonego rytmu stuków tańczy Thel-Matriosza. Jej
ruchy są zamaszyste, a zarazem mechaniczne: nie emanują życiową energią.

Jak rozumieć ten finał, wprawiający w zakłopotanie swą niezgodnością z
Dostojewskim i Blakiem? Matriosza nie popełnia samobójstwa (stąd
powieszona pusta sukienka na początku spektaklu), ale też nie sprawia
wrażenia ofiary, a w jej ciele rozwija się nowe życie. Thel nie ucieka z
krzykiem od świata realnego w świat duchowy, ale pozostanie na tym świecie
oznacza utratę niewinności. Operę finalizuje miarowy stukot wydawany
przez mechaniczne urządzenie, przeznaczenie którego trudno rozpoznać.
Dopiero zasięgnięcie informacji u źródła daje odpowiedź – to stary radziecki
dalekopis, drukujący tekst Dostojewskiego. Rekwizyt ten przywołuje echa
spektakli Anatolija Wasiljewa, który w latach dziewięćdziesiątych chętnie
wprowadzał na scenę dziwne przedmioty, niepełniące tradycyjnie rozumianej
metaforycznej funkcji. Nie metafory, lecz raczej metabole, oznaczające
przerzucenie znaczeń, „dzięki czemu przedmioty łączą się ze sobą poza
czasem, jak gdyby w przestrzeni wielu wymiarów, kiedy jeden przedmiot
może zespolić się z innym, a jednocześnie zachować własną odrębność”
(Epstein, 2000, s. 127)2. Miarowy stukot dalekopisu wzmacnia mechaniczny
rytm tańca uwięzionej w ziemskim bytowaniu Thel-Matrioszy. Utkwiła ona w
miejscu, w którym niewinność przestała lękać się doświadczenia, a
doświadczenie nie musi zakończyć się katastrofą. To świat zdominowany
przez powtarzalność; świat, z którego nie ma ucieczki.

Innym interesującym przykładem kameralnej opery, sytuującej się na styku



teatru dramatycznego i formy operowej, okazał się spektakl Mróz Сzerwony
Nos Aleksieja Siumaka do tekstu poematu XIX-wiecznego poety Nikołaja
Niekrasowa, wystawiony na scenie moskiewskiego teatru Praktika w
reżyserii Mariny Brusnikiny (obecnie dyrektorki artystycznej teatru).
Baśniowy poemat Niekrasowa (z 1863 roku) opowiada o ciężkiej doli
chłopów. Jego główną bohaterką jest młoda kobieta Daria, która po śmierci
męża zostaje sama z dwójką dzieci. Zrozpaczona, w przeczuciu smutnego i
głodnego losu dzieci, idzie do lasu po drwa. Z goryczą rozmyśla o własnym
życiu, a z jej myślami kontrastują piękno zimowego lasu i panująca w nim
śmiertelna cisza. Na jej drodze pojawia się Mróz, przybiera on postać Prokla,
męża Darii. Całuje ją, a ona zamarza, śniąc o lecie i szczęśliwej, sytej
rodzinie.

W spektaklu wystąpiły zespoły teatru Praktika – wokalny i instrumentalny,
oba z udziałem młodych kobiet; skład zespołu wokalnego został uzupełniony
o głosy dziecięce. Wykonawczynie, dorosłe i dziewczynki, ubrane w stroje o
niebieskawym, lodowatym odcieniu prowadzą za sobą widzów – po labiryncie
teatru, po podłogach wyłożonych podświetlonymi od dołu sosnowymi
deskami, między pniami drzew. Baśniową scenografię, w której pojawiają się
też bryły prawdziwego lodu, zaprojektowała Ksenia Pierietruchina. W
spektaklu nie ma odwołań do folkloru; to uniwersalna przypowieść o
spotkaniu ze śmiercią. W kluczowej scenie monologu głównej bohaterki (w
tej roli aktorka dramatyczna Jana Jenżajewa), przechodzącej stopnie
wtajemniczenia w cierpienie, partytura jej ekspresyjnej deklamacji łączy
wypowiadane słowa z rozmaitymi efektami dźwiękowymi, a także z partią
akordeonu, będącego partnerem dla słownej – chciałoby się rzec – arii
wykonywanej przez aktorkę.

Mróz Сzerwony Nos nazywany jest „spektaklem-podróżą” (spiektakl-



putieszestwije), jako że na jego potrzeby została zaadaptowana cała,
niewielka zresztą, przestrzeń teatru, od szatni po klatkę schodową, a
widzowie przemieszczają się wraz z wykonawcami przez cały czas trwania
spektaklu (co zresztą utrudnia, podobnie jak w przypadku Księgi Serafina,
jego rejestrację i mimo dobrej jakości technicznej nagrania, spektakl z
pewnością wiele traci oglądany w trybie on-line).

Site-specific i teatr tekstu

Przekraczanie granic sceny oraz wychodzenie poza budynek teatralny to nic
nowego w historii teatru. Od co najmniej stu lat teatr w miejscach
nieteatralnych jest przedmiotem badań teatrologów, a artyści wciąż
podejmują próby wyjścia poza dotychczasowe praktyki, ponieważ w sztuce
naszego kręgu kulturowego wysoko waloryzowane są poszukiwania. Jako
nowe zjawisko oceniany jest dziś w Rosji teatr spod znaku site-specific. Pod
tym zaczerpniętym ze sztuk wizualnych określeniem mieszczą się rozmaite
działania performatywne, organizowane zarówno w przestrzeniach
zamkniętych, jak i otwartych, przeznaczone dziś – w przeciwieństwie do
widowisk masowych z początku XX wieku – dla niewielkich grup widzów.

Bardziej masowy odbiór zyskują natomiast niektóre formy teatru w sieci lub
korzystające z nowych sposobów komunikowania się z widzem. Należy do
nich działający pod tym samym skrótowcem, co Moskiewski Teatr
Artystyczny – Mobilny Teatr Artystyczny, założony w 2019 roku. Dzięki
aplikacji w telefonie komórkowym za niewielką opłatą można uczestniczyć w
spektaklach, będących połączeniem audiospektaklu (w każdym razie ta
formuła jest najbliższa nowemu MChT-owi) oraz wycieczki po mieście. Część
audio bowiem zawsze łączy się z wędrowaniem po miejskich przestrzeniach,
zatem uczestnictwo w spektaklu musi być połączone z fizyczną obecnością w



konkretnych miejscach. W pierwszym roku działania teatru odbyło się kilka
premier. Oto przykłady. Świniarka i pastuch – spektakl nawiązujący do
radzieckiej komedii muzycznej z 1941 roku połączony ze spacerkiem (ze
słuchawkami na uszach) po innej pamiątce z epoki stalinowskiej – Muzeum
Osiągnięć Gospodarki Narodowej (WDNCh; obok wejścia na teren do dziś
działającego centrum wystawienniczego znajduje się słynny pomnik
robotnika i kołchoźnicy autorstwa Wiery Muchiny). Inną formułę miał
spektakl, którego bohaterem i wykonawcą był Kiriłł Sieribriennikow. W 2019
roku reżyser przebywał w areszcie domowym; miał wówczas prawo do
codziennego krótkiego spaceru w centrum Moskwy po zaakceptowanej przez
służby policyjne trasie. Uczestnicy spektaklu 1000 kroków z Kiriłłem
Sieribriennikowem prowadzeni byli tą samą marszrutą przez głos reżysera,
który opowiadał o słynnych ludziach, artystach i uczonych, mieszkających
niegdyś w okolicy ulicy Prieczystienka. Popularność mobilnego teatru
zatacza coraz szersze kręgi, powstają w nim spektakle inspirowane literaturą
i historią miasta, występują znani aktorzy, a twórcy teatru widzą jego
przyszłość również w innych miastach.

Zagadnieniom teatru site-specific poświęcona została dyskusja prowadzona
przez Aleksieja Kisielowa (krytyka oraz współzałożyciela i dyrektora nowego
MChT-u) z udziałem reżyserów Wsiewołoda Lisowskiego i Kiriłła Lukiewicza
oraz scenografki Kseni Pierietruchiny. Dyskutanci skupili się na
scharakteryzowaniu ich własnego rozumienia przestrzeni. Na istotny aspekt
teatru site-specific, odróżniający go od dawnych działań w nieteatralnych
przestrzeniach, wskazał Wsiewołod Lisowski: jest nim nadanie przestrzeni
subiektywności. Można to rozumieć jako zaproszenie do sytuacji, kiedy teatr
rodzi się z przestrzeni, a nie narzuca się jej – jak to miało miejsce w
dawniejszych formach teatru ulicznego, który przestrzeń podporządkowywał
swoim celom.



Jak to wygląda w praktyce? Kiriłł Lukiewicz, uczestnik wspomnianej dyskusji,
został w tym roku nagrodzony Złotą Maską w kategorii eksperyment
teatralny za projekt 4elovekvmaske (czytaj: Człowiek w masce). Tego
petersburskiego „spektaklu świadka” (ros. swidietielskij spiektakl – chodzi o
sytuację, kiedy aktor staje się świadkiem jakiegoś wydarzenia/wydarzeń, a
następnie „świadczy” o nim wobec widzów; określenie to spopularyzował
Michaił Ugarow w Teatrze.doc) – nie da się przenieść w inne miejsce,
ponieważ wyrasta on z konkretnej przestrzeni miasta, z zakamarków
omijanych przez większość mieszkańców, odwiedzanych natomiast przez
ludzi w kapturach lub maskach. Bohaterem i przewodnikiem uczestników
tego zdarzenia jest bowiem petersburski graficiarz. On też prowadzi grupę
ludzi, którzy wcześniej na Messengerze otrzymali informację o miejscu i
czasie spotkania (uprawianie graffiti jest nielegalne): „ryzykowna wędrówka
po okolicach dworca z elementami parkour pozwala wczuć się w życie
prostego graficiarza” – pisze na swoim blogu krytyk Paweł Rudniew.
Graficiarz opowiada o graffiti, o Style-Writting i tagowaniu, ale też o
niebezpieczeństwach, z jakimi musi się mierzyć: o ucieczkach przed policją i
ochroniarzami. Jego tożsamość jest zagadką: czy to prawdziwy graficiarz, czy
aktor w jego roli? „Ta jego dwoistość czyni tę wycieczkę – teatrem” –
twierdzi Rudniew. „Bohater opowiada nam o samym sobie [...]. Z czasem
jednak staje się jasne, że nie potrafimy wychwycić granicy między
prawdopodobieństwem, fikcją i prawdą. Narrator – graficiarz Kasjan –
funkcjonuje w dwóch wcieleniach. To jednocześnie stalker miejskich
zaniedbanych kątów i profesjonalny aktor, absolwent szkoły teatralnej,
władający swoim ciałem i tekstem, który tworzy sam” (Rudniew, 2020).
Aktor-graficiarz Nikita Kasjanienko pozwala uczestnikom zdarzenia wejść w
świat im nieznany, nastroić oko na niezauważaną na co dzień stronę miasta,
a wreszcie – wziąć do ręki puszkę ze sprayem, stać się współuczestnikami.



W ramach Russian Case pokazano inny petersburski spektakl związany nie
tyle z konkretnym miejscem, ile z pamięcią o lokalnej przeszłości: Studium
grozy (Issledowanije użasa, 2019)3. Za podstawę literacką spektaklu
posłużyła książka poety Leonida Lipawskiego Razgowory (Rozmowy), będąca
zapisem dyskusji, jakie w jego mieszkaniu, w latach 1933-1934 prowadzili
„czinari” – członkowie poetyckiego ugrupowania znanego pod nazwą
OBERIU (Ob'jedinieje riealnogo iskusstwa – Stowarzyszenie Sztuki Realnej4).
Lipawski nazywał swoje zapiski „fotografowaniem rozmów”; uczestniczyli w
nich poeci Daniił Charms, Nikołaj Zabołocki, Aleksandr Wwiedienski, Nikołaj
Olejnikow, filozof Jakow Druskin, a także sam Lipawski i jego żona Tamara.
Po latach zapomnienia oberiuci zostali odkryci w epoce pieriestrojki. Od lat
osiemdziesiątych XX wieku rosła ich legenda, zwłaszcza w Leningradzie-
Petersburgu, z którym to miastem ściśle związane są ich losy. Wzrastające
zainteresowanie ich twórczością wyraziło się między innymi w
organizowanych od połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku festiwalach
Charmsa, a w ostatnich latach w „Marszrutach staruchy”5 – ulicznych
akcjach, których nazwa odsyła do opowiadania Daniiła Charmsa Starucha.

Spektakl powstał w siedzibie projektu „Kwartira” powołanego do życia przez
Borisa Pawłowicza (zob. Osińska, 2019, s. 80-81). Wielopokojowe
mieszkanie, wypełnione starymi przedmiotami, kuchnia z jej realnością nie
najwyższej rangi (stół pokryty ceratą, stare meble kuchenne) – to idealna
przestrzeń dla wybrzmienia rozmów poetów, w twórczości których byt
codzienny ściśle splatał się z literaturą. Pawłowicza nie interesowała legenda
oberiutów ani ich biografie, lecz zapisane przez Lipawskiego dialogi. Reżyser
deklarował: „Wychodzę nie od dokumentalności i nie od związku z realną
przestrzenią, topografią, ludźmi, lecz od hermeneutyki tekstu. [...] Nigdy nie
wbudowuję dzieła w kontekst biografii autora, epoki, miejsca” (Pawłowicz,
Uczitiel, Parchomowska, 2019, s. 244-245). Spektakl wypełniają rozmowy,



jakie prowadzą – w bezpośredniej obecności widzów – aktorzy, a raczej
aktorki, bowiem w rolach historycznych, męskich postaci występują
przeważnie młode aktorki, przy czym niekiedy dwie z nich grają na zmianę
jedną postać. Zatem nie biografie (dlatego nie jest istotna tożsamość płciowa
postaci i aktora/aktorki), nie realia, nie miejsce, lecz tekst stanowi siłę
napędową spektaklu. To teatr tekstu, jak niegdyś teatrem tekstu były
niektóre prace Anatolija Wasiljewa, choćby inscenizowane przezeń w latach
dziewięćdziesiątych XX wieku Dialogi Platona. Uczestnicy rozmów w
spektaklu Pawłowicza roztrząsają problemy sensu, absurdu, czasu i
przestrzeni, czyli abstrakcyjnych pojęć. Treścią spektaklu jest samo myślenie
oberiutów – nielinearne, wymykające się rygorom logiki. To rodzaj
czterogodzinnego szamańskiego obrzędu słów, przerywanego wspólnymi z
widzami posiłkami: śledź, ziemniaki, herbata na stole przykrytym ceratą.

Uderzające, że w rozmowach tych nie ma w zasadzie odniesień do świata
zewnętrznego, do rzeczywistości Leningradu i Związku Radzieckiego lat
trzydziestych XX wieku, do polityki. Odgrodzenie się od świata zewnętrznego
idzie w parze ze zgłębianiem własnej świadomości – tego, co kryje się
wewnątrz „ja” poety, filozofa. Mamy tu więc do czynienia z krańcowym
przejawem idealizmu, świat zewnętrzny istnieje o tyle, o ile jest projekcją
umysłu jednostki. Wewnątrz „ja” toczy się nieprzerwana aktywność myślowa;
myślenie staje się zatem działaniem, jedyną rzeczywistością, która daje
poczucie wolności.

Tym, co tworzy zarys akcji spektaklu, są personalne relacje poetów.
Dynamika owych relacji przebiega od porozumienia między poszczególnymi
członkami spotkań, nawet jeśli podszyte jest ono ironią czy drażliwością – do
narastających nieporozumień, konfliktów, oskarżeń. Mimo zaznaczających
się podziałów, w finale poeci ustawiają się do wspólnej fotografii, po czym



znikają, pozostawiając po sobie puste krzesła. To tragiczny podtemat
spektaklu, ukazującego ucieczkę w świat idei w warunkach narastającej
grozy.

Struktury horyzontalne i silny reżyser wobec
„nowej etyki”

W ostatnich latach wiele mówi się w Rosji o potrzebie struktur
horyzontalnych w teatrze, rozumiejąc przez to pojęcie zniesienie hierarchii
wewnątrz zespołu, a także pozbawienie reżysera jego dominującej pozycji w
procesie powstawania spektaklu. Podczas dyskusji na ten temat Ada
Muchina, przedstawicielka najmłodszego pokolenia twórców teatralnych,
zauważyła, że upowszechnienie się pojęcia „horyzontalność” nie musi
oznaczać dążenia do całkowitego zniesienia hierarchii, lecz często stanowi
reakcję na złe obyczaje panujące w zespołach teatralnych. Na przykład
niedostatek szacunku w relacjach między reżyserem a aktorami. Reżyser Ilja
Moszczicki dodał, że nieprzypadkowo w Petersburgu wśród młodych
zespołów upowszechnia się idea horyzontalności, bowiem w teatrach
petersburskich panują feudalne stosunki, a teatr w zakresie organizacji i
obyczajów przypomina dawny majątek ziemski: reżyser lub/i dyrektor teatru
występują w roli pana (barina), a reszta zespołu stanowi czeladź. Natomiast
Boris Pawłowicz zauważył, że wielu tego typu problemów można by uniknąć,
gdyby aktorzy i reżyserzy czytali regularnie Etykę Stanisławskiego.
„Zaczynamy mówić o nowej etyce, bo nie przeczytaliśmy starej” – dodał. W
trakcie dyskusji wypłynął również problem: czy w dzisiejszym teatrze jest
jeszcze miejsce dla silnych osobowości o cechach przywódczych?
Prowadząca dyskusję Marina Dawydowa poruszyła kwestię manipulacyjnej
natury sztuki teatralnej, a także zastanawiała się, czy wraz z odrzuceniem



modelu teatru reżyserskiego należy zanegować rolę charyzmatycznej
jednostki w procesie powstawania spektaklu. Uczestnicy dyskusji nie byli
skłonni do radykalnych rozstrzygnięć, choć podkreślali konieczność
większego zaangażowania na rzecz pracy zespołowej. Ada Muchina
zauważyła, że zamiast mówić o strukturach, więcej uwagi należy poświęcić
kwestii wspólnego autorstwa – teatru „kolaboracyjnego”; powoływała się na
doświadczenia Wooster Group czy Rimini Protokoll. Boris Pawłowicz, który
przyczynił się do rozpropagowania pojęcia „teatr horyzontalny”, przyznał, że
wiele satysfakcji sprawia mu praca w teatrach jak najbardziej
„wertykalnych”: że pracując na przykład z zespołem repertuarowego teatru
w Jarosławiu, ma poczucie, że może coś zaoferować aktorom, proponując im
swój styl pracy.

Mimo coraz głośniej wyrażanej przez środowisko teatralne, zwłaszcza
młodych twórców, potrzebie zmiany w myśleniu o teatrze i roli w nim
reżysera, trudno mówić o deficycie silnych osobowości reżyserskich w Rosji.
Należy do nich Konstatnin Bogomołow, od 2019 roku pełniący funkcję szefa
artystycznego moskiewskiego Teatru na Małej Bronnej, postrzegany już nie
tylko jako reżyser teatralny i filmowy, ale też jako celebryta – media szeroko
komentowały jego ekstrawagancki ślub z dziennikarką, prezenterką,
polityczką Ksenią Sobczak, do którego para udała się na… katafalku
zaprzężonym do samochodu. Wcześniej Bogomołow przebył drogę od
uczestnika antyrządowych protestów w 2010 roku w charakterze zwolennika
Aleksieja Nawalnego do krytyka salonowej opozycji. W lutym tego roku
opublikował na łamach opozycyjnej „Nowej Gazety” manifest Porwanie
Europy 2.0, w którym poddał miażdżącej krytyce europejską „nową etykę”,
prowadzącą do „eliminacji człowieka skomplikowanego”. W manifeście
reżyser porównał zwolenników nowej etyki do bohatera filmu Mechaniczna
pomarańcza, który pod wpływem terapii wyrzeka się przemocy. Punktem



odniesienia dla Bogomołowa stała się zasygnalizowana przez Kubricka myśl,
że człowiek pozbawiony możliwość wyboru, nawet jeśli jest to wybór zła,
staje się mechanizmem.

„Człowiek – to piękna, ale i niebezpieczna istota” – tak zaczyna swoje
rozważania Bogomołow. „Niczym energia atomowa wyposażony jest zarówno
w twórczą, jak i destrukcyjną siłę. Ukierunkowanie tej energii, ograniczenie
jej destrukcyjnej mocy jest wzniosłym zadaniem. Zadaniem zbudowania
skomplikowanej cywilizacji, uwzględniającej skomplikowanego człowieka.
Tak rozwijał się świat zachodni aż do najnowszych czasów: powstrzymując –
dzięki religii, filozofii, sztuce, edukacji – ujawnienie się ciemnych stron
człowieka, ale też pozwalając temu, co mroczne pokonać zawory i wyrwać się
na powierzchnię niczym para z przegrzanego kotła”. Zachód, według
Bogomołowa, sam siebie przedstawia jako społeczność „skazaną” na
realizację swobód jednostki. W istocie jednak prowadzi – już nie za pomocą
policji czy służb, lecz posługując się progresywną częścią społeczeństwa –
walkę z myślącymi inaczej. Długi wywód zamyka konkluzja, że Rosja
przerabiała podobne procesy po 1917 roku i teraz, w obliczu sytuacji, w
której „oni” Europę utracili, to w Rosji, będącej co prawda daleko od Europy,
do której niegdyś dążyła, nadal istnieje szansa na utrzymanie przy życiu
człowieka skomplikowanego (Bogomołow, 2021).

Manifest spotkał się z falą krytyki w środowisku liberałów – raczej
prozachodnio nastawionej inteligencji. Polemikę wywołały główne tezy
manifestu, a wysoce niepoprawny politycznie język wypowiedzi Bogomołowa
(określił on Europę mianem „nowego etycznego Reichu”) jednych
zbulwersował, innych skłonił do zignorowania wystąpienia reżysera. Jeszcze
inni, jak Iwan Wyrypajew, zarzucili mu demagogię oraz nieznajomość Europy
(choć warto w tym miejscu zauważyć, że konstruowanie przez autora



manifestu wizji jednowymiarowego tzw. Zachodu stanowi odbicie tego, jak
odbierana jest na Zachodzie Rosja).

W pierwszej premierze Bogomołowa przedstawionej pod szyldem Teatru na
Małej Bronnej, Biesach Dostojewskiego (2020) reżyser przedstawił swój
stosunek do dzisiejszej Rosji, a raczej – jej celebryckich salonów. Tu
potrzebny jest komentarz, dotyczący premiery przedstawienia. Została ona
przygotowana w sali koncertowej Barwicha Luxury Village na tzw. Rublowce
– rejonie pod Moskwą zamieszkanym przez przedstawicieli elity politycznej i
biznesowej. Poruszenie wywołały ceny premierowych biletów – najdroższe po
pięćdziesiąt tysięcy rubli (dwa i pół tysiąca złotych), co reżyser tłumaczył
stanem portfeli premierowych gości i podkreślał, że nie zamierza stosować
takich cen w swoim teatrze (który jest obecnie remontowany).

W spektaklu łatwo odnaleźć najbardziej charakterystyczne cechy stylu
reżyserskiego Bogomołowa: ascetyczna przestrzeń sceny, wielkie ekrany, na
których widzimy filmowane twarze aktorów, odreżyserskie komentarze do
tekstu wyświetlane nad sceną, popkulturowe wstawki, rozmaite odniesienia
do bieżącej polityki lub kronik towarzyskich. Fragmenty Biesów oraz cytaty z
Braci Karamazow i Zbrodni i kary reżyser wykorzystał jako pretekst do
konstruowania sytuacji i postaci, w których widzowie mogą zobaczyć siebie.
Efekt krzywego zwierciadła wywoływał śmiech na widowni, choć łatwo
można wyobrazić sobie reakcję zażenowania. Oto kilka przykładów. Barbara
Stawrogin zostaje na początku spektaklu przedstawiona jako założycielka
Fundacji Barbara; z napisów pojawiających się nad sceną dowiadujemy się,
że Barbara wstawiła sobie nowe zęby, a stare oddała dzieciom na grzechotki,
jej mąż zginął, ale nie na wojnie, a syn Nikołaj (Stawrogin) siedzi za granicą –
nie wiadomo, czy kogoś zabił, czy zgwałcił, a może pieniądze przepuścił. Na
ekranie ukazuje się ogromny nagłówek gazetowy: „Skandal w rodzinie z



Rublowki! Stawrogin potajemnie ożenił się z obłąkaną”. Stawrogina gra
aktorka – chwyt od lat powtarzany przez Bogomołowa, tyle że w tym
przypadku zmiana płci zostaje objaśniona operacją chirurgiczną, jakiej
Stawrogin dokonał w Europie. Maria Lebiadkina śpiewa popowy hit, a Maria
Szatow jest w ciąży z pochodzącym z Nigerii aktorem porno itd., itp. Parada
tego rodzaju pomysłów wypełnia znaczną część spektaklu; nie zabrakło w
nim bezpośrednich nawiązań do rozpoznawalnych przedstawicieli śmietanki
towarzysko-politycznej. I tak, w charakterze Wielkiego Inkwizytora pojawia
się na ekranie znany polittechnolog, były doradca Władimira Putina, a w
wolnych chwilach pisarz i kompozytor, praktykujący medytację – Władisław
Surkow. Jako Wielki Inkwizytor ogłasza, że istnieją trzy siły, które mogą
uspokoić „słabosilnych buntowników”: cud, tajemnica i autorytet. Zdjęcie
Eduarda Bojakowa, byłego dyrektora festiwalu Złota Maska, deklarującego
się w ostatnich latach jako rosyjski patriota, towarzyszy wypowiedziom
Szatowa o wyjątkowości narodu rosyjskiego. A do tego wszechobecne,
kiczowate symbole religijne.

W tym pasztecie z Dostojewskiego pierwowzory postaci i sytuacji utraciły
swą oryginalność i wyjątkowość. Nie fascynują i nie odpychają, jak
powieściowy Stawrogin czy Piotr Wierchowieński (grał go sam Bogomołow),
nie budzą współczucia, jak Liza, Szatow czy jego żona Marie. Bogomołow
naśmiewa się z moskiewskich salonów z ich pretensjami, w gruncie rzeczy
wulgarnych i prymitywnych. Nieuchronnie nasuwa się pytanie: w jaki sposób
miałby się urzeczywistnić „człowiek skomplikowany” w takiej Rosji, jaką nam
reżyser przedstawia?



Verbatim ma się dobrze. Cenzura również

Próżno dziś szukać pośród ważniejszych rosyjskich wydarzeń teatralnych
inscenizacji nowych dramatów. Twórczość dramaturgów prezentowana jest
najczęściej jako tzw. czitka (performatywne czytanie dramatu), która
niewątpliwie awansowała na nowy gatunek sceniczny. Najważniejszą
instytucją stwarzającą możliwość zaprezentowania się młodych (i nie tylko
młodych) dramaturgów pozostaje Festiwal Lubimowka, podczas którego
odbywają się czytania nowo powstałych dramatów i dyskusje wokół nich.
Natomiast nie zniknął ze scen verbatim – rodzaj teatru dokumentalnego, w
którym tekst powstaje na podstawie dokumentów, a przede wszystkim
rozmów z ludźmi, o których spektakl będzie mówił. Przedstawienia
przygotowane tą metodą, upowszechnioną przez Teatr.doc, wystawiane są w
całej Rosji i weszły do repertuarów dużych scen. Podczas Russian Case
można było obejrzeć (on-line, oczywiście) jedną z najbardziej gorących
premier tego nurtu – Gorbaczowa (2020) zrealizowanego na scenie Teatru
Narodów w Moskwie przez Alvisa Hermanisa.

O łotewskim reżyserze ostatnio zrobiło się w Rosji głośno nie tylko w związku
z najnowszą premierą, ale również z powodu podania do publicznej
wiadomości kodeksu etycznego opracowanego przezeń dla Nowego Teatru w
Rydze6. Kodeks zakłada „wolność słowa bez żadnych ograniczeń” oraz
przeciwstawia się zasadom poprawności politycznej: „nasz teatr i
poprawność polityczna wykluczają się”. Nie tylko jest dopuszczalne, ale
wręcz pożądane swobodne wypowiadanie własnych poglądów, a im bardziej
różnią się one od siebie, tym lepiej. Kodeks nie ogranicza się do sfery
światopoglądowej. „W naszym teatrze wolno flirtować i romansować
zarówno między aktorami, jak i publicznością, w dowolnych kombinacjach” –
głosi jeden z jego przepisów. Siedem punktów kodeksu zamykają słowa:



„Niech Bóg będzie z wami”. Hermanis zakłada zatem istnienie wyższej
instancji, która – jeśli podziela się jego stanowisko – wyznacza granicę
indywidualnej wolności i stanowi podstawę etyki.

Postulat wolności poglądów i obyczajów, sprzeciwiający się regułom
proponowanym przez środowiska liberalne (co wydaje się paradoksem, choć
nim nie jest) mógł stać się wynikiem sytuacji, w jakiej znalazł się Hermanis.
O bezpośrednim doświadczeniu kultury unieważnienia (cancel culture)
opowiedział on podczas dyskusji poświęconej cenzurze. W 2015 roku
pracował w jednym z niemieckich teatrów i udzielił wówczas publicznej
wypowiedzi, w której krytycznie odniósł się do ogłoszonej przez Angelę
Merkel decyzji o otwarciu granic dla imigrantów. W rezultacie stał się
przedmiotem ostracyzmu ze strony zachodnich środowisk teatralnych;
intendent jednego z niemieckich teatrów miał mu wówczas powiedzieć:
„Alvis, you are down!”. Warto przypomnieć, że w okresie tym łotewski
reżyser miał już złe stosunki z Rosją: po aneksji Krymu oświadczył, że nie
będzie współpracował z teatrami rosyjskimi, a następnie władze w Rosji
zabroniły mu wjazdu do kraju.

Podczas dyskusji Hermanis chętnie wypowiadał się na temat wykluczania
ludzi o odmiennych poglądach przez wpływowe środowiska lewicowe na
Zachodzie, podkreślając zarazem, że na Łotwie kodeks wywołał
zróżnicowane reakcje, a mimo to jego teatr nadal może funkcjonować.
Według Mariny Dawydowej w dzisiejszej Rosji raczej nie obserwuje się
przejawów cancel culture, natomiast cenzura, choć formalnie jest
zabroniona, daje o sobie coraz bardziej znać. Przybiera ona rozmaite formy:
od autocenzury, poprzez odmawianie teatrom dotacji, po inicjatywy
lokalnych urzędników, którzy coraz częściej wchodzą w rolę cenzorów.

Przyjmując propozycję zrealizowania spektaklu w Teatrze Narodów,



Hermanis spodziewał się kłopotów – zwłaszcza że postać Michaiła
Gorbaczowa, ostatniego sekretarza generalnego KC KPZR, pierwszego i
ostatniego prezydenta Związku Radzieckiego, człowieka, który zainicjował
politykę pieriestrojki (przebudowy) i głasnosti (jawności, czyli m.in.
zniesienia cenzury) budzi kontrowersje, przede wszystkim z uwagi na to, że
za rządów Gorbaczowa doszło do rozpadu Związku Radzieckiego. Jednak –
jak twierdzi reżyser – nie spotkały go żadne trudności.

Alvis Hermanis jest mistrzem tworzenia spektakli z materiału
dokumentalnego. Niektórzy polscy widzowie pamiętają jego Łotewskie
historie (2004), Dziadka (2010) czy zrealizowanych w Szwajcarii Ojców
(2006). Tym razem reżyser sięgnął do dokumentów, pamiętników, listów,
wspomnień Michaiła Gorbaczowa, jego żony Raisy oraz ludzi z ich otoczenia;
na podstawie zebranego materiału napisał tekst, opowiadający historię
byłego sekretarza i jego żony. Nie jest łatwo stworzyć spektakl na temat
żyjącej postaci historycznej, wywołującej wiele emocji i to przeważnie
negatywnych. Hermanis skoncentrował się na osobistej historii dwojga ludzi,
urodzonych na początku lat trzydziestych XX wieku, na ich pochodzeniu,
dzieciństwie, młodości, ich drodze zawodowej, a przede wszystkim na ich
wzajemnej relacji. Zazwyczaj bohaterami teatru dokumentalnego są tzw.
zwykli ludzie, tu zaś mamy do czynienia z postaciami publicznymi, których
wizerunki są dobrze znane, a do tego jedna z nich żyje: Michaił Gorbaczow
od dawna nie udziela się publicznie, ale któż nie rozpozna jego
charakterystycznej postaci ze znamieniem na czole? Zapewnienie
wiarygodności postaciom w ramach estetyki teatru dokumentalnego – to
wielkie wyzwanie dla aktorów. Spektakl zaczyna się od przymierzania się
przez Jewgienija Mironowa i Czułpan Chamatową do ról, a raczej
„przymierzania” na siebie postaci Gorbaczowa i Raisy Maksimowny. Aktorzy
siedzą w garderobie, przed lustrami, szukają gestów, intonacji. Ćwiczą



fragmenty tekstu. Mironow uzyskuje niesamowity efekt: zaczyna mówić
intonacją Gorbaczowa. Michaił Siergiejewicz urodził się i wychował we wsi
Priwolnoje w Kraju Stawropolskim, w rodzinie chłopskiej. Matka była
Ukrainką – stąd jego śpiewna intonacja. Raisa Maksimowna, Sybiraczka,
urodziła się na Ałtaju w rodzinie inżyniera kolejowego. Poszczególne etapy
życia pary przedstawiane są w postaci krótkich sekwencji: przedwojenne
dzieciństwo, bieda, represje w rodzinie (represjonowany był dziadek
Gorbaczowa), wojna. Każda ze scen opatrzona jest tytułem, rzutowanym na
ścianę: „Gorbaczow i ikona” (w jednym kącie wiejskiej chałupy stały książki
Marksa, Lenina, Stalina, w drugim – ikona), „Gorbaczow i książki” (nie chciał
się uczyć, ale matka go zachęciła). I dalej – „Raisa i zapach metra”: oboje
pojechali na studia do Moskwy i tam się poznali. Ślub odbył się w stołówce
akademika studenckiego. Ona miała na sobie ładną sukienkę (zawsze ceniła
elegancję) i pożyczone buty, na własne już nie starczyło pieniędzy. On
ukończył prawo ze srebrnym medalem; ona filozofię z medalem złotym, na
tym samym wydziale obroniła doktorat. I to ona otrzymała propozycję pracy
na Uniwersytecie Moskiewskim, jednak pojechała z mężem do Stawropola,
gdzie zaczęła się jego polityczna kariera. Początki były trudne:
jedenastometrowy wynajęty pokój, miasto prowincjonalne i biedne, w latach
pięćdziesiątych jeszcze nieskanalizowane. Gorbaczow nie miał samochodu,
jeździł po okolicznych wsiach ciężarówką. Po latach – przenosiny do Moskwy.
Moskiewskim zdarzeniom, działalności na stanowisku szefa partii i rządu
poświęcono stosunkowo niewiele miejsca, a już zupełnie pominięta została
działalność Gorbaczowa na arenie międzynarodowej. Jest to bowiem spektakl
o nich dwojgu: Michaile Siergiejewiczu, którego ona nazywała żartobliwie
Mickey, i Raisie Maksimownie, nazywanej przez niego Zacharką. O ich
wzajemnym przywiązaniu, lojalności, miłości. Liryczny ton spektaklu
wzmacniany jest przez pojawiające się między niektórymi sekwencjami



fragmenty z opery Eugeniusz Oniegin. Z głośników dobiega aria Leńskiego:
„Co mi zgotuje dzień jutrzejszy? / Daremnie chcę go złowić okiem. / Nic to,
że jeszcze skryty mrokiem” (przeł. Adam Ważyk).

Słowa te, mówiące o nieprzewidywalności losu, niemożności zajrzenia w
przyszłość stanowią – moim zdaniem – klucz do tego spektaklu. Hermanis za
pośrednictwem biografii byłego prezydenta i jego małżonki opowiada o
doświadczeniach, będących udziałem większości mieszkańców Związku
Radzieckiego. Nie może nie spoglądać w przeszłość inaczej, niż z dzisiejszej
perspektywy, ale jednocześnie pozwala, by głos bohaterów spektaklu dobiegł
z głębi czasu. Jest to odmienne podejście od dominujących obecnie ujęć
historii z perspektywy dzisiejszej o nich wiedzy. Nie odnajdujemy w
spektaklu stanowiska reżysera wobec historii. Na scenie obecni są aktorzy,
mówiący słowami swoich bohaterów. Są wiarygodni i bardzo podobni do
granych postaci. Czułpan Chamatowa nawet fizycznie przypomina Raisę. Nie
potrzebują wielu rekwizytów: zmieniają kostiumy, wyglądające na oryginalne
stroje z przeszłości, nakładają peruki, a w finale Mironow zakłada na twarz
postarzającą go, silikonową maskę ze znamieniem na czole. To koncert
aktorstwa określanego w dawnym słowniku jako umiejętność przeistaczania
się.

Gorbaczow nie jest spektaklem rozliczeniowym, ale to nie znaczy, że nie ma
w nim politycznego przesłania: w scenie rekonstruującej przemówienie
Gorbaczowa z 1991 roku, kiedy zdecydował o swoim odejściu z polityki,
mocno wybrzmiewają jego słowa o tym, że Rosja powinna budować
demokrację. Gorbaczow podkreślał wtedy, i pozostaje konsekwentny w
swoich wypowiedziach do dziś, że jego intencją były głębokie reformy, a nie
dopuszczenie do rozpadu kraju. Zwolennicy i przeciwnicy takiego stanowiska
pozostaną przy swoich racjach. Spektakl oddaje sprawiedliwość nie racjom,



nawet nie polityce Gorbaczowa, lecz jemu i jego żonie jako ludziom.
Hermanis w jednym z wywiadów powiedział, że obecnie jego ulubionym
tematem jest starzenie się, czemu dał wyraz w spektaklu Barysznikow /
Brodski. W ostatnich scenach Mironow-Gorbaczow jest sam na scenie. Po
śmierci żony porządkuje jej rzeczy, a ona przychodzi do niego jako panna
młoda. Z głośników dobiegają słowa arii Leńskiego: „Gdzieście, ach,
gdzieście uleciały / Wy, dni młodości mojej złote?”. Ostatni prezydent
Związku Radzieckiego był obecny na premierze.

Verbatim w połączeniu z zabytkiem literatury staroruskiej – to pomysł
reżysera Kiriłła Wytoptowa i dramaturżki Saszy Denisowej na spektakl
zrealizowany na scenie kameralnej Teatru na Małej Bronnej. Słowo o
wyprawie Igora z końca XII wieku, uznawane za arcydzieło literatury
staroruskiej, traktuje o zakończonej porażką wyprawie ruskich książąt pod
wodzą Igora, syna Światosława na Połowców, a zarazem opowiada o
wcześniejszych wydarzeniach i zwycięskich bitwach, stąd uznawane jest za
narodowy epos. Twórcy spektaklu pod tym samym tytułem (2019) zbudowali
go na relacjach ochroniarzy z moskiewskich instytucji, firm i banków. Na
scenie pojawiają się kolejni bohaterowie, poddawani swoistym sprawdzianom
na przydatność do zawodu: kobiecy głos z offu zadaje im pytania w rodzaju:
„Dlaczego zostałeś ochroniarzem?”, „Co robiłeś wcześniej?”. A także
wyznacza im zadania do wykonania: egzaminowany ochroniarz powinien
powtórzyć frazę ze staroruskiego zabytku. Opowieści ochroniarzy o sobie, o
tym, jak trafili do zawodu, o ich pracy przerywane są fragmentami eposu,
wykonywanymi początkowo w pojedynkę, a w końcu chóralnie. Komiczne
zderzenie dwóch nieprzystających do siebie rzeczywistości: heroicznych
mitów o obronie ziem ruskich z mało heroiczną, przyziemną codziennością
pracowników firm ochroniarskich podszyte jest ironią. Spektakl można



odczytać jako odpowiedź na nieustanne odwołania do historii – w sferze
publicznej, w programach szkolnych, w mediach – w celu wzmacniania
narodowej tożsamości.

Na scenach rosyjskich rzadziej niż jeszcze kilka lat temu pojawiają się
tematy odsyłające wprost do obecnej sytuacji politycznej, coraz bardziej
opresyjnej. A jednak polityczność w teatrze rosyjskim jest mocno obecna.
Teatr staje się polem kształtowania opinii i wypracowywania programów, w
których estetyka spotka się z polityką i etyką. Moskiewskim ośrodkiem
propagującym teatr krytyczny, chętnie udostępniającym swoją scenę nowym
inicjatywom, pozostaje Centrum im. Meyerholda (CiM). Od 2019 roku
Centrum organizuje Festiwal NONAME, którego program zawiera
najważniejsze postulaty nowego teatru: łączenia praktyk artystycznych z
zadaniami społecznymi, otwartości na nowe formy i gatunki, zwłaszcza
dokumentalne, wreszcie propagowania struktur horyzontalnych i twórczości
zespołowej. Jest to też miejsce realizacji projektów feministycznych.

Spektakl Finist jasnyj sokoł (Finist – jasny sokół, 2020) powstał w wyniku
wspólnej pracy zespołu kobiet: reżyserki Żeni Berkowicz, jej współpracownic
oraz aktorek w ramach niezależnego projektu „Córki SOSO”. Spektakl
opowiada – na podstawie materiałów dokumentalnych – historie młodych
dziewcząt, mieszkanek krajów byłego Związku Radzieckiego, które porzuciły
domy i naukę, by udać się za swoimi ukochanymi – bojownikami Państwa
Islamskiego – do miejsc, gdzie toczyły się walki. Porzucając patriarchalne
rodziny, trafiły do miejsc, gdzie stawały się półniewolnicami, a po powrocie
do swoich krajów – do więzień. Nawiązania do Baśni o Jasnym Sokole, do
motywów folklorystycznych nadają spektaklowi kształt przypowieści: o
jeszcze jednym obróconym wniwecz marzeniu o symbolicznym Wschodzie.

Do tragicznej historii Związku Radzieckiego odwoływał się spektakl



Nabludatieli (Obserwatorzy, 2020) pokazywany w Muzeum Historii GUŁAG-
u. Jego twórcy, reżyser Michaił Plutachin i zespół Teatru Przedmiotu,
wykorzystali w nim techniki teatru animacji. Aktorzy animowali nie lalki, lecz
muzealne eksponaty, pamiątki po więźniach obozów przywiezione z Czukotki
i Kołymy przez członków ekspedycji naukowych. Te ocalone przedmioty:
zardzewiałe kubki, wiadra, talerze, kawałki drutu kolczastego, pogięte puszki
po konserwach wprawiane w ruch przez aktorów ustawionych wzdłuż
długiego stołu więcej mówiły o życiu obozowym, niż niejedno przedstawienie
operujące słowem.

Na przeciwległym krańcu w stosunku do teatru problemów i tematów
politycznych, społecznych, historycznych sytuuje się laureat głównej nagrody
festiwalu w kategorii przedstawień dramatycznych małej formy: Pinokio.
Teatr Andrieja Wiszniewskiego w inscenizacji Borisa Juchananowa (2019).
Wystawiony na scenie Elektroteatru Stanisławski i trwający pięć godzin
spektakl jest drugą częścią dyptyku zbudowanego wokół postaci Pinokia,
wyprowadzonego poza przestrzeń powieści Collodiego i wrzuconego w
mityczny wszechświat. Narodziny Pinokia stają się aktem przemiany: z ciała
materialnego rodzi się istota materialno-duchowa, przy czym uobecniona w
dwóch bliźniaczych wcieleniach. Pinokia grają dwie identycznie
ucharakteryzowane aktorki. Świat „pinomitologii”, jak go nazywa reżyser, to
kosmos rządzący się własnymi regułami, odległymi od naszych, bieżących i
łatwych do rozszyfrowania. To świat, którego ezoteryczna natura i struktura
opiera się poznaniu. A jednocześnie – świat, który wabi widza feerią
teatralności. Świat wykreowany dzięki wyobraźni autora, reżysera, ale też
scenografa Jurija Charikowa, fantastycznie utalentowanej kostiumografki
Anastazji Niefiodowej, kompozytora Dmitrija Kurlandskiego i zespołu
Elektroteatru.



Miniony covidowy rok obfitował w premiery; życie teatralne wbrew
okolicznościom nie zamarło. Jednak trudno byłoby określić, w jakim kierunku
podąża dziś rosyjski teatr; jest on bardzo różnorodny. Po części – polityczny.
Jednak trudno byłoby dowieść, że w Rosji decydującą rolę w aktualizacji
estetyki odgrywa dziś polityka, jak tego chciał Jacques Rancière.
Pinokio.teatr, przykładowo, przeczy takim rozpoznaniom, przy czym trudno
byłoby posądzić Juchananowa o eskapizm, ponieważ spektakl ten stanowi
logiczną kontynuację jego myślenia o teatrze. Otwarte zatem pozostaje
pytanie: czy w świecie globalizujących przepływów kulturowych nadal
istnieje szansa na kształtowanie się kultury lokalnej? Albo inaczej: czy
glokalizm pozostawia miejsce dla indywidualizmu?

 

Wzór cytowania:

Osińska, Katarzyna, Rosyjski teatr w covidzie i wokół niego, „Didaskalia.
Gazeta Teatralna” 2021 nr 163-164,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/rosyjski-teatr-w-covidzie-i-wokol-niego
[dostęp: 7 VII 2021].

Autor/ka
Katarzyna Osińska - prof. Instytutu Slawistyki PAN – rusycystka zajmująca się teatrem
rosyjskim XX i XXI wieku, związkami teatru ze sztukami plastycznymi oraz transferami
kulturowymi w relacjach polsko-rosyjskich i hiszpańsko-rosyjskich. Autorka m.in.
monografii: Klasztory i laboratoria. Rosyjskie studia teatralne: Stanisławski, Meyerhold,
Sulerżycki, Wachtangow (2003); Teatr rosyjski XX wieku wobec tradycji. Kontynuacje,
zerwania, transformacje (2009; przekład na angielski: Twentieth-Century Russian Theatre
and Tradition. Continuities, Ruptures, Transformations –
https://ispan.waw.pl/ireteslaw/handle/20.500.12528/84).



Przypisy
1. A także filmu Sieriebriennikowa włączonego pod angielskim tytułem Petrov's flu do
programu konkursowego tegorocznego festiwalu w Cannes.
2. Termin ten upowszechnił się w poezji rosyjskiej lat osiemdziesiątych XX wieku, w
środowisku tak zwanych metarealistów (zob. Epstein, 2000, s. 121-130)
3. Tytuł zapożyczony od Leonida Lipawskiego; Studium grozy ukazało się w przekładzie
Adama Pomorskiego w „Literaturze na Świecie” 2013 nr 11-12, s. 381-400.
4. „Czinariami” nazywali siebie członkowie grupy poetyckiej OBERIU (działającej w latach
1927-1930 w Leningradzie; większość członków ugrupowania była represjonowana w latach
wielkiego terroru). Według jednego z nich – Jakowa Druskina – słowo czinar' wymyślił poeta
Aleksiej Wwiedienski, a pochodziło on od słowa czin – ranga (w znaczeniu: ranga duchowa).
5. Wideomateriały i komentarze odnoszące się do tych akcji można znaleźć na stronie:
http://starukha.ru/ [dostęp: 29 VI 2021].
6. Z przetłumaczonym na polski kodeksem można zapoznać się tutaj:
https://e-teatr.pl/lotwa-alvis-hermanis-publikuje-kodeks-etyczny-dla-teatru-i-widzow-9367
[dostęp: 29 VI 2021].
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