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1.

Początek spektaklu zaskakuje, trudno odnaleźć się w swoim pamiętaniu
Trzech sióstr. Minie dłuższa chwila, nim się zorientuję, że na scenie nie ma
kilkunastu osób, ale zaledwie kilka, i że lewa strona to ogromne lustro
biegnące ukośnie, które odbija postaci tkwiące w pustej przestrzeni. Stoją,
siedzą lub zwisają na thonetowych krzesłach, zaklęci w jakiejś katatonii,
ludzkie wraki – zwróceni do lustra jak do okna. Po prawej stronie sceny



tyłem ściana-zastawka. Lepiej ją widać jako odbicie w lustrze. Zresztą to
zależy, z jakiego miejsca na widowni patrzymy i czy jest to widownia dużej
sceny Starego Teatru, czy hali ATM w Warszawie. Efekt jest naprawdę różny
– od wrażenia bycia w tunelu, po poczucie zaglądania do latarni magicznej.
Tak jakbyśmy byli zaproszeni do świata iluzji i deziluzji jednocześnie.
Możemy patrzeć, jak Irina i Masza wdrapują się po elementach
konstrukcyjnych ściany i wiszą jak owady w pajęczynie, i jednocześnie
widzieć odbicie tego działania. A możemy obserwować tylko samo odbicie.
Jak w Platońskiej jaskini grają tu ludzie i cienie.

Paradoksalnie efekt zatrzaśnięcia Phillip Bussmann osiąga, otwierając
przestrzeń. Głębię i wysokość dekoracji gubi w czerni, wymiar horyzontalny
rozlewa się w uruchamianych projekcjach natury – obraz jest rzutowany na
zastawkę i odbija się w lustrze. I jeszcze białe światło: Mark Van Denesse
puszcza je z tyłu sceny, zza dekoracji (więc znów jak u Platona), na przykład
ostrą smugą wzdłuż lustra, by w somnambulicznym pasażu wyprowadzić
postaci. W jego poświacie, wzmacnianej przez dymy, Natasza wchodzi na
scenę pierwszy raz, podświetlenie od tyłu sprawia, że długi czas nie widzimy
jej twarzy. W finale światło rozpływa się nisko po całej scenie jak mgła,
oblepia wszystkie postaci, pogrąża w spowolnionych, sennych ruchach,
unieruchamia – także Nataszę. Raz tylko zdecydowanie zmienia charakter:
nagle zapalają się reflektory nad lustrem i zalewają scenę jasnym, roboczym
światłem. Aktorzy na chwilę wychodzą z ról, wracają do sytuacji z początku
przedstawienia, jak do odgrywanego ceremoniału.

Projekcje są cztery, jak cztery akty dramatu Antona Czechowa. Perceval gra
bez antraktów, ale wyraźnie zaznacza dramaturgię poszczególnych części –
kulminacjami scen zbiorowych czy monologów, zmianą rytmu, a także
pojawianiem się i znikaniem projekcji. Falowanie bujnych kłosów traw na tle



spokojnego górzystego krajobrazu trwa długo, kamera przesuwa się w stronę
muru, drzewa, ujęcie powtarza się wielokroć, aktorzy nie wchodzą w
interakcje z obrazem. Filmowanie rozbijających się spokojnie morskich fal
jest krótsze, urywa je zbliżenie, co daje efekt sztormowej nawałnicy; siostry
stają w obrazie, wydaje się, jakby chciały, by woda je pochłonęła, Masza
nawet zdejmuje sukienkę. Pożar wybucha szalejącą pożogą (Wierszynin
krzyczy „wojna”, jakby ten widok przypomniał mu traumatyczne zdarzenie) –
to wtedy Irina i Masza wdrapują się na ścianę, którą zalewają wirtualne
płomienie. Ostatni obraz, gleba rojąca się od larw, jest najkrótszy i jak
pierwszy stanowi tło działań. Perceval uruchamia cztery żywioły – powietrze,
ogień, wodę, ziemię – elementy niezbędne do życia i jednocześnie pokazuje
ich niszczącą siłę, gdy zostanie naruszona ich równowaga.

2.

Początek. Dłuższy czas tylko dźwięki – urywane, niepokojące, nie do
zidentyfikowania. Olga szepcze wierszyk (Maria Konopnicka!): „Jadą, jadą
dzieci drogą…/ Siostrzyczka i brat/ I nadziwić się nie mogą,/ Jaki piękny ten
świat!”… Dziecięcy świat wypełniony harmonią bycia razem, rodzinnym
szczęściem, nadziejami, wiarą, zachwytem… to pozytywne „niegdyś”
zaledwie majaczy w bardzo wyraźnym „teraz” – w bezruchu, czerni,
śmieszności, samotności, abnegacji, podejrzanej strojności. Za jakiś czas
Masza zaczyna nucić piosenkę, rozpoznajemy kołysankę Seweryna
Krajewskiego do słów Agnieszki Osieckiej: „Królu mój, nie będę dzisiaj spał./
Kiedyś tam, będziesz miał dorosłą duszę,/ Kiedyś tam, kiedyś tam…”.
Zaklinanie nowo narodzonego życia? Tyle że wszyscy zgromadzeni tu ludzie
są dorośli, niektórzy starzy.

Luk Perceval gra na różnych poziomach z naszą pamięcią Czechowa. Oddala



w czasie moment opuszczenia Moskwy przez Prozorowych o trzydzieści trzy
lata. Dlaczego akurat o tyle? Czy robi rozrachunek z Europą, która trzy
dekady temu ulegała złudzeniu „końca historii”, nowym nadziejom? Pierwsza
rocznica śmierci ojca, zarazem imieniny Iriny (punkt wyjścia dramatu),
wraca jako taki sam powidok z przeszłości jak życie w Moskwie, śmierć
matki, wyjazd do garnizonowego miasta. To przemieszczenie w czasie nie
odbywa się na zasadzie retrospekcji – „tu, w tym miejscu” (jak mówi Irina)
lata lecą, czas stoi, życie czeka. Są momenty, w których bohaterowie
dotykają tafli lustra, jakby nie mogli uwierzyć, że to oni, jakby chcieli
przetrzeć szybę, przebić się na drugą stronę, chwytają się jego krawędzi, by
zachować resztki złudzeń, opanować rozpacz – obraz mąci się jak poruszona
toń stojącej wody i wraca do punktu wyjścia.

Intencje belgijskiego reżysera idealnie odczytał Karol Nepelski (to ich
pierwsza współpraca): skomponował zapętlające się wokalizy, pulsujące ciągi
szumów, zgrzytów, urywanych dźwięków – jakby odbijających się od jakichś
ścian. Efekt echa zupełnie jawnie pojawia się w kilku scenach, gdy kwestie
krążą wokół widowni jako urywane frazy i pojedyncze słowa. Puste, jałowe,
rzucane na wiatr, jakby ich sprawczość wytracała się z każdym słabnącym
powtórzeniem.

Perceval nie bawi się w detaliczne opowiadanie historii, przepisał Czechowa
po swojemu (jakby tylko przywoływał strzępy zdarzeń, dialogów) i nie bez
udziału aktorów, których namówił na improwizacje. Słuchamy tłumaczenia
scenariusza, a nie fragmentów istniejącego przekładu Trzech sióstr. Reżyser
nie bawi się też w rodzajowość – scenografią, aktorską ekspresją,
kostiumami, muzyką dobiera się do esencji dramatu. Mocno pociął tekst, a i
tak w niektórych scenach wydaje się, że słów jest za dużo, że wystarczyłyby
obraz, dźwięk i choreografia.



3.

Podobnie nieoczywistych operacji na czasie Perceval dokonał, wybierając
aktorów. Połowę ról obsadził wykonawcami znacznie starszymi od literackich
pierwowzorów, ale w zgodzie z przesunięciem czasu w adaptacji. Olgę gra
Maria Maj, Irinę – Małgorzata Zawadzka, Andrzeja – Mirosław Zbrojewicz,
Tuzenbacha – Zygmunt Józefczak. Odtwórcy postaci Maszy (Natalia Kalita) i
jej męża (Rafał Maćkowiak) są na miarę pomyślaną przez Czechowa, ale
duchowo Kułyginowie są równie starzy jak pozostali członkowie rodziny.
Wierszynin i Czebutykin zostali odmłodzeni, ale jednocześnie jeszcze
bezwzględniej potraktowani przez reżysera. Pułkownik Jacka Belera nie
odmaszerował z garnizonem, jest inwalidą na wózku, zasmakował w
depresyjnej atmosferze domu Prozorowych, jest w nim adorowany przez
wszystkie siostry (brawurowa scena, gdy ciągną go na wózku jak w trojce),
nadrabia miną, wygłaszając miłosną inwokację (zapożyczoną z Lambra
Juliusza Słowackiego). Wojskowemu lekarzowi Jacka Romanowskiego też
zostały odebrane atrybuty Czechowowskiego oryginału. To człowiek bez
formy, rozchełstany, niejako chowający się z całym swym nieudanym życiem
pod wełnianą czapką. Na gołej piersi nosi zegarek na łańcuszku, ciągle nim
manipuluje, a i tak czas przecieka mu przez palce. Kostiumy Annelies
Vanlaere wywlekają na wierzch prawdę o bohaterach, ale to nie znaczy, że
aktorzy nie mają co grać. Przeciwnie, na tym zaczynają budować role – w
niezgodzie na teatralny stereotyp. Adaptacyjne i reżyserskie decyzje okazały
się niebywale inspirujące dla aktorów. Grają świetnie, bez wyjątku, z
ogromną uwagą na partnera, jakby od lat pracowali w tym składzie, a
przecież to koprodukcja Starego Teatru i TR Warszawa, z gościnnym
udziałem aktorki z Ukrainy. Niektórzy grają wbrew utrwalanym przez siebie
wizerunkom – zwłaszcza Jacek Romanowski (niezwykle misterna,



przejmująca rola) i Zygmunt Józefczak (zdusił retoryczne gesty, jednocześnie
zachowując ich potencjał w spowolnionych ruchach).

Belgijski reżyser indywidualizuje siostry raczej zewnętrznie, jakby w trzech
osobach widział jeden los w różnych stadiach (w tytule przedstawienia skleja
cyfrę trzy ze słowem „siostry”, bawiąc się lustrzanym podobieństwem trójki i
es). U Prozorowych rozpacz z wiekiem staje się coraz bardziej milcząca i
nieruchoma. Olga w stosownej do sytuacji czarnej sukience z niemodnym
rozłożystym kołnierzem, ale za to w trendy czarnych okularach w złotych
oprawkach. Jakby chciała coś nadgonić w uciekającym życiu, ale niemal
nieruchoma na swoim krześle. Masza, podobnie jak jej imienniczka z Mewy,
zdaje się nosić „żałobę po swym życiu”, tyle że przystraja ją na wieczorowo –
jej mała czarna mieni się złotem. Masza – drobniutka Natalia Kalita – potrafi
naprężyć się jak struna, ryknąć, drapieżnie walczyć o swoje, egzekwować
seks. Irina wbiła się w srebrną suknię i srebrne szpilki, śmiało odkrywa nogi,
ramiona, dekolt, plecy. Na początku może nawet trochę delektuje się sobą,
złośliwie przedrzeźnia innych. Szybko jednak spod narzuconej sobie formy
przelewa się rozpacz. Jeszcze piękna, a już więdnąca. Stoi przed lustrem,
dotyka swego ciała i jego odbicia z niedowierzaniem, międli kostium, ciągnie
skórę, jakby nie mogła się zgodzić na tę powłokę. Wielka rola Małgorzaty
Zawadzkiej.

Mężczyźni to katastrofa – rozmamłani, skupieni na sobie, nie ma w nich
cienia sprawczości, nie mówiąc o seksie. Andrzej w niezawiązanym szlafroku,
rozwłóczonych spodniach, kapciach, najchętniej z butelką w ręce. Gra go
aktor, któremu można pozazdrościć warunków – Mirosław Zbrojewicz – jego
sylwetka nie przypomina roztytego Prozorowa, ten kontrast wzbogaca rolę.
Kułygin w o kilka numerów za dużym garniturze, marynarce na goły tors,
zachowuje się tak, jakby ciągle ćwiczył w przedziwnym tańcu wątłe ciało w



zgodzie z wygłaszaną przez siebie sentencją: „Mens sana in corpore sano” –
w zdrowym ciele zdrowy duch. Rafał Maćkowiak wije się ja wąż, zmienia
skórę (przewleka marynarkę), wydaje się człowiekiem bez kręgosłupa i w
przenośni takiego gra. Tuzenbach paraduje w modnym trzydzieści lat temu
garniturze, ciągle mówi o miłości do Iriny, ale gdy wreszcie się jej oświadcza,
nawet na nią nie patrzy, dłonią pieści swój goły tors pod marynarką. O
Czebutykinie i Wierszyninie już była mowa. Perceval obnaża mężczyzn także
dosłownie. W jednej ze scen rozbierają się, monologują, jakby się spowiadali,
składają swoje rzeczy w żałosne zawiniątka i znikają w kulisach. Ten jeden
jedyny raz budzą prawdziwe współczucie i jednocześnie zachowują godność.

Natasza Oksany Czerkaszyny wyróżnia się kolorami, stylem wciąż
zmienianych kostiumów, ekspresją. Jej pierwsze entrée to wejście upadłej
lamparcicy – jeden but w ręku, skórzana kurtka niemal wlecze się po ziemi,
suknia w ogniste płomienie ledwie zasłania ciało, jakby przed chwilą tańczyła
na rurze. Reżyser nie tuszuje, że aktorka jest Ukrainką, wraz z
„rozgaszczaniem się” w domu Prozorowych pozwala jej przechodzić ze
starannie artykułowanej polszczyzny na język ojczysty, dochodzi nawet do
tego, że Natasza każe mężowi tłumaczyć, co ma do oznajmienia siostrom.
Wtedy on cenzuruje co bardziej obraźliwe kwestie. Natasza klnie, mamrocze
coś pod nosem, wcale jej nie zależy na komunikacji, ogarnia sytuację pod
siebie. Rola Czerkaszyny najbardziej ze wszystkich zbudowana jest na
improwizacji. Jej Natasza wbija się w Stary Kontynent z miażdżącą siłą
nowych Europejczyków, ukraińska mowa zagłusza wyuczone obcojęzyczne
konwersacje Prozorowych, zwiędłe monologi i dialogi. Reżyser i aktorka
rysują tę postać na granicy stereotypu, ryzykownie, ale nie pozbawiają jej
racji i… rozpaczy. W finale, w dużo już spokojniejszej, ciemnej sukience
pojawia się z Bobikiem pod pachą i butelką koniaku. Marta Ojrzyńska, która
gra w dublurze z Czerkaszyną, tworzy postać o łagodniejszych rysach (to



kwestia także jej sylwetki – drobniejszej, mniej drapieżnej), gra ukraińskość
jak kolejny kostium.

4.

Jednym z symptomów depresji jest tunelowe myślenie, niemożność
uwolnienia się od kolein emocji, które naprowadzają nas na jedne i te same
wspomnienia, a także wizje przyszłości. Więzimy się w przetrawianiu życia,
tracąc je. Luk Perceval umieścił swe Trzy siostry w takich rejonach, niemniej
skreślił postać całkowicie pozbawioną złudzeń – sztabskapitana Solonego.
Może dlatego, że dramat Czechowa przeczytał jego oczami?

Widmowych bohaterów jest tu więcej. Stara niania Amfisa istnieje tylko w
kłótni Olgi i Nataszy. Nie ma mowy o Protopopowie, Natasza nie romansuje z
nikim konkretnym, po prostu wybywa z domu, wszystko, co ją pochłania, jest
poza jego ścianami. Bobik to nie dziecko, ale piesek… pluszowy.

Tuzenbach nie zginął w pojedynku z Solonym, jak chciał Czechow, ale palnął
sobie w łeb za kulisami jak Kostia Trieplew. Doktor Czebutykin przemyca
kwestię „Baron się zastrzelił” jak doktor Dorn w Mewie. To rozwiązanie było
już zapowiedziane na początku (wisiało jak strzelba w domu Wujaszka Wani),
w jednej z pierwszych scen baron sugeruje, że najlepszym rozwiązaniem dla
ich postarzałego towarzystwa byłaby „dobrowolna śmierć”.

Luk Perceval wyciągnął daleko idące teatralne wnioski z dramaturgii
Czechowa, z pozornych dialogów. Pokazuje ludzi zaklętych w rolach,
odprawiających rytuały swej samotności, czekających na przyjście jakiegoś
końca tej historii. Irina zapina sweterek na ostatni guziczek i rozpina, zrzuca.
Już, już przyjęła formę, poszła na kompromis z życiem, nawet może poczuła
nadzieję. I znów na darmo. Perceval przyznaje się do inspiracji Teatrem



Śmierci Tadeusza Kantora, twórczością Samuela Becketta, pracami
holenderskiego psychologa Douwe Draaismy na temat mechanizmów
pamięci (zwłaszcza tej poświęconej niszczycielskiej sile nostalgii). Bez trudu
można dopisać mu Franza Kafkę czy wspominanego Platona. Nie cytuje
nikogo, ale ze świadomością bagażu europejskiej kultury czyta Czechowa.
Namówił aktorów na ćwiczenie jogi przed każdą próbą, właśnie by wyciszyć
wiedzę, bodźce teraźniejszości, skoncentrować się, naładować akumulatory.
Może dlatego wydaje się, że jego 3siostry są jak wysoce skompresowany
nabój. Spektakl buduje niesamowite napięcie, nic tylko palnąć sobie w łeb,
choć na widowni słychać czasem urywane chichoty.
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