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Nieskonczonosc

Obraz wytania sie z mroku powoli, tak jak powoli narasta i rozkwita muzyka.
Orkiestra Bayerische Staatsoper pod mistrzowska reka Kiryta Pietrienki gra
z taka subtelnoscia, ze poczatkowe pianissimo jest jak delikatne tchnienie,
jak musniecie. Stynna fraza, znana nie tylko melomanom i nie tylko

melomanow zachwycajaca, nabrzmiewa dysonansami, ktore nie niosa



zgrzytow, tylko dotkliwa stodycz. Tak boli mitosé, zwtaszcza jesli nie moze
by¢ spetiona. ,Akord tristanowski” sktada sie z bolesnego westchnienia
wiolonczeli i natychmiast po nim nastepujacego, pelnego zalu, pnacego sie
po chromatycznych stopniach jeku oboju. Magiczny efekt ,nieskonczenia”,
ktory niesie ze soba ten krotki motyw, jest wynikiem uzycia przez
kompozytora skomplikowanego zabiegu, polegajacego - mowigc w skrécie -
na alteracjach (chromatycznych przesunieciach dzwiekow sktadowych
akordu), a przez to przeistoczenia funkcji harmonicznej dominanty.
Umozliwia to niekonczaca sie ewolucje i niemoznos¢ zamkniecia frazy

akordem tonicznym, a tym samym roztadowania napiecia.

Swiatlo stopniowo wydobywa kontury dwdch sylwetek. To trzymajaca sie za
rece para w silikonowych, obejmujacych cata glowe maskach. Dzinsy, biate
buty, potyskliwe gtadkoscia jednobarwne bluzy: niebieska (on) i zétta (ona).
Cho¢ gdyby nie lekki zarys piersi, nie wiedzielibysSmy, Ze jedno z nich jest
kobieta. Ale to tak naprawde nieistotne. Te dwie sylwetki sg jak szkic; maski
zwalniaja z uscislen, nadaja wyzwalajaca anonimowos¢, uniwersalizujg. To
sygnat: kazde z nas ma prawo odnalez¢ sie w tych postaciach, jak w
symbolicznej tupinie. Para wymienia niesSmiate pieszczoty, oboje przytulaja
sie, az wreszcie ona, trzymajaca w dtoni czerwona puszke coca-coli
(wspolczesnego napoju mitosnego - czy tez trucizny) zamienia sie w
bezwtadna kukietke, omdlewa, kto wie, moze z rozkoszy? A moze po prostu

nie zyje.

Rozpoczyna sie opowiesé o mitosci i Smierci. Pierwsza i druga dotyczy nas
wszystkich. Ta pierwsza nas stwarza i ksztattuje, druga - unicestwia.
Pierwszej pragniemy, drugiej sie lekamy. Ale czasem zdarza sie odwrotnie:

Lekamy sie poddania mitosci tak bardzo, ze pragniemy umrzec.



Geneza

Przyjeto sie uwazac, ze Tristan i Izolda to hold ztozony przez Wagnera
Mathilde Wesendonck, jego muzie i - podobno platonicznej jedynie - mitosci.
Opera powstawata w latach 1858-1859 i niewatpliwie impulsem do jej
stworzenia byto uczucie kompozytora do utalentowanej i peinej wdzieku
poetki. Wzajemna fascynacja nie miata szans na happy end. Oboje nie byli
wolni: Mathilde, gdy sie poznali z Richardem w 1852 roku, byta niedawno
poslubiona Zona Ottona Wesendoncka (z mitosci do ktérego przybrata imie
jego przedwczesnie zmartej pierwszej zony!). Richard zas$ wiodt od
dwudziestu lat matzenski zywot, wstrzasany konfliktami uczuciowymi i

finansowymi, z aktorka Minng Planer.

Bogaty kupiec i mecenas sztuki Otto von Wesendonck wspomagatl Wagneréw
finansowo juz od 1853 roku, a cztery lata p6zniej udostepnit im dom na
terenie wlasnej posiadtosci w Zurychu. Mieszkanie w tak bliskim sasiedztwie
przyczynilo sie do zaciesnienia wiezéw Mathilde i Richarda, bo umozliwiato
codzienne (zapewne) spotkania i wymiane mysli, i zaowocowato wkrotce
wspoélnym dzietem: Wesendonck-Lieder, cyklem pieciu piesni do wierszy
Mathilde (z ktérych przynajmniej dwie sa - wedle informacji kompozytora -
ystudium do Tristana i Izoldy”). Temat mitosci, ktorej spelnienie zapewnic
moze tylko $mier¢, pochtongt Wagnera. Utozsamiajac siebie i Mathilde z
bohaterami celtyckiej sagi, przerwat prace nad komponowanym wtasnie
Zygfrydem i spisat historie nieszczesliwych kochankdw jako libretto do nowej
opery. Ale zwigzek pokrewnych dusz niedtugo cieszyt sie przestrzennag
bliskoscia: zazdrosna Minna odkryta mitosne listy i zaniosta je Ottonowi.
Wagner musial opusci¢ przytulng przystan w Zurychu. Tristana i Izolde
komponowat w samotnosci w Wenecji. Zapewne przepetniony

wspomnieniami i mitosna tesknota.



Wiernosé nie byta mocna strong kompozytora. Kiedy siedem lat pdzniej, w
1865 roku, doszto do prapremiery dzieta w Monachium (po nieudanych
probach wystawienia w Karlsruhe, Wiedniu, Dreznie i Weimarze i dzieki
hojnosci Ludwika II Bawarskiego), Richard Wagner byt juz zwigzany z
Cosimg, corka Liszta, zona dyrygenta Hansa von Biillowa, prowadzacego
prapremierowe przedstawienie Tristana i Izoldy. W dniu pierwszej proby
orkiestrowej opery Cosima urodzita Wagnerowi cdrke, ktorej kompozytor

nadat imie Isolde.
Rany i blizny

Opera jest ciagiem monologéw i niespiesznych, wnikliwych rozmdéw, tak
jakby bohaterowie chcieli sobie pouktada¢ wszystko w gtowach i w sercach.
Uswiadomi¢ sobie, jaka byla i jaka jest ich motywacja. Schemat opery, z
grubsza rzecz biorac, wyglada bowiem tak: pierwszy akt to rozbudowana
rozmowa Izoldy z dwodrka i powierniczka Brangeng, dzieki ktdrej
dowiadujemy sie o walecznej Smierci narzeczonego Izoldy Morolda z reki
Tristana, a takze o tym, ze Izolda, nieswiadoma, z kim ma do czynienia,
uratowata Tristanowi zycie, leczac rany zadane mu przez Morolda. Drugi akt
to wiasciwie wieloogniwowy dialog kochankéw. Trzeci akt wreszcie -
symetrycznie do aktu pierwszego - zawiera rozmowe Tristana ze stuga i
powiernikiem Gorwenalem, w ktérej zwerbalizowane sa przesztos¢ i pobudki
dziatania rycerza. To wspominanie inicjuje jeden z najbardziej wzruszajacych
momentéw tej inscenizacji: Melodie pasterska (Alte Hirtenweise), czyli solo
na rozku angielskim, ktére rozpoczyna trzeci akt, gra siedzaca w gtebi sceny
kobieta (matka?). Jej jedynym stuchaczem jest naturalnej wielkosci lalka

chtopca (Tristan?), ktéra stoi obok, przy drzwiach.

Kluczem do rozwiktania historii jest w inscenizacji Krzysztofa



Warlikowskiego trzeci akt wtasnie. Jest on czyms w rodzaju seansu
psychoanalitycznego. Smiertelnie ranny Tristan w rozmowie z Gorwenalem
wchodzi w swoja przeszios¢, w swoje dziecinstwo, utrate obojga rodzicow,
niepewny czas wojny, rany duchowe i fizyczne, jakie zadano jemu i jego
rodzinie. W monachijskiej inscenizacji ogladamy wiec Tristana nie
,wWypoczywajacego pod lipa”, jak chca didaskalia opery, lecz potlezacego na
ustawionej w rogu proscenium kozetce', przy czym Tristandw jest w tej
scenie dwoch: ten dorosty, ,realny”, i jego dziecieca lalka. Dalsza zawarta w
libretcie informacja, ze Gorwenal przywiédt umierajacego przyjaciela do
zamku Karnol w Bretanii, gdzie osierocony Tristan dorastat, staje sie bowiem
dla Warlikowskiego pretekstem do swoistego ustawienia rodzinnego: to
powrot pamieciag do samotnego dziecinstwa wsrdd obcych. Centrum sceny
zajmuje dtugi stot, przy ktérym siedza identycznie ubrane w niebieskie
potyskliwe bluzy dzieci - lalki o silikonowych gtowach, takich samych jak
gtowy par z prologu opowiesci. Dorosty Tristan dosiada sie do nich, podczas

gdy jego dziecieca lalka zajmuje miejsce na kozetce.

Postaci w maskach anonimizuja i uniwersalizuja psychoanalize. Tu chodzi
niekoniecznie o konflikt miedzy Irlandia i Kornwalig, nie o jednostkowe
sieroctwo Tristana, o nigdy niezabliZznione rany duchowe. Wojny dzieja sie
wspétczesnie (skoro inscenizacja zrealizowana zostata w Niemczech, trudno
nie mysle¢ o tej sprzed kilkudziesieciu lat, do dzi$ aktywujacej zte emocje,
bol i zalobe), sieja nie tylko spustoszenie materialne, ale takze to w ludzkiej
psychice. Wsrod nas zyja ludzie poranieni wewnetrznie, ktérych doroste

reakcje i decyzje maja korzenie w tragicznym dziecinstwie.
Glebia

Morze to jedno z miejsc akcji Tristana i Izoldy: wszak pierwszy akt rozgrywa



sie na statku. Ale dla Krzysztofa Warlikowskiego morze jest obecne od
poczatku do konca opowiesci, jako wieloznaczny symbol bezbrzeznej, niczym
akord tristanowski nieskoniczonej mitosci. Wzbierajaca fala wzruszen,
zalewajqca fala smutku, powracajace fale wspomnien, gtebia uczuc i gtebia
naszej psychiki: o sile podswiadomego zwigzku obrazu morza ze swiatem
emocji swiadczy jezyk. Morze jest symbolem mitosci i zmystowosci,
wspominania i wiecznosci, tajemnicy i oczyszczenia, a wreszcie tez

samotnosci.

Tak wiec pierwszy obraz - projekcja, ktéra umiejscawia akcje - to obraz
morza, nad ktérym kraza powoli dwie biate mewy. Morze jest bure, metne,
nieprzeniknione; przywotuje skojarzenie z sepiowa fotografia. Ta i wszystkie
kolejne projekcje sa wizualizacjg emocji i mysli, a przede wszystkim podrdza
w gtab duszy obojga kochankéw. Oko kamery rozpoczyna wedréwke: analize
psyche Izoldy od korytarza i charakterystycznego okragtego okienka - bulaja
(jestesmy wszak na statku). Tres¢ i temperatura dialogu determinuja tempo,
z jakim kamera penetruje ten ,korytarz swiadomosci”. I tak na przyktad
najpierw powoli sie oddala, ale gdy Brangena pyta, co Izolda skrywata tak

dtugo w sercu, kamera gwattownie sie przybliza do okienka.

Dziatanie trucizny, ktora zazywaja zdeterminowani kochankowie, a ktora
okazuje sie napojem mitosnym, rowniez ogladamy na projekcji: ,sepiowy”
motyw kwietny ze staromodnej tapety pokrywajacej korytarze statku nabiera
barw. Kwiaty z brunatnych staja sie niebieskie, potem czerwone, ich krwista
barwa staje sie coraz intensywniejsza, w koncu kwiaty przeistaczaja sie w

migotliwe iskry, w siatke zlocistego zaru.



Dystans

Drugi akt rozpoczyna zjawiskowo piekny, perfekcyjnie brzmiacy kwartet
waltornistow, ktory gra sygnat wyruszenia na polowanie. Muzycy stoja zrazu
w gtebi sceny, schodza za kulisy i powtarzaja zagrana dopiero melodie
kilkakrotnie, najpierw za kulisami, potem w korytarzu. Kiedy Izolda pyta
Brangene: ,styszysz ich jeszcze?” - chce sie po prostu upewnic, ze krol
Marke oddalit sie na tyle, ze jej potajemne spotkanie z Tristanem odbedzie
sie bez ryzyka. Jednoczesnie te niknace dzwieki, ktére blgkaja sie dtuga

chwile po kuluarach, sa jak symbol kotaczacych sie mysli i wspomnien.

Wnetrze sceniczne, wysokie Sciany pokryte boazerig, to w pierwszym akcie
lobby statku, w drugim i trzecim pomieszczenia zamkowe w Kornwalii, a
potem w Karnolu. Fakt, ze akcja toczy sie tym razem na ladzie, sugeruje nam
ksztalt okna widocznego na projekcji. To juz nie okragty bulaj na statku,
tylko kwadratowe okno hotelowego korytarza. Obraz projekcji jest znéw
czarno-biaty (sepiowy), a stroje kochankéw - wspotczesne. Izolda zmierza na
spotkanie z Tristanem. Idzie po schodach, potem korytarzem, jakby btadzac
po zakamarkach wilasnej jazni. Scena, gdy siada na 16zku, zastanawia sie,
zdejmuje ptaszcz, potem buty i ktadzie sie czekajac na kochanka, powtarza
sie wielokrotnie. Wreszcie w drzwiach zjawia sie Tristan. Podchodzi do t6zka,
ktadzie sie obok. Oboje leza niemal bez ruchu. Ich cielesne zblizenie polega

na dotknieciu rak.

To tyle na projekcji, ktora w fotelu na scenie oglada czekajacy na Izolde
zaptakany Tristan. Realny obraz, czyli sytuacja sceniczna, cechuje sie jeszcze
wiekszym dystansem. Cztery skérzane fotele zwrocone sa oparciami do
siebie i ustawione w sporej odlegtosci, tak ze osoby na nich siedzace nie

moga sie dotkna¢ ani zobaczyé. Ow dystans kochankowie zachowuja podczas



catej dtugiej sceny mitosnej (trwa trzy kwadranse!). Impulsywnie zblizaja sie
do siebie jakby przyciggani magnesem i zastygaja w bezruchu. Gdy Tristan
podchodzi do Izoldy, ta wrecz wzdryga sie jak razona pradem. Siedzac w
fotelach, oboje wyciagaja do siebie dlonie, cho¢ wiedza, ze tak znaczna

odlegtos¢ wyklucza dotkniecie.

Tymczasem na projekcji spod t6zka, na ktorym leza kochankowie, nagle
zaczyna wyplywac¢ woda. Coraz jej wiecej, podnosi sie jej poziom, wreszcie
zalewa wszystko. Jednoczesnie na scene, czyli w realnym obrazie, wchodzi
Gorwenal i ostrzega, ze rychto pojawi sie z powrotem krdl Marke: , Ratuj sie,

Tristanie!”. Kochankowie budza sie, jakby od tego alarmujacego okrzyku.

Czy projekcja jest retrospektywa? Antycypacja mozliwych zdarzen?
Marzeniem? Jakie jest nastepstwo czasow? Rzeczywistosé, dopowiada
Krzysztof Warlikowski, istnieje jednoczesnie w kilku planach i tak jak nasze
mysli czesto przeskakuja z watku do watku, tak dzieki sile wyobrazni, dzieki
intensywnosci emocji i wspomnien, zyjemy w kilku rzeczywistosciach
jednoczesnie. I nie tylko nie da sie wymazac przezyc¢ i doswiadczen z
przesziosci, ale jak sie okazuje, nie mozna tez uciec od przeznaczenia, od

przeznaczonej nam mitosci. Od przeznaczonej nam Smierci.

Synteza

Niestychane piekno harmonii wagnerowskich Isni i oczarowuje od
pierwszych taktow. Kiryl Pietrienko posiadl dar tak plastycznego kreowania
dzwieku, ze orkiestra pod jego batuta otwiera - zabrzmi to patetycznie, ale
tak po prostu jest - hipnotyczne sSwiaty, jakby sie przemierzato galerie

niezwyklych tréjwymiarowych obrazéw. Odczucie to poteguje zachowanie



sceniczne spiewakéw. Zwtaszcza Izolda Anji Harteros sprawia wrazenie
nieobecnej duchem. Spowolnione sa jej ruchy, minimalna gestykulacja,
czasem tylko zdarza sie jej gwaltowniejsze zachniecie, jakby przeszyt ja prad,
gdy chce uniknaé (nie poddac sie pozadaniu) fizycznego kontaktu z

Tristanem.

Calq energie, potezne emocje, ktore nig targaja, bezmiar tesknoty i
pozadania, wewnetrzne rozdarcie, Anja Harteros wyraza gtosem. Jej
zjawiskowy sopran, mocny, ale zarazem peten stodyczy, urzeka bogactwem
niuanséw i fascynuje. Rowniez Tristan Jonasa Kaufmanna jest wyciszony,
jakkolwiek daleko mu do duchowej nieobecnosci Izoldy, zwtaszcza do jej
demonstracyjnego unikania dotyku. Glosowo rozkwita w trzecim akcie, w
ktérym dominuje jako osobowos¢, znakomicie oddajac duchowe pekniecie
bohatera. Kaufmann przyciaga uwage skupieniem i oczarowuje zarliwoscia.
Trzeba tez dodaé, ze i Harteros, i Kaufmann majga znakomitych partneréw
swoich scenicznych zwierzen: zaréwno Okka von der Damerau (Brangena)
jak i Wolfgang Koch (Gorwenal) to silne osobowosci. Oboje wybitni aktorsko i

gtosowo.

Olsniewajaca strona muzyczna idzie w parze z pieknem scenografii i
kostiumow Matgorzaty Szczesniak. Istotnym elementem scenografii sa cztery
ciemne, skorzane fotele, ktdre kilkakrotnie zmieniaja ustawienie. Za kazdym
razem wyznaczaja rogi czworokata, ale ich wzajemna pozycja zmusza za
kazdym razem osoby na nim siedzace do innego spojrzenia. W pierwszym
akcie stoja wiec jak miejsca na widowni: osoby w drugim rzedzie patrza na
plecy tych przed nimi. To pozycja obserwacji z dystansu. W drugim wszystkie
fotele odwrocone sa jak w galerii, ,,twarza do Sciany”, tak ze siedzacy nie
moga sie widzie¢ nawzajem (notabene w ten sposob my, publicznos¢,

jestesmy dla postaci ze sceny jednym z obrazow). To etap wyparcia uczucia,



przeznaczenia. Ale pod koniec tego aktu pozycja fotelowych siedzisk obraca
sie o sto osiemdziesiat stopni, co umozliwia petna konfrontacje. I
rzeczywiscie: Kochankowie po raz pierwszy i jedyny dotykaja sie i catuja.
Krol Marke dowiaduje sie, ze poslubiona mu Izolda kocha Tristana. Melot
rani Smiertelnie Tristana... Fotele te wiec to symboliczna rejestracja

wzajemnych zaleznosci bohateréw dramatu.

Dekoracje, ciezka, zdobiona ztobieniami boazeria i wspomniane fotele,
sugeruja stylistyke lat dwudziestych ubiegtego wieku®. Kostiumy sa
ponadczasowe, przy czym na przyktad czarny krélewski ptaszcz Izoldy,
bogato udekorowany ztotym haftem, mégtby zdobi¢ kobiete i przed stu z
gora laty. Stroje Tristana i Izoldy, ktére widzimy na projekcji, sg nowsze,
przypominajgce lata szescdziesigte. Zas dzieci (lalki) w retrospektywie
ubrane sa w dzisiejsze dzinsy i bluzy. Jest wiec tak, jakby czas biegt
odwrotnie: stroje najmtodszych postaci (w scenach dziejacych sie w odlegtej

przesziosci) sa najbardziej wspotczesne.

Znakomite projekcje Kamila Polaka nie tylko wzbogacaja strone wizualng,

ale przyczyniaja sie do czytelnosci intencji rezysera.

Deziluzja

Najpiekniejszym, najbardziej przejmujacym, przyprawiajacym widza o gesia
skorke efektem jest finat, w ktérym nastepuje ,,odczarowanie”, odarcie z
iluzji. Loze, na ktorym w drugim akcie projekcji widzieliSmy najpierw sama
Izolde, potem jej spotkanie i pelne rezerwy pieszczoty z Tristanem,
sprowadzajace sie do trzymania za reke, to toze okazuje sie podwodnym
grobem obojga. Widzimy kontury ich sylwetek przysypane piaskiem, pod

woda i naraz rozumiemy, ze silikonowe gtowy lalek byly tez czyms w rodzaju



takich mumii. Tych dwojga, wtasnie zmartych z mitosci. Fala wody obmywa z
nich piasek, widac¢ coraz wyrazniej ich twarze, ich ubranie, cho¢ wszystko
jest najpierw tonacji nie tyle biato-czarnej, ile biato-burej, w kolorze sepii jak
stara fotografia. Jak morze na poczatku. Bure. Nie niebieskie. Nagle te
burosci ustepuja miejsca kolorom i kochankowie ozywaja. Budza sie do zycia,
ale nie jako postaci operowe, nie jako figury celtyckiego mitu, tylko jako
dwoje spiewakdéw w prywatnych ubraniach, Anja i Jonas. Patrza na siebie,
usmiechaja sie i to jest jak najbardziej ich prywatny usmiech, dwojga dobrze
ze soba wspotpracujacych, lubigcych sie artystow. Patrza na siebie, biora sie
za rece, patrza w naszym kierunku, usmiechaja sie tez do nas. Czar pryska.
Ale nie przynosi to rozczarowania, tylko uczucie ulgi i radosci. Mitos¢

zwyciezyla.

Potem wychodza do uktonow i kiedy Izolda, czyli Anja Harteros, wzbrania sie
podac reke Tristanowi, to nie wiemy, czy jest to jej obawa przed covidem, czy
ciagle jeszcze lek Izoldy przed mitoscia do Tristana, przed spetnieniem tej

mitosci, ktora przeciez jest nieuchronna.
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Przypisy

1. Watpliwosci, ze chodzi o seans psychoanalityczny, rozwiewa kozetka, na ktdrej lezy
Tristan: i kozetka, i wzorzysta narzuta, ktéra jest przykryta, to kopia stynnego mebla z
gabinetu Freuda.

2. To zreszta kopia wnetrza galerii przy 21 rue La Boétie w Paryzu, nalezacej do
zydowskiego kolekcjonera Paula Rosenberga, ktéry prezentowat w galerii dzieta
debiutujacych artystow, m.in. Picassa (z ktorym sie przyjaznilt), Matisse’a i Braque’a. W
czasie drugiej wojny Swiatowej galeria (ponad trzysta bezcennych obrazéw
impresjonistycznych i modernistycznych) zostata przejeta przez nazistéw, zas Rosenberg
musial szuka¢ azylu w Nowym Jorku.
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