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Nieskończoność

Obraz wyłania się z mroku powoli, tak jak powoli narasta i rozkwita muzyka.
Orkiestra Bayerische Staatsoper pod mistrzowską ręką Kiryła Pietrienki gra
z taką subtelnością, że początkowe pianissimo jest jak delikatne tchnienie,
jak muśnięcie. Słynna fraza, znana nie tylko melomanom i nie tylko
melomanów zachwycająca, nabrzmiewa dysonansami, które nie niosą



zgrzytów, tylko dotkliwą słodycz. Tak boli miłość, zwłaszcza jeśli nie może
być spełniona. „Akord tristanowski” składa się z bolesnego westchnienia
wiolonczeli i natychmiast po nim następującego, pełnego żalu, pnącego się
po chromatycznych stopniach jęku oboju. Magiczny efekt „nieskończenia”,
który niesie ze sobą ten krótki motyw, jest wynikiem użycia przez
kompozytora skomplikowanego zabiegu, polegającego – mówiąc w skrócie –
na alteracjach (chromatycznych przesunięciach dźwięków składowych
akordu), a przez to przeistoczenia funkcji harmonicznej dominanty.
Umożliwia to niekończącą się ewolucję i niemożność zamknięcia frazy
akordem tonicznym, a tym samym rozładowania napięcia.

Światło stopniowo wydobywa kontury dwóch sylwetek. To trzymająca się za
ręce para w silikonowych, obejmujących całą głowę maskach. Dżinsy, białe
buty, połyskliwe gładkością jednobarwne bluzy: niebieska (on) i żółta (ona).
Choć gdyby nie lekki zarys piersi, nie wiedzielibyśmy, że jedno z nich jest
kobietą. Ale to tak naprawdę nieistotne. Te dwie sylwetki są jak szkic; maski
zwalniają z uściśleń, nadają wyzwalającą anonimowość, uniwersalizują. To
sygnał: każde z nas ma prawo odnaleźć się w tych postaciach, jak w
symbolicznej łupinie. Para wymienia nieśmiałe pieszczoty, oboje przytulają
się, aż wreszcie ona, trzymająca w dłoni czerwoną puszkę coca-coli
(współczesnego napoju miłosnego – czy też trucizny) zamienia się w
bezwładną kukiełkę, omdlewa, kto wie, może z rozkoszy? A może po prostu
nie żyje.

Rozpoczyna się opowieść o miłości i śmierci. Pierwsza i druga dotyczy nas
wszystkich. Ta pierwsza nas stwarza i kształtuje, druga – unicestwia.
Pierwszej pragniemy, drugiej się lękamy. Ale czasem zdarza się odwrotnie:
Lękamy się poddania miłości tak bardzo, że pragniemy umrzeć.



Geneza

Przyjęło się uważać, że Tristan i Izolda to hołd złożony przez Wagnera
Mathilde Wesendonck, jego muzie i – podobno platonicznej jedynie – miłości.
Opera powstawała w latach 1858-1859 i niewątpliwie impulsem do jej
stworzenia było uczucie kompozytora do utalentowanej i pełnej wdzięku
poetki. Wzajemna fascynacja nie miała szans na happy end. Oboje nie byli
wolni: Mathilde, gdy się poznali z Richardem w 1852 roku, była niedawno
poślubioną żoną Ottona Wesendoncka (z miłości do którego przybrała imię
jego przedwcześnie zmarłej pierwszej żony!). Richard zaś wiódł od
dwudziestu lat małżeński żywot, wstrząsany konfliktami uczuciowymi i
finansowymi, z aktorką Minną Planer.

Bogaty kupiec i mecenas sztuki Otto von Wesendonck wspomagał Wagnerów
finansowo już od 1853 roku, a cztery lata później udostępnił im dom na
terenie własnej posiadłości w Zurychu. Mieszkanie w tak bliskim sąsiedztwie
przyczyniło się do zacieśnienia więzów Mathilde i Richarda, bo umożliwiało
codzienne (zapewne) spotkania i wymianę myśli, i zaowocowało wkrótce
wspólnym dziełem: Wesendonck-Lieder, cyklem pięciu pieśni do wierszy
Mathilde (z których przynajmniej dwie są – wedle informacji kompozytora –
„studium do Tristana i Izoldy”). Temat miłości, której spełnienie zapewnić
może tylko śmierć, pochłonął Wagnera. Utożsamiając siebie i Mathilde z
bohaterami celtyckiej sagi, przerwał pracę nad komponowanym właśnie
Zygfrydem i spisał historię nieszczęśliwych kochanków jako libretto do nowej
opery. Ale związek pokrewnych dusz niedługo cieszył się przestrzenną
bliskością: zazdrosna Minna odkryła miłosne listy i zaniosła je Ottonowi.
Wagner musiał opuścić przytulną przystań w Zurychu. Tristana i Izoldę
komponował w samotności w Wenecji. Zapewne przepełniony
wspomnieniami i miłosną tęsknotą.



Wierność nie była mocną stroną kompozytora. Kiedy siedem lat później, w
1865 roku, doszło do prapremiery dzieła w Monachium (po nieudanych
próbach wystawienia w Karlsruhe, Wiedniu, Dreźnie i Weimarze i dzięki
hojności Ludwika II Bawarskiego), Richard Wagner był już związany z
Cosimą, córką Liszta, żoną dyrygenta Hansa von Bülowa, prowadzącego
prapremierowe przedstawienie Tristana i Izoldy. W dniu pierwszej próby
orkiestrowej opery Cosima urodziła Wagnerowi córkę, której kompozytor
nadał imię Isolde.

Rany i blizny

Opera jest ciągiem monologów i niespiesznych, wnikliwych rozmów, tak
jakby bohaterowie chcieli sobie poukładać wszystko w głowach i w sercach.
Uświadomić sobie, jaka była i jaka jest ich motywacja. Schemat opery, z
grubsza rzecz biorąc, wygląda bowiem tak: pierwszy akt to rozbudowana
rozmowa Izoldy z dwórką i powierniczką Brangeną, dzięki której
dowiadujemy się o walecznej śmierci narzeczonego Izoldy Morolda z ręki
Tristana, a także o tym, że Izolda, nieświadoma, z kim ma do czynienia,
uratowała Tristanowi życie, lecząc rany zadane mu przez Morolda. Drugi akt
to właściwie wieloogniwowy dialog kochanków. Trzeci akt wreszcie –
symetrycznie do aktu pierwszego – zawiera rozmowę Tristana ze sługą i
powiernikiem Gorwenalem, w której zwerbalizowane są przeszłość i pobudki
działania rycerza. To wspominanie inicjuje jeden z najbardziej wzruszających
momentów tej inscenizacji: Melodię pasterską (Alte Hirtenweise), czyli solo
na rożku angielskim, które rozpoczyna trzeci akt, gra siedząca w głębi sceny
kobieta (matka?). Jej jedynym słuchaczem jest naturalnej wielkości lalka
chłopca (Tristan?), która stoi obok, przy drzwiach.

Kluczem do rozwikłania historii jest w inscenizacji Krzysztofa



Warlikowskiego trzeci akt właśnie. Jest on czymś w rodzaju seansu
psychoanalitycznego. Śmiertelnie ranny Tristan w rozmowie z Gorwenalem
wchodzi w swoją przeszłość, w swoje dzieciństwo, utratę obojga rodziców,
niepewny czas wojny, rany duchowe i fizyczne, jakie zadano jemu i jego
rodzinie. W monachijskiej inscenizacji oglądamy więc Tristana nie
„wypoczywającego pod lipą”, jak chcą didaskalia opery, lecz półleżącego na
ustawionej w rogu proscenium kozetce1, przy czym Tristanów jest w tej
scenie dwóch: ten dorosły, „realny”, i jego dziecięca lalka. Dalsza zawarta w
libretcie informacja, że Gorwenal przywiódł umierającego przyjaciela do
zamku Karnol w Bretanii, gdzie osierocony Tristan dorastał, staje się bowiem
dla Warlikowskiego pretekstem do swoistego ustawienia rodzinnego: to
powrót pamięcią do samotnego dzieciństwa wśród obcych. Centrum sceny
zajmuje długi stół, przy którym siedzą identycznie ubrane w niebieskie
połyskliwe bluzy dzieci – lalki o silikonowych głowach, takich samych jak
głowy par z prologu opowieści. Dorosły Tristan dosiada się do nich, podczas
gdy jego dziecięca lalka zajmuje miejsce na kozetce.

Postaci w maskach anonimizują i uniwersalizują psychoanalizę. Tu chodzi
niekoniecznie o konflikt między Irlandią i Kornwalią, nie o jednostkowe
sieroctwo Tristana, o nigdy niezabliźnione rany duchowe. Wojny dzieją się
współcześnie (skoro inscenizacja zrealizowana została w Niemczech, trudno
nie myśleć o tej sprzed kilkudziesięciu lat, do dziś aktywującej złe emocje,
ból i żałobę), sieją nie tylko spustoszenie materialne, ale także to w ludzkiej
psychice. Wśród nas żyją ludzie poranieni wewnętrznie, których dorosłe
reakcje i decyzje mają korzenie w tragicznym dzieciństwie.

Głębia

Morze to jedno z miejsc akcji Tristana i Izoldy: wszak pierwszy akt rozgrywa



się na statku. Ale dla Krzysztofa Warlikowskiego morze jest obecne od
początku do końca opowieści, jako wieloznaczny symbol bezbrzeżnej, niczym
akord tristanowski nieskończonej miłości. Wzbierająca fala wzruszeń,
zalewająca fala smutku, powracające fale wspomnień, głębia uczuć i głębia
naszej psychiki: o sile podświadomego związku obrazu morza ze światem
emocji świadczy język. Morze jest symbolem miłości i zmysłowości,
wspominania i wieczności, tajemnicy i oczyszczenia, a wreszcie też
samotności.

Tak więc pierwszy obraz – projekcja, która umiejscawia akcję – to obraz
morza, nad którym krążą powoli dwie białe mewy. Morze jest bure, mętne,
nieprzeniknione; przywołuje skojarzenie z sepiową fotografią. Ta i wszystkie
kolejne projekcje są wizualizacją emocji i myśli, a przede wszystkim podróżą
w głąb duszy obojga kochanków. Oko kamery rozpoczyna wędrówkę: analizę
psyche Izoldy od korytarza i charakterystycznego okrągłego okienka – bulaja
(jesteśmy wszak na statku). Treść i temperatura dialogu determinują tempo,
z jakim kamera penetruje ten „korytarz świadomości”. I tak na przykład
najpierw powoli się oddala, ale gdy Brangena pyta, co Izolda skrywała tak
długo w sercu, kamera gwałtownie się przybliża do okienka.

Działanie trucizny, którą zażywają zdeterminowani kochankowie, a która
okazuje się napojem miłosnym, również oglądamy na projekcji: „sepiowy”
motyw kwietny ze staromodnej tapety pokrywającej korytarze statku nabiera
barw. Kwiaty z brunatnych stają się niebieskie, potem czerwone, ich krwista
barwa staje się coraz intensywniejsza, w końcu kwiaty przeistaczają się w
migotliwe iskry, w siatkę złocistego żaru.



Dystans

Drugi akt rozpoczyna zjawiskowo piękny, perfekcyjnie brzmiący kwartet
waltornistów, który gra sygnał wyruszenia na polowanie. Muzycy stoją zrazu
w głębi sceny, schodzą za kulisy i powtarzają zagraną dopiero melodię
kilkakrotnie, najpierw za kulisami, potem w korytarzu. Kiedy Izolda pyta
Brangenę: „słyszysz ich jeszcze?” – chce się po prostu upewnić, że król
Marke oddalił się na tyle, że jej potajemne spotkanie z Tristanem odbędzie
się bez ryzyka. Jednocześnie te niknące dźwięki, które błąkają się długą
chwilę po kuluarach, są jak symbol kołaczących się myśli i wspomnień.

Wnętrze sceniczne, wysokie ściany pokryte boazerią, to w pierwszym akcie
lobby statku, w drugim i trzecim pomieszczenia zamkowe w Kornwalii, a
potem w Karnolu. Fakt, że akcja toczy się tym razem na lądzie, sugeruje nam
kształt okna widocznego na projekcji. To już nie okrągły bulaj na statku,
tylko kwadratowe okno hotelowego korytarza. Obraz projekcji jest znów
czarno-biały (sepiowy), a stroje kochanków – współczesne. Izolda zmierza na
spotkanie z Tristanem. Idzie po schodach, potem korytarzem, jakby błądząc
po zakamarkach własnej jaźni. Scena, gdy siada na łóżku, zastanawia się,
zdejmuje płaszcz, potem buty i kładzie się czekając na kochanka, powtarza
się wielokrotnie. Wreszcie w drzwiach zjawia się Tristan. Podchodzi do łóżka,
kładzie się obok. Oboje leżą niemal bez ruchu. Ich cielesne zbliżenie polega
na dotknięciu rąk.

To tyle na projekcji, którą w fotelu na scenie ogląda czekający na Izoldę
zapłakany Tristan. Realny obraz, czyli sytuacja sceniczna, cechuje się jeszcze
większym dystansem. Cztery skórzane fotele zwrócone są oparciami do
siebie i ustawione w sporej odległości, tak że osoby na nich siedzące nie
mogą się dotknąć ani zobaczyć. Ów dystans kochankowie zachowują podczas



całej długiej sceny miłosnej (trwa trzy kwadranse!). Impulsywnie zbliżają się
do siebie jakby przyciągani magnesem i zastygają w bezruchu. Gdy Tristan
podchodzi do Izoldy, ta wręcz wzdryga się jak rażona prądem. Siedząc w
fotelach, oboje wyciągają do siebie dłonie, choć wiedzą, że tak znaczna
odległość wyklucza dotknięcie.

Tymczasem na projekcji spod łóżka, na którym leżą kochankowie, nagle
zaczyna wypływać woda. Coraz jej więcej, podnosi się jej poziom, wreszcie
zalewa wszystko. Jednocześnie na scenę, czyli w realnym obrazie, wchodzi
Gorwenal i ostrzega, że rychło pojawi się z powrotem król Marke: „Ratuj się,
Tristanie!”. Kochankowie budzą się, jakby od tego alarmującego okrzyku.

Czy projekcja jest retrospektywą? Antycypacją możliwych zdarzeń?
Marzeniem? Jakie jest następstwo czasów? Rzeczywistość, dopowiada
Krzysztof Warlikowski, istnieje jednocześnie w kilku planach i tak jak nasze
myśli często przeskakują z wątku do wątku, tak dzięki sile wyobraźni, dzięki
intensywności emocji i wspomnień, żyjemy w kilku rzeczywistościach
jednocześnie. I nie tylko nie da się wymazać przeżyć i doświadczeń z
przeszłości, ale jak się okazuje, nie można też uciec od przeznaczenia, od
przeznaczonej nam miłości. Od przeznaczonej nam śmierci.

Synteza

Niesłychane piękno harmonii wagnerowskich lśni i oczarowuje od
pierwszych taktów. Kirył Pietrienko posiadł dar tak plastycznego kreowania
dźwięku, że orkiestra pod jego batutą otwiera – zabrzmi to patetycznie, ale
tak po prostu jest – hipnotyczne światy, jakby się przemierzało galerię
niezwykłych trójwymiarowych obrazów. Odczucie to potęguje zachowanie



sceniczne śpiewaków. Zwłaszcza Izolda Anji Harteros sprawia wrażenie
nieobecnej duchem. Spowolnione są jej ruchy, minimalna gestykulacja,
czasem tylko zdarza się jej gwałtowniejsze żachnięcie, jakby przeszył ją prąd,
gdy chce uniknąć (nie poddać się pożądaniu) fizycznego kontaktu z
Tristanem.

Całą energię, potężne emocje, które nią targają, bezmiar tęsknoty i
pożądania, wewnętrzne rozdarcie, Anja Harteros wyraża głosem. Jej
zjawiskowy sopran, mocny, ale zarazem pełen słodyczy, urzeka bogactwem
niuansów i fascynuje. Również Tristan Jonasa Kaufmanna jest wyciszony,
jakkolwiek daleko mu do duchowej nieobecności Izoldy, zwłaszcza do jej
demonstracyjnego unikania dotyku. Głosowo rozkwita w trzecim akcie, w
którym dominuje jako osobowość, znakomicie oddając duchowe pęknięcie
bohatera. Kaufmann przyciąga uwagę skupieniem i oczarowuje żarliwością.
Trzeba też dodać, że i Harteros, i Kaufmann mają znakomitych partnerów
swoich scenicznych zwierzeń: zarówno Okka von der Damerau (Brangena)
jak i Wolfgang Koch (Gorwenal) to silne osobowości. Oboje wybitni aktorsko i
głosowo.

Olśniewająca strona muzyczna idzie w parze z pięknem scenografii i
kostiumów Małgorzaty Szczęśniak. Istotnym elementem scenografii są cztery
ciemne, skórzane fotele, które kilkakrotnie zmieniają ustawienie. Za każdym
razem wyznaczają rogi czworokąta, ale ich wzajemna pozycja zmusza za
każdym razem osoby na nim siedzące do innego spojrzenia. W pierwszym
akcie stoją więc jak miejsca na widowni: osoby w drugim rzędzie patrzą na
plecy tych przed nimi. To pozycja obserwacji z dystansu. W drugim wszystkie
fotele odwrócone są jak w galerii, „twarzą do ściany”, tak że siedzący nie
mogą się widzieć nawzajem (notabene w ten sposób my, publiczność,
jesteśmy dla postaci ze sceny jednym z obrazów). To etap wyparcia uczucia,



przeznaczenia. Ale pod koniec tego aktu pozycja fotelowych siedzisk obraca
się o sto osiemdziesiąt stopni, co umożliwia pełną konfrontację. I
rzeczywiście: Kochankowie po raz pierwszy i jedyny dotykają się i całują.
Król Marke dowiaduje się, że poślubiona mu Izolda kocha Tristana. Melot
rani śmiertelnie Tristana… Fotele te więc to symboliczna rejestracja
wzajemnych zależności bohaterów dramatu.

Dekoracje, ciężka, zdobiona żłobieniami boazeria i wspomniane fotele,
sugerują stylistykę lat dwudziestych ubiegłego wieku2. Kostiumy są
ponadczasowe, przy czym na przykład czarny królewski płaszcz Izoldy,
bogato udekorowany złotym haftem, mógłby zdobić kobietę i przed stu z
górą laty. Stroje Tristana i Izoldy, które widzimy na projekcji, są nowsze,
przypominające lata sześćdziesiąte. Zaś dzieci (lalki) w retrospektywie
ubrane są w dzisiejsze dżinsy i bluzy. Jest więc tak, jakby czas biegł
odwrotnie: stroje najmłodszych postaci (w scenach dziejących się w odległej
przeszłości) są najbardziej współczesne.

Znakomite projekcje Kamila Polaka nie tylko wzbogacają stronę wizualną,
ale przyczyniają się do czytelności intencji reżysera.

Deziluzja

Najpiękniejszym, najbardziej przejmującym, przyprawiającym widza o gęsią
skórkę efektem jest finał, w którym następuje „odczarowanie”, odarcie z
iluzji. Łoże, na którym w drugim akcie projekcji widzieliśmy najpierw samą
Izoldę, potem jej spotkanie i pełne rezerwy pieszczoty z Tristanem,
sprowadzające się do trzymania za rękę, to łoże okazuje się podwodnym
grobem obojga. Widzimy kontury ich sylwetek przysypane piaskiem, pod
wodą i naraz rozumiemy, że silikonowe głowy lalek były też czymś w rodzaju



takich mumii. Tych dwojga, właśnie zmarłych z miłości. Fala wody obmywa z
nich piasek, widać coraz wyraźniej ich twarze, ich ubranie, choć wszystko
jest najpierw tonacji nie tyle biało-czarnej, ile biało-burej, w kolorze sepii jak
stara fotografia. Jak morze na początku. Bure. Nie niebieskie. Nagle te
burości ustępują miejsca kolorom i kochankowie ożywają. Budzą się do życia,
ale nie jako postaci operowe, nie jako figury celtyckiego mitu, tylko jako
dwoje śpiewaków w prywatnych ubraniach, Anja i Jonas. Patrzą na siebie,
uśmiechają się i to jest jak najbardziej ich prywatny uśmiech, dwojga dobrze
ze sobą współpracujących, lubiących się artystów. Patrzą na siebie, biorą się
za ręce, patrzą w naszym kierunku, uśmiechają się też do nas. Czar pryska.
Ale nie przynosi to rozczarowania, tylko uczucie ulgi i radości. Miłość
zwyciężyła.

Potem wychodzą do ukłonów i kiedy Izolda, czyli Anja Harteros, wzbrania się
podać rękę Tristanowi, to nie wiemy, czy jest to jej obawa przed covidem, czy
ciągle jeszcze lęk Izoldy przed miłością do Tristana, przed spełnieniem tej
miłości, która przecież jest nieuchronna.
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Przypisy
1. Wątpliwości, że chodzi o seans psychoanalityczny, rozwiewa kozetka, na której leży
Tristan: i kozetka, i wzorzysta narzuta, którą jest przykryta, to kopia słynnego mebla z
gabinetu Freuda.
2. To zresztą kopia wnętrza galerii przy 21 rue La Boétie w Paryżu, należącej do
żydowskiego kolekcjonera Paula Rosenberga, który prezentował w galerii dzieła
debiutujących artystów, m.in. Picassa (z którym się przyjaźnił), Matisse’a i Braque’a. W
czasie drugiej wojny światowej galeria (ponad trzysta bezcennych obrazów
impresjonistycznych i modernistycznych) została przejęta przez nazistów, zaś Rosenberg
musiał szukać azylu w Nowym Jorku.
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