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/ dramaturgie

Gertrude Stein gra na komputerze

Paweł Schreiber | Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

Gertrude Stein plays video games

The article juxtaposes the problems of spatiality and repetition in video game narrative with
Gertrude Stein’s notion of the landscape play, in which the linear plot dissolves in favour of
a complex network of connections between different elements of the work. Several examples
are discussed, from The Legend of Zelda: Breath of the Wild to the Dark Souls series,
showing the possible links between video games and Stein’s writing techniques, especially
in the field of open world games, where the large, easily accessible spaces make it more
difficult to build coherent, organised plots.
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Play, play every day, play and play and play away, and then play the play you
played to-day, the play you play every day, play it and play it.

Gertrude Stein, Play

 

Kiedy czas mam, to gram, a czas ciągle mam, więc będę grał ile sił w



komputerze…

MC Archero, Piosenka prawdziwego Tibijczyka

 

 

Zestawienie twórczości Gertrude Stein z grami wideo może się wydawać
bardzo egzotyczne – hermetyczna awangardowa autorka na pierwszy rzut
oka nie może mieć wiele wspólnego z jednym z najważniejszych zjawisk
współczesnej kultury popularnej. Okazuje się jednak, że niektóre rozwiązania
obecne w pisarstwie Stein zaskakująco dobrze korespondują z problemami, z
jakimi stykają się współcześni projektanci gier. Jednym z ważnych zagadnień
projektowych w dzisiejszych grach jest kwestia związku między narracją a
krajobrazem – rozległe przestrzenie utrudniają, a czasem wręcz
uniemożliwiają prowadzenie spójnej i jasno zarysowanej opowieści,
zachęcając graczy nie do podążania za głównymi wątkami, tylko do
swobodnej włóczęgi. To problem bardzo zbliżony do tego, o czym pisze Stein
w odniesieniu do stworzonego przez siebie modelu sztuki (play), radykalnie
odchodzącego od tradycyjnego dramatu, z jego ściśle wyznaczoną strukturą.
Pojęcie krajobrazu staje się alternatywą dla linearnej narracji, wprowadzając
zupełnie inne podejście do postrzegania zdarzeń i ich kolejności oraz upływu
czasu. Postdramatyczny żywioł twórczości Stein może się okazać ciekawym
źródłem dla projektantów zmagających się z problemami dramaturgii gier
wideo, a znajomość doświadczenia gry może pomóc w zrozumieniu tego, jak
można podchodzić do skomplikowanych tekstów Stein. Ich pokrewieństwo z
grami jest naturalne o tyle, że w rozumieniu Stein słowo „play” staje się
bardzo wieloznaczne – jako rzeczownik odnosi się do sztuk teatralnych, ale
jego znaczenie czasownikowe odwołuje się do zabawy. Dzieci (i wielu



dorosłych) dobrze wiedzą, że w zabawie nie ma nic błahego – jest ważnym
sposobem poznawania i kreowania świata, dającym większą swobodę
działania i myślenia niż zajęcia obwarowane zakazami i ograniczeniami.

Spojrzenie na gry wideo pod kątem narracyjnym ma w badaniach naukowych
długą tradycję. Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative in
Cyberspace Janet H. Murray to jedna z kluczowych książek wczesnej
humanistyki cyfrowej. Zastanawiając się w roku 1997 nad tym, jak będzie w
przyszłości wyglądać kultura cyfrowa, Murray skupia się przede wszystkim
na kwestii opowiadania – to właśnie zdolność do przedstawiania złożonych,
poruszających historii ma być wyznacznikiem jakości i nowatorstwa
rodzącego się medium. Co ciekawe, głównym punktem odniesienia stają się
tu nie powieść czy film, ale dramat i teatr. Odwołania do Hamleta nie trzeba
raczej wyjaśniać, ale paru słów może wymagać obecny w tytule „holopokład”
(holodeck).Star Trek był dla uczonych z MIT przynajmniej tak samo ważny,
jak twórczość Szekspira. Holopokład to obecne w uniwersum Star Treka od
serialu ST: Następne pokolenie niezwykle realistyczne środowisko wirtualnej
rzeczywistości, dzięki któremu załoga i pasażerowie statków kosmicznych
mogą na chwilę odetchnąć od ciasnych korytarzy. Murray odwołuje się w
swojej książce do konkretnego zastosowania holopokładu. W serialu Star
Trek: Voyager kapitan Kathryn Janeway uruchamia symulację, w której
wciela się w rolę bohaterki wiktoriańskiego melodramatu. Odgrywa swoją
rolę zgodnie z konwencją, a wirtualne środowisko się do niej dostosowuje;
jednocześnie ma świadomość, że bierze udział w czymś umownym (Murray,
1997, s. 24-25). Nie przypomina to oglądania filmu ani czytania powieści, a
raczej uczestnictwo w aktorskiej improwizacji albo w LARP-ie. Jako że jest to
improwizacja kontrolowana przez komputer, ani na chwilę nie traci swojej
dobrze zdefiniowanej struktury fabularnej – może jeszcze słabo wypadającej
w konfrontacji z Hamletem, ale kto wie, co przyniesie przyszłość.



Taką formę, w której uporządkowana opowieść wyłania się z interakcji
uczestniczki z reagującym na jej działania wirtualnym światem, Murray
nazywa cyberdramatem (Murray, 1997, s. 271); siedem lat później za jedną z
najciekawszych realizacji tej idei uzna popularną grę The Sims (Murray,
2004, s. 5), która jest swoistą maszyną do tworzenia opowieści na podstawie
zmieniających się relacji między sterowanymi przez gracza i komputerowe
algorytmy postaciami. Chociaż termin wyraźnie odwołuje się do dramatu,
Murray odnosi się przede wszystkim do przykładów zaczerpniętych z filmu
(szczególnie kluczowa jest tu Casablanca) i całego szeregu seriali
telewizyjnych. Ściślejsze powiązanie jej myśli z klasycznym dramatem
dostrzega badacz i twórca gier Michael Mateas (2004, 20), który jako ważną
prekursorkę idei cyberdramatu wymienia Brendę Laurel, autorkę książki
Computers as Theatre, w której postuluje zastosowanie Poetyki Arystotelesa
jako inspiracji do projektowania interfejsów komputerowych tak, żeby każde
doświadczenie użytkownika dawało się zamknąć w określonej strukturze
dramatycznej, posiadającej wyraźnie zaznaczony początek, rozwinięcie i
zakończenie (Laurel, 2013, 79-95). Wraz z Andrew Sternem Mateas stworzył
eksperymentalną grę Façade, w której gracz wciela się w gościa
odwiedzającego skłócone małżeństwo – punkt wyjścia wyraźnie nawiązuje do
Kto się boi Virginii Woolf, a forma gry przypomina kameralny dramat z trójką
postaci, rozgrywający się w niewielkiej przestrzeni mieszkania. Gracz ma
ogromną swobodę działania, postaci dynamicznie reagują na jego akcje i
słowa, a działający w grze silnik narracyjny na bieżąco dostosowuje do tego
wszystkiego strukturę fabuły, tak żeby końcowy efekt opowiadał
uporządkowaną historię z konkretnym zakończeniem. Marzeniem Mateasa i
Sterna był program generujący (we współpracy z graczem) fabuły ze
strukturą opartą na uwzględniającym działania gracza wariancie teorii
Arystotelesa z Poetyki (Mateas, 2004, s. 19-23).



Marzenia o stworzeniu cyfrowego Sofoklesa czy Szekspira długo były
ważnym elementem rozwoju gier wideo. Podkreślanie roli dobrze
skonstruowanej fabuły, która mogłaby konkurować z teatrem, filmem czy
literaturą, bywało kluczowym argumentem w budowaniu prestiżu
kulturowego gier. Poważniejsze naukowe badania nad grami wideo
zaczynają się od rozprawy doktorskiej Mary Ann Buckles, która zestawiała
komputerową grę tekstową Adventure z teorią Władimira Proppa. W
kategoriach sztuk narracyjnych patrzyli na gry również autorzy wczesnych
artykułów na temat gier w pismach naukowych, tacy jak Niesz, Holland,
1984 (wprowadzający do humanistyki funkcjonujący do dziś termin
interactive fiction) czy Costanzo, 1986 (uznający gry tekstowe za nowy
narracyjny gatunek literacki). Firma Infocom, specjalizująca się w
tekstowych grach przygodowych, sprzedawała swoje produkcje nie tylko w
sklepach komputerowych, ale również w księgarniach. Zdarzało się, że
producenci gier wynajmowali uznanych pisarzy do tworzenia scenariuszy –
Robert Pinsky współtworzył grę Mindwheel (1984), a Thomas M. Disch
napisał tekst gry Amnesia (1986). Aspekt narracyjny gier rozwijał się
najbardziej dynamicznie w grach przygodowych (najpierw tekstowych,
później – od czasu przełomowego King’s Quest firmy Sierra On-Line z roku
1984 – przedstawiających świat gry za pomocą animowanej grafiki), ale
również inne gatunki, w których fabuła miała rolę drugo- lub trzeciorzędną,
stopniowo rozbudowywały swoją warstwę narracyjną, najpierw poprzez
krótkie tło fabularne zamieszczone w papierowej dokumentacji gry, a później
przez coraz bardziej rozbudowane scenki przerywnikowe, nadające
działaniom graczy kontekst narracyjny. W miarę rozwoju możliwości
graficznych komputerów i konsol, gry coraz częściej odwoływały się do filmu,
wykorzystując elementy narracji charakterystyczne dla tego medium.
Narracyjność stała się ulubionym hasłem nie tylko badaczy, ale też twórców



gier – storytelling jest dziś jednym z najczęściej stosowanych haseł
promujących produkty kultury cyfrowej (od różnego rodzaju aplikacji przez
media społecznościowe po gry), a gry wideo radzą sobie z nim wyjątkowo
dobrze.

Szybki rozwój warstwy narracyjnej gier wideo i uwaga, jaką poświęcali jej
badacze tacy jak Laurel czy Murray, doprowadził do słynnej dyskusji znanej
dziś jako spór ludologów z narratologami. W roku 2001 Markku Eskelinen
skarżył się, że „kiedy gry, a zwłaszcza gry komputerowe, stają się
przedmiotem badań i refleksji teoretycznej, są niemal bez wyjątku
kolonizowane przez pola literaturoznawstwa, filmoznawstwa, teatrologii czy
badań nad dramatem. Są postrzegane jako interaktywne narracje,
proceduralne opowieści lub remediowane kino” (Eskelinen 2001). Obóz
ludologów (np. Eskelinen, Gonzalo Frasca czy Jesper Juul) zwracał uwagę na
to, że gry są przede wszystkim złożonymi systemami opartymi na regułach, a
przedstawianie ich w kategoriach sztuk narracyjnych sprawia, że tylko
oddalamy się od tego, co stanowi o ich istocie. Owa istota bywa sprzeczna z
wymogami precyzyjnie skonstruowanej fabuły, bo zakłada przede wszystkim
swobodę działania gracza, która sprawia, że sytuacje pojawiające się w grze
mogą ewoluować w bardzo różnych kierunkach, a nie tylko w sposób
narzucony przez twórców. Istnieje też oczywiście bardzo wiele gier, w
których aspekt narracyjny albo w ogóle nie istnieje, albo pełni rolę czysto
dekoracyjną, bez żadnego wpływu na rozgrywkę.

Spór zakończył się serią kompromisowych wystąpień i artykułów (takich jak
np. Ludologists love stories, too: notes from a debate that never took place
Gonzala Fraski) – zniknęły dwa zwalczające się obozy, a pozostała głębsza
świadomość tego, że istnieje wiele specyficznych cech gier, które
przeciwstawiają się klasycznym zabiegom narracyjnym. Jednym z



ciekawszych głosów szukających wspólnego mianownika gier i narracji jest
artykuł medioznawcy Henry’ego Jenkinsa Game Design as Narrative
Architecture, w którym autor pokazuje ścisły związek między narracją a
budową przestrzeni w grach wideo: „Organizacja fabuły staje się kwestią
zaprojektowania geografii wyobrażonych światów” w taki sposób, żeby w
odpowiednich miejscach umieszczać powstrzymujące bohatera przeszkody, a
w innych dawać konkretne możliwości działania (afordancje) pozwalające na
dalsze postępy (Jenkins, 2003). Fabuła zostaje w ten sposób zakodowana w
przestrzeni, a opowieść wyłania się w trakcie pokonywania drogi od jasno
zdefiniowanego początku do celu podróży, jak w klasycznych opowieściach o
podróży, poczynając od Odysei. To jeszcze jeden wariant marzenia o
stworzeniu systemu, który we współpracy z odbiorcą generuje różnorodne,
ale solidnie skonstruowane fabuły – w ramach rozległej przestrzeni gracz ma
swobodę działania, więc rozgrywka będzie za każdym razem przebiegać
inaczej, ale w konkretnych miejscach musi pokonywać konkretne wyzwania,
a oferowane mu przez twórców gry afordancje wyznaczają konkretne drogi
postępowania.

Michael Nitsche zwraca uwagę na występujące w grach wideo ścisłe
powiązanie między przestrzenią i czasem, zbliżone do tego, które
funkcjonuje w architekturze – odbiorca jest w stanie doświadczać przestrzeni
wyłącznie we fragmentach, które zmieniają się, w miarę jak się po niej
przemieszcza, a więc w czasie (Nitsche, 2007, s. 147). Budowanie osi
czasowych i przestrzennych, którymi porusza się gracz, może więc oznaczać
też budowanie konkretnej narracji poprzez sytuowanie na nich kolejnych
wydarzeń. Najprościej taką trasę budować we wnętrzach, gdzie ściany
pozwalają lepiej kontrolować ruch postaci kierowanej przez gracza. Im
większa swoboda ruchu, tym trudniej utrzymać panowanie nad opowieścią.



Najtrudniej tego dokonać w rozległym krajobrazie, w którym można się udać,
gdzie oczy poniosą.

W miarę rozwoju możliwości graficznych komputerów i konsol, twórcy wielu
gier narracyjnych umieszczali akcję w coraz większych przestrzeniach. Prym
w tej tendencji wiodą gry RPG, takie jak The Elder Scrolls: Skyrim czy
Wiedźmin 3: Dziki Gon, oraz gry akcji z wyraźnie zaznaczoną ścieżką
fabularną, np. serie GTA, Red Dead Redemption czy Assassin’s Creed. We
wcześniejszych grach zawierających trójwymiarowe przestrzenie trzeba było
ze względów technicznych ograniczać liczbę elementów wyświetlanych
jednocześnie na ekranie, na przykład zasłaniając je ścianą czy zamkniętymi
drzwiami albo skrywając w mroku lub gęstej mgle. Nowe rozwiązania
techniczne dały twórcom gier możliwość wyświetlania rozległych
krajobrazów, w których widać nawet bardzo odległe obiekty (tendencja
szczególnie widoczna od czasu premiery The Elder Scrolls IV: Oblivion w
roku 2006), ale wtedy okazało się, że taki krajobraz często przyćmiewa
działające w nim postaci i opowieść, która się z ich działań wyłania.

Pisząc o roli krajobrazu w twórczości Gertrude Stein, Linda Voris odwołuje
się do tradycji widowiskowego teatru iluzjonistycznego, którego rozwój
najpierw osłabiał znaczenie indywidualnych postaci, coraz mniej widocznych
w niezwykle skomplikowanych scenografiach, a w końcu doprowadził do
powstania dioramy – formy, w której postaci już po prostu nie było (Voris,
2016, s. xix-xx). Można powiedzieć, że wielu twórców gier wideo i
przestrzeni wirtualnych znajduje się dzisiaj w podobnej sytuacji. Krajobraz
nie musi być jednak wyłącznie problemem – dla Gertrude Stein stanowił
wyjście z impasu, w jakim znalazły się tradycyjne formy dramatyczne. Pewne
elementy jej myślenia o relacjach fabuły i krajobrazu bardzo ciekawie
współgrają z tym, jak kwestia krajobrazu przedstawia się w grach wideo.



W wykładzie Plays, wygłoszonym w Nowym Jorku w roku 1934, Gertrude
Stein opowiada o przyczynach, dla których w teatrze czuje się „nerwowa”.
Najważniejszą z nich jest brak zestrojenia emocji odbiorcy spektaklu z tym,
co się dzieje na scenie. Emocje widza zawsze albo wyprzedzają scenę, albo
za nią nie nadążają. Czas spektaklu i czas widza nie biegną w tym samym
tempie – to przesunięcie Stein porównuje do synkopy w muzyce (Stein, 1995,
s. xxx-xxxi). Spojrzenie na teatr przede wszystkim z perspektywy związku
między emocjami a postrzeżeniami, z którymi się wiążą, może wynikać z
tego, że myślenie Stein zostało w dużej mierze ukształtowane przez Williama
Jamesa, który postrzegał emocje jako wynik określonych zjawisk
fizjologicznych, będących z kolei następstwem postrzegania budzących
emocje faktów (Frank, 2015, s. 100). W codziennych sytuacjach budzących
emocje przejścia między tymi etapami są błyskawiczne. W teatrze bywają
dużo mniej oczywiste.

Przyczyny tego braku synchronizacji są różnorakie – jedną z najbardziej
podkreślanych przez Stein jest kwestia tego, na ile działające w danej scenie
postaci są odbiorcy znane (Stein, 1995, s. xxxvi-xxxvii). Porównuje teatr z
życiem i literaturą, pokazując, jak odmiennie funkcjonuje w nim kwestia
takiej znajomości otoczenia. W emocjonujących sytuacjach, jakie możemy
przeżyć osobiście, najczęściej znamy najważniejszych uczestników, a
wyjątkowość sytuacji postrzegamy właśnie dzięki temu, że ich znamy – i że
zachowują się inaczej niż zwykle (Stein, 1995, s. xxxvi). W lekturze dramatu
bohaterów poznajemy w ramach dłuższego procesu, a w razie zagubienia
możemy wracać do wcześniejszych fragmentów – na przykład do spisu
postaci (Stein, 1995, s. xxxviii), który pozwala przechodzić przez proces
zapamiętywania i poznawania bohaterów we własnym tempie. To ciągłe
wracanie do spisu nie oznacza, że sztuki z dużą liczbą postaci były dla Stein
kłopotliwe. Wręcz przeciwnie, wspomina, że w młodości wielokrotnie czytała



z przyjemnością Henryka VI Szekspira właśnie dlatego, że „było tam tyle
postaci i było tam tyle kawałków, które były żywymi słowami” (Stein, 1995, s.
xxxix1). Problemem nie jest więc skomplikowanie, tylko warunki, w jakich się
z nim zapoznajemy. W teatrze trudno znaleźć na to czas, bo trzeba się
jednocześnie skupiać na zbyt wielu rzeczach: „to była kwestia widzenia i
słuchania były stroje, głosy, to, co mówili aktorzy, jak byli ubrani i jaki to
miało związek z tym, jak chodzili po scenie” (Stein, 1995, s. xli). Co więcej,
przedstawienie szybko się kończy – przy czytaniu można wracać do
wcześniejszych partii tekstu, a w teatrze jest to niemożliwe (Stein, 1995, s.
xli). W przytoczonych w Plays teatralnych wspomnieniach z okresu
dzieciństwa Stein nigdy nie pamięta całych spektakli, tylko wyrwane z
kontekstu drobiazgi – konkretną scenę ucieczki z inscenizacji Chaty wuja
Toma czy to, jak Edwin Booth w roli Hamleta kładł się u stóp królowej
Gertrudy. Ulgę – i świadomość, że może istnieć innego rodzaju
doświadczenie teatralne – przyniósł jej gościnny występ Sarah Bernhardt w
San Francisco, który oglądała jako szesnastolatka. Wspomina go
następująco: „Oczywiście znałam odrobinę francuski, ale to nieistotne,
wszystko to było takie obce, a jej głos był taki różnorodny, a wszystko było
takie francuskie, że mogłam sobie w tym beztrosko trwać” (Stein, 1995, s.
xlii). Przedstawienie „[…] istniało w sobie i dla siebie jak te poetyckie sztuki,
które czytałam, było tyle postaci, zupełnie jak w tych sztukach, i nie trzeba
było ich znać, bo były takie obce. […] Była to dla mnie bardzo bezpośrednia i
poruszająca przyjemność” (Stein, 1995, s. xlii).

Na pierwszy rzut oka Stein odwraca się tu od rozumienia spektaklu,
zaczynając od poziomu językowego, który wielu jej współczesnych uznałoby
za najbardziej podstawowy. To, że Bernhardt posługuje się językiem, który
amerykańska nastolatka zna tylko odrobinę, sprawia, że dziewczyna porzuca



próby zrozumienia, o czym mowa. Jej odbiór skupia się nie na procesach
fabularnych, objaśnianych przez kwestie postaci, tylko na bieżącym
doświadczeniu. To jeden z wzorców, które wyznaczą tok późniejszych sztuk
Stein. Odejście od rozumienia jest tu tylko pozorne – jak dowodzi Linda
Voris, w utworach Stein pojawia się inny rodzaj epistemologii. Nie skupia się
ona na wyszukiwaniu odnośników, które miałyby reprezentować zawarte w
utworze znaki, tylko na postrzeganiu bieżących relacji między
równorzędnymi elementami – tu Stein wyraźnie podąża za empiryzmem w
wydaniu jej nauczyciela, Williama Jamesa (Voris, 2016, s. xxxvi). James
wyróżniał dwa rodzaje wiedzy – wiedzę przez zaznajomienie się, czyli
bezpośrednie doświadczenie danego zjawiska (w całej jego złożoności), i
wiedzę „o”, wyciąganą z informacji na jego temat (Gutowski, 2011, s. 173);
poznanie w utworach Stein ma dużo więcej wspólnego z poznaniem przez
zaznajomienie. W Plays Stein wyjaśnia podstawy takiego myślenia przez
odwołanie do krajobrazu, który widziała z okna swojego domu w Bilignin:
„Poczułam, że jeśli sztuka będzie zupełnie jak krajobraz, to nie będzie
problemu z emocjami osoby, która ogląda sztukę i jest albo przed nią, albo za
nią, bo krajobraz nie musi ze sobą zapoznawać. Być może ty będziesz musiał
się zapoznać z nim, ale on z tobą nie, on po prostu jest […]” (Stein, 1995, s.
xlvi). Krajobraz nie narzuca tempa, w którym trzeba się z nim zapoznawać
(Stein używa tu nawiązującego do Jamesa sformułowania „make
acquaintance”) – „po prostu jest” i czeka na swobodną eksplorację, której tok
wyznacza obserwatorka, zwracająca uwagę przede wszystkim na relacje
„drzew wobec wzgórz wobec pól drzew wobec siebie nawzajem”. Taki kształt
jest dla Stein dużo bardziej pojemny od tradycyjnie pojmowanej opowieści:
„historia jest ważna tylko, jeśli ktoś lubi opowiadać historie albo ich słuchać,
ale takie relacje i tak tam są” (Stein, 1995, s. xlvii). Historia, którą się chce
opowiedzieć, daje się też przełożyć na myślenie o krajobrazie, którego



elementy są wciąż dostępne jednocześnie, w czasie teraźniejszym. Stein
wspomina wystawę jednego z paryskich zakładów fotograficznych, gdzie
oglądała serie fotografii dokumentujących stopniową przemianę młodych
dziewcząt w zakonnice (Stein, 1995, s. li). Ten pomysł wykorzystała w sztuce
Four Saints, gdzie pojawia się wizja podobnego cyklu fotografii św. Teresy
(Bay-Cheng, 2003, s. 58). Kiedy postawi się kolejne etapy opowieści obok
siebie, wszystkie istnieją równocześnie, a relacje między nimi przebiegają już
nie w czasie, a w przestrzeni.

Takie myślenie leżało u podstaw całej serii napisanych przez Stein sztuk,
poczynając od powstałej w roku 1922 Lend a Hand or Four Religions. W
początkowej partii Lend a Hand pojawia się niejasny opis pewnej sytuacji –
jakaś kobieta przyklęka nad strumieniem i widzi kogoś, kto nadchodzi z
naprzeciwka. Mówią o niej kolejno postaci dramatu (jeśli w przypadku tekstu
Stein można takiego sformułowania użyć) – tytułowe cztery religie. Cały czas
powtarzają mniej więcej te same informacje, ale co jakiś czas dodają kolejną
warstwę – dowiadujemy się o pochodzeniu i wyznaniu kobiety (jest chińską
chrześcijanką), o jej potencjalnych planach na przyszłość (umeblowanie
domu), o rosnącej dookoła trawie… Tekst buduje wrażenie obrazu, który się
nie zmienia, ale stopniowo narasta.

U Stein krajobraz jest pewnym wzorcem funkcjonowania tekstu, a w grach
wideo bywa kluczowym sposobem ukazywania wirtualnego świata. To
oczywiście istotna różnica, ale najważniejsze z naszego punktu widzenia jest
to, że rozległe krajobrazy w grach skłaniają (a czasem wręcz zmuszają)
graczy do przechodzenia przez świat gry tak, jak czytelnik, słuchacz lub widz
przechodzi przez teksty Stein – meandrując, badając we własnym tempie
powiązania między elementami, próbując nieznanych szlaków.



W pierwszej scenie gry The Legend of Zelda: Breath of the Wild główny
bohater, młodzieniec o imieniu Link, staje na krawędzi porośniętego trawą
klifu i patrzy na rozciągającą się przed nim bezkresną przestrzeń. Wędrówka
po niej będzie stanowiła lwią część rozgrywki, przypominającej czasem
marsz na orientację. W oddali widzi między innymi wielkie zamczysko,
dymiący wulkan i dwa szczyty oddzielone głęboką rozpadliną, sprawiającą
wrażenie, jakby były jedną przeciętą na pół górą. Wszystkie te
charakterystyczne punkty będą później nie tylko pomocą w orientacji w
terenie, ale również miejscami kluczowymi dla fabuły gry. Tego rodzaju
zabieg jest dość częsty w rozpoczęciach gier wideo – na samym początku
rozgrywki pokazuje się graczowi punkt, do którego powinien dążyć. W
eksperymentalnej grze narracyjnej Dear Esther bohater zwiedza oniryczną
przestrzeń zbudowaną częściowo z krajobrazów przywodzących na myśl
Hebrydy, a częściowo z jego własnych traumatycznych wspomnień, z którymi
próbuje sobie poradzić. Już w pierwszej scenie widzi mrugające w oddali
czerwone światełko na szczycie wieży, na którą będzie się wspinał w
finałowej scenie gry, kiedy przypomni sobie wszystkie szczegóły tego, co go
spotkało. Na początku gry RPG Fallout 3, ukazującej Stany Zjednoczone po
konflikcie nuklearnym, postać gracza wydostaje się z podziemnego schronu
przeciwatomowego, którego wyjście jest położone na górze specjalnie po to,
żeby zapewnić dobry widok na odległe ruiny Kapitolu i górujący nad całym
krajobrazem obelisk Waszyngtona, w okolicy którego będą się rozgrywać
ostatnie sceny gry. Silnie oddziałujący na emocje obraz ruin stolicy USA jest
z jednej strony punktem wyjścia, pokazującym realia świata gry, a z drugiej –
zapowiedzią widowiskowego zakończenia. W Journey, poetyckiej metaforze
życia przesyconej buddyjską symboliką, otwierający grę krajobraz leży u
podnóża ogromnej góry z rozświetlonym szczytem, na który w końcu będzie
trzeba się wspiąć – i który będzie służył jako punkt orientacyjny przez niemal



cały tok rozgrywki, opierającej się na przechodzeniu przez kolejne lokacje
(taka prostota jest tu celowa – gra ma być doświadczeniem z pogranicza
medytacji) We wszystkich tych przykładach z punktu, w którym opowieść się
zaczyna, od razu widać nieuniknione zakończenie. W Dear Esther i Journey
droga do zakończenia przebiega też ściśle wyznaczonym torem, przez
kolejne wyzwania i punkty orientacyjne. To typowa praktyka – chociaż
wielkie przestrzenie dają poczucie pełnej swobody, to twórcy wypełniają je
zadaniami, których kolejne etapy są rozmieszczone tak, żeby wyznaczyć
konkretne trasy, jakimi będzie się poruszać postać gracza (Burgess, 2017, s.
259).

Zastosowanie takich rozwiązań nie ogranicza się do gier – dotyczy wielu
rodzajów przestrzeni wirtualnych, również tych, które funkcjonują w teatrze.
Ten sposób działania wybrała np. grupa Dream Adoption Society pod wodzą
Krzysztofa Garbaczewskiego w spektaklu Nietota, opartym na fragmentach
powieści Tadeusza Micińskiego (Teatr Powszechny w Warszawie, 2018).
Część przedstawienia rozgrywa się w rzeczywistości wirtualnej – widzowie
zakładają gogle i przenoszą się w cyfrową, psychodeliczną wizję Tatr opartą
na tekście Micińskiego. Od razu znajdują się w dużej, otwartej przestrzeni,
po której mogą się swobodnie poruszać, podskakując w miejscu (przy
każdym wstrząsie awatar widza przesuwa się do przodu). Uwagę przykuwa
sporo elementów otoczenia – mamy tu domy, drzewa, przypominający
Stonehenge kamienny krąg, ogromną spiralną ścieżkę wznoszącą się ku
niebu czy wyrastającą ze skały kaplicę. Żeby nie dopuścić do poczucia
zagubienia u odbiorcy, spektakl wprowadza postać narratora-przewodnika,
który prowadzi widzów konkretną drogą, wyjaśniając im przy okazji, co
widzą. Widzowie są zachęcani do tego, żeby podążać szlakiem łączącym ze
sobą kolejne rozsiane po świecie Nietoty totemy. Wycieczka z przewodnikiem
nie jest oczywiście obowiązkowa, ale jego narracja cały czas towarzyszy



nawet tym, którzy postanowią pójść własną ścieżką. To zrozumiały zabieg –
dla wielu widzów to pewnie pierwsze doświadczenie z eksploracją tego
rodzaju przestrzeni. Ale jednocześnie daje się wyczuć pewną
nieprzystawalność narracji przewodnika i rozległości przestrzeni. Podążający
za narracją widz nie jest w stanie uchwycić wszystkich elementów otoczenia.
Musi poznawać je w tempie narzuconym z zewnątrz. Może odczuwać właśnie
taką nerwowość, o jakiej Gertrude Stein wspominała w Plays – emocje
odbiorcy nie zawsze są zsynchronizowane z tokiem spektaklu. Podobnie
może się czuć gracz w kolejnych grach z serii Assassin’s Creed, który
zwiedza ogromną, dopracowaną w najdrobniejszych szczegółach
rekonstrukcję starożytnych Aten czy Aleksandrii, ale zamiast się skupić na
otoczeniu, musi podążać szlakiem zadań zaplanowanych dla jego postaci
przez twórców.

The Legend of Zelda: Breath of the Wild przyjmuje inną strategię – po
wykonaniu kilku początkowych zadań, które zapoznają z najważniejszymi
mechanikami, daje graczom dostęp do wszystkich ważnych punktów
orientacyjnych – są one w zasięgu wzroku i marszu. Świat gry jest
skonstruowany tak, że widać je z większości lokacji. Wystarczy się wspiąć na
odpowiednio wysoko położony punkt widokowy. Funkcję takich punktów
pełnią nie tylko wyższe wzniesienia, ale też rozsiane po całej okolicy wysokie
wieże, pozwalające na swobodne badanie rozciągającego się w dole
krajobrazu. Co więcej, brak tu obecnych w wielu innych tego rodzaju grach
naturalnych barier, np. gór zbyt stromych, żeby można było się na nie wspiąć
– tu przy odrobinie pomysłowości i samozaparcia da się dotrzeć w niemal
każde miejsce. W takim otoczeniu dużo trudniej prowadzić linearną,
uporządkowaną opowieść – jest budowane w taki sposób, żeby niemal w
każdym miejscu podkreślać swobodę ruchu i przypominać o miejscach, które



postać gracza już odwiedziła albo może odwiedzić. Warstwa fabularna gry
jest zbudowana z oddzielonych od siebie epizodów, które można przechodzić
w dowolnej kolejności albo w ogóle z nich rezygnować – służą przede
wszystkim zwiększeniu szans bohatera na przetrwanie kończącej grę
konfrontacji z potężnym przeciwnikiem. Każdy z tych epizodów jest ściśle
związany z konkretnym miejscem, więc odkrywanie fabuły zostaje tu ściśle
powiązane z eksploracją przestrzeni. Opisywane przez Stein budowanie sieci
relacji „drzew wobec wzgórz wobec pól drzew wobec siebie nawzajem” jest
w Breath of the Wild czymś naturalnym – wspinając się na kolejny punkt
orientacyjny, gracz od razu wypatruje tych, które już wcześniej odwiedził.
Odczuwalne postępy w grze wiążą się nie tyle z fragmentami opowieści,
których się już doświadczyło, ile z rozpoznawaniem coraz większej liczby
widocznych w oddali miejsc (czasem – choć nie zawsze – z tymi fragmentami
związanych). Gra często w tym pomaga – niektóre z odwiedzonych już
budynków w świecie gry zmieniają kolor z czerwonego na niebieski i stają się
widocznym przypomnieniem wcześniejszych etapów podróży. Ich ciągła
obecność w polu widzenia sprawia, że zamiast myśleć o fabule w kategoriach
diachronicznych, można ją postrzegać synchronicznie – jak serie
umieszczonych obok siebie fotografii, o których Stein mówi w Plays.
Atomizacja i zredukowanie roli elementów fabuły w Breath of the Wild są
szczególnie widoczne, ale z problemem rozmycia fabuły w krajobrazie
borykają się wszyscy twórcy gier, których akcja rozgrywa się w wielkich
trójwymiarowych przestrzeniach. Autorzy Breath of the Wild postanowili z
nim nie walczyć, tylko twórczo go wykorzystać. Tak jak u Stein, zamiast
wrażenia postępu fabularnego, budowane jest poczucie stopniowego
narastania kolejnych warstw krajobrazu – coraz więcej z nich zyskuje nowe
znaczenia i przypomina o miejscach, w których bohater gry już był.

Krajobraz sprawia, że dochodzi do swoistej emancypacji teraźniejszości. Nie



pełni już ona roli łącznika między czasem przeszłym a przyszłym,
przejściowego etapu procesu zapoznawania się z postaciami i fabułą. Staje
się elementem nadrzędnym, który nie tyle łączy przeszłość z przyszłością, ile
je w sobie zawiera. Przez to pozwala odbiorcy skupić się na tym, co dzieje się
tu i teraz, na doświadczeniu ciągłej teraźniejszości. Terminy „prolonged
present” oraz „continuous present” Stein wprowadza w swoim wykładzie
Composition as Explanation (1927). To właśnie w nich widzi zasadę
organizującą jej wcześniejsze teksty, takie jak Melanctha czy The Making of
Americans. Ulla Dydo sugeruje, że taki nacisk na teraźniejszość może się też
wiązać z zaburzającym normalne funkcjonowanie czasu doświadczeniem I
wojny światowej – po takich przejściach nie można być pewnym przyszłości,
więc trzeba się skupić na teraźniejszości (Dydo, 2003, s. 95).

Jak zauważa Dydo, jednym ze sposobów, które Stein konsekwentnie stosuje
w swoich próbach osiągnięcia efektu ciągłej teraźniejszości, jest „zaczynanie
ciągle od nowa”, widoczne właściwie w całym jej dorobku (Dydo, 2003, s.
95). Jej teksty opierają się na cyklicznym powracaniu do użytych już
wcześniej słów i fraz, chociaż, jak podkreśla Stein, słowa powtórzone nigdy
nie są tożsame z tymi, które padły wcześniej (szersze omówienie tej
niepowtarzalności powtórzeń w twórczości Stein można znaleźć np. u
Lorange, 2014, s. 206-222). Każda kolejna iteracja jest inna – może przez to,
że, jak w opisie młodej kobiety w Four Religions, wzbogaca powtarzany
fragment o jakieś nowe informacje albo ustawia słowa w innym porządku,
albo po prostu oddziałuje inaczej niż to, co padło wcześniej, bo jest
powtórzeniem. W tekstach Stein powtarzają się tylko słowa, ale wielki
miłośnik jej twórczości, Robert Wilson, przeniósł to zamiłowanie do
powtórzeń również na działania sceniczne. Chociaż Einstein on the Beach nie
korzysta z tekstów Stein, jest wzorcową realizacją jej pomysłu na ciągłą
teraźniejszość. Wilson neutralizuje upływ czasu, budując powtórzenia w



wielu różnych sferach i w różnej skali. Powtarzają się słowa i frazy, ale też
gesty i ruch sceniczny. Powracają wątki i elementy scenografii z
wcześniejszych scen. Tak jak w wizji Stein, te powroty nie są identyczne –
spektakl bawi się kombinatoryką i łączy ze sobą wcześniej użyte elementy w
różnych możliwych konfiguracjach, tak jak Stein sprawdzała, na ile różnych
sposobów da się połączyć ze sobą słowa z właśnie napisanej frazy.

Zasada „zaczynania ciągle od nowa” jest w grach czymś naturalnym od
początków ich istnienia. Pierwsze tekstowe gry przygodowe (czyli jeden z
najwcześniejszych gatunków literatury cyfrowej, który w drugiej połowie lat
siedemdziesiątych zdobywał szturmem amerykańskie uniwersytety) nie
dawały możliwości zapisu stanu rozgrywki, więc gracze za każdym razem
zaczynali od początku, próbując unikać niebezpieczeństw, które przerwały
ich poprzednią sesję. Budowana przez grę opowieść nabierała kształtu
poprzez nawarstwianie się kolejnych prób – za każdym razem bardzo do
siebie podobnych, ale różniących się w kluczowych momentach – kiedy gracz
podejmował inne decyzje. Na powtarzalności opierało się też funkcjonowanie
salonów gier, kluczowych dla wczesnej historii interaktywnej rozrywki – gry
na automatach były stosunkowo krótkie, ale bardzo trudne, aby gracze
podejmowali jak najwięcej prób ich ukończenia (a z każdą próbą wiązała się
kolejna wrzucona do automatu moneta). Dla laika każda kolejna rozgrywka
wyglądała podobnie, ale znawcy widzieli różnice stanowiące o wygranej i
przegranej.

Powtarzalność w grach bardzo często związana jest z pokonywaniem przez
gracza trudnych wyzwań, które wymagają przynajmniej kilku prób. Porażka
wiąże się zwykle z powrotem do wcześniejszego fragmentu – to ciekawy
przykład przerwania ciągłości czasowej wydarzeń rozgrywających się w
świecie gry. Jesper Juul nakreślił fundamentalny dla badania gier podział na



czas gry (play time) i czas wydarzeń (event time). Ten pierwszy odnosi się do
czasu spędzonego przez gracza nad grą, zaś drugi – do czasu, który mija w
świecie gry (Juul, 2004, s. 138). W tradycyjnym ujęciu nieudane próby należą
do czasu gry, ale nie należą do czasu wydarzeń. Zdarzają się próby innego
podejścia do tej kwestii. W grze Prince of Persia: Piaski czasu tytułowy
bohater pełni jednocześnie funkcję narratora, opowiadającego o swoich
przeszłych wyczynach; kiedy graczowi powinie się noga, narrator szybko
stwierdza, że prawdziwa opowieść potoczyła się inaczej. Ta próba połączenia
czasu gry i czasu wydarzeń sprawia, że w Piaskach czasu powstaje niezwykle
skomplikowana, różnorodna i wielowarstwowa struktura czasowa (bohater
wspomina swoje wcześniejsze doświadczenia, w których pojawiają się
narracyjne ślepe zaułki, a gracz dysponuje jeszcze możliwością spowalniania
i cofania czasu – por. Hanson, 2018, 2. 152).

W słynącej z wysokiego poziomu trudności serii Dark Souls
bohater/bohaterka należy do kasty nieumarłych. Nie może umrzeć – kiedy
ginie, odradza się przy jednym z rozsianych po świecie gry ognisk. Ponury,
gotycki świat Dark Souls działa podobnie – też jest uwięziony w
następujących po sobie cyklach rozpalania i gaśnięcia magicznego ogniska,
kierującego losami świata. W świecie gry ta forma nieśmiertelności jest
uznawana nie za dar, a przekleństwo. Nieumarli są skazani na nieustanny
cykl śmierci i zmartwychwstań, za każdym razem cofając się też do
konkretnego momentu w czasie, w związku z czym pokonani już przeciwnicy
pojawiają się w tych samych miejscach, gdzie byli wcześniej. Dzięki
wyjaśnieniu mechanizmu tego powtórzenia, czas gry obejmujący porażkę
zostaje przywrócony czasowi wydarzeń. Powtarzalność we wczesnych grach
wideo wiązała się z koniecznością przechodzenia ich za każdym razem od
początku. Później, wraz z pojawieniem się możliwości zapisu gry,



doświadczenie grania stało się dużo bardziej fragmentaryczne i mozaikowe –
można było wreszcie grać w krótkich porcjach, wypróbowując różnorodne
sposoby działania, bo w razie porażki zawsze dawało się wrócić do
wcześniejszego zapisu. Zupełnie zmieniło to i estetykę gier, i doświadczenie
grania – rozbicie jednolitego ciągu na biegnące w różnych kierunkach
fragmenty można porównać do inspirujących Stein zmian, jakich w
malarstwie dokonał kubizm. Gry z serii Dark Souls i ich liczni naśladowcy nie
traktują tych zmian jako zwykłego efektu ubocznego zjawiska zapisu gry, ale
próbują wyciągnąć z nich pełne konsekwencje.

Powtarzalna jest też oczywiście sama czynność walki. W Dark Souls
występuje spora, ale jednak ograniczona liczba rodzajów przeciwników, z
którymi walczy się za pomocą ograniczonej liczby ruchów. Istota rozgrywki
nie tkwi w tym, że każda konfrontacja jest skrajnie odmienna od poprzedniej,
tylko w tym, na ile różnorodnych sposobów można łączyć ze sobą elementy
skończonego arsenału ruchów i postaci. System walki i zachowania
przeciwników są na tyle ciekawe i złożone, że przyjemność płynie tu właśnie
z odkrywania różnych możliwości działania w tych samych miejscach, za
pomocą tych samych ruchów, stosowanych wobec tych samych
przeciwników. Taka kombinatoryczna przyjemność to zjawisko typowe dla
gier wideo, w których dobry projekt opiera się właśnie na tworzeniu
maksymalnej różnorodności przy wykorzystaniu minimalnych, powtarzalnych
środków.

Powtarzalność w grach może się stawać również nośnikiem
skomplikowanych treści. Porpentine to jedna z czołowych postaci sceny
skupionej wokół Twine – prostego narzędzia do tworzenia gier tekstowych,
które na początku drugiej dekady XXI wieku stało się kluczową formą
ekspresji queerowych gier wideo. Gry Porpentine z powtórzeń i zapętleń



budują obrazy uwięzienia bohaterek. W grze Howling Dogs kierowana przez
graczkę postać jest uwięziona w celi, a rytm jej życia wyznaczają codzienne
czynności, takie jak jedzenie i mycie. Ich monotonia jest przeplatana
surrealistycznymi, transgresyjnymi wizjami doświadczanymi przez bohaterkę
w rzeczywistości wirtualnej – łączącym je motywem jest dramatyczna
ucieczka przed opresyjnym partnerem czy porządkującymi życie kobiet
regułami. Po każdej takiej wizji bohaterka powraca do swojej celi, której stan
coraz bardziej się pogarsza. Niewola może być też metaforyczna – bohaterka
With Those We Love Alive tkwi w sieci skomplikowanych rytuałów jako
rzemieślniczka monstrualnej owadziej cesarzowej. Monotonię kolejnych dni
od czasu do czasu przełamują zlecenia cesarzowej albo kolejne, coraz
bardziej niepokojące święta państwowe. Królowa zrzuca z siebie kolejne
wylinki, a bohaterka też zmienia swoje ciało – zażywa leki hormonalne i
maluje na ciele kolejne tatuaże (gracze są zachęcani do tego, żeby również
naznaczać w tych momentach swoje ciało, np. pisakiem). W obu grach
kluczowe są minimalne, czasem z trudem zauważalne różnice między
kolejnymi dniami. Rytm działania wyznacza nie tyle tok fabuły, ile
podstawowe czynności związane z potrzebami ciała – jedzenie, picie i zabiegi
higieniczne w Howling Dogs czy spanie i terapia hormonalna w With Those
We Love Alive. W obu grach Porpentine odwołuje się do własnych
doświadczeń transseksualnej kobiety, ale funkcjonują tu one raczej jako
punkt odniesienia do powszechnych doświadczeń naszych ciał,
odpowiedzialnych za najbardziej bezpośrednie doświadczenie
powtarzalności.

Teksty Stein zawsze skupiają się na tu i teraz – chociaż w swojej
powtarzalności wracają do wcześniejszych fragmentów, nie robią tego po to,
żeby oglądać się wstecz, tylko budować, jak bawiące się dziecko, kolejne
gmachy z tych samych klocków. Wokół prostych czynności (zabawy



przenikaniem znaczeń; wykorzystywania słów w nowych kontekstach)
narasta stopniowo coraz bardziej skomplikowane uniwersum tekstu – nie
poprzez linearny postęp, tylko przez to, że możemy się po nim coraz
sprawniej rozglądać. Gry wideo – nawet narracyjne – nie wyrastają ze
skomplikowanej, ustrukturyzowanej opowieści. Wręcz przeciwnie – wszystko
zaczyna się od prostego działania, zabawy, podstawowej mechaniki, wokół
której stopniowo roztacza się świat gry. Tak wygląda proces projektowania,
ale też proces grania. „Play” to u Stein sztuka, ale też niczym
nieskrępowana, czasem pełna humoru, a czasem śmiertelnie poważna
zabawa.
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