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Gertrude Stein gra na komputerze

Pawet Schreiber | Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

Gertrude Stein plays video games

The article juxtaposes the problems of spatiality and repetition in video game narrative with
Gertrude Stein’s notion of the landscape play, in which the linear plot dissolves in favour of
a complex network of connections between different elements of the work. Several examples
are discussed, from The Legend of Zelda: Breath of the Wild to the Dark Souls series,
showing the possible links between video games and Stein’s writing techniques, especially
in the field of open world games, where the large, easily accessible spaces make it more
difficult to build coherent, organised plots.

Keywords: landscape; video game narrative; Gertrude Stein; The Legend of Zelda; play

Play, play every day, play and play and play away, and then play the play you
played to-day, the play you play every day, play it and play it.

Gertrude Stein, Play



Kiedy czas mam, to gram, a czas ciggle mam, wiec bede grat ile sit w

komputerze...

MC Archero, Piosenka prawdziwego Tibijczyka

Zestawienie tworczosci Gertrude Stein z grami wideo moze sie wydawacé
bardzo egzotyczne - hermetyczna awangardowa autorka na pierwszy rzut
oka nie moze mie¢ wiele wspolnego z jednym z najwazniejszych zjawisk
wspotczesnej kultury popularnej. Okazuje sie jednak, ze niektore rozwigzania
obecne w pisarstwie Stein zaskakujgco dobrze koresponduja z problemami, z
jakimi stykaja sie wspétczesni projektanci gier. Jednym z waznych zagadnien
projektowych w dzisiejszych grach jest kwestia zwigzku miedzy narracja a
krajobrazem - rozlegte przestrzenie utrudniajg, a czasem wrecz
uniemozliwiaja prowadzenie spdjnej i jasno zarysowanej opowiesci,
zachecajac graczy nie do podazania za gtdéwnymi watkami, tylko do
swobodnej widczegi. To problem bardzo zblizony do tego, o czym pisze Stein
w odniesieniu do stworzonego przez siebie modelu sztuki (play), radykalnie
odchodzacego od tradycyjnego dramatu, z jego Scisle wyznaczona struktura.
Pojecie krajobrazu staje sie alternatywa dla linearnej narracji, wprowadzajac
zupehie inne podejscie do postrzegania zdarzen i ich kolejnosci oraz uptywu
czasu. Postdramatyczny zywiol twdrczosci Stein moze sie okazac ciekawym
zrodiem dla projektantow zmagajacych sie z problemami dramaturgii gier
wideo, a znajomos¢ doswiadczenia gry moze pomoc w zrozumieniu tego, jak
mozna podchodzi¢ do skomplikowanych tekstéw Stein. Ich pokrewienstwo z
grami jest naturalne o tyle, ze w rozumieniu Stein stowo ,play” staje sie

bardzo wieloznaczne - jako rzeczownik odnosi sie do sztuk teatralnych, ale



jego znaczenie czasownikowe odwotuje sie do zabawy. Dzieci (i wielu
dorostych) dobrze wiedza, ze w zabawie nie ma nic btahego - jest waznym
sposobem poznawania i kreowania swiata, dajacym wieksza swobode

dziatania i myslenia niz zajecia obwarowane zakazami i ograniczeniami.

Spojrzenie na gry wideo pod katem narracyjnym ma w badaniach naukowych
dtuga tradycje. Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative in
Cyberspace Janet H. Murray to jedna z kluczowych ksigzek wczesnej
humanistyki cyfrowej. Zastanawiajac sie w roku 1997 nad tym, jak bedzie w
przysztosci wygladac kultura cyfrowa, Murray skupia sie przede wszystkim
na kwestii opowiadania - to wtasnie zdolnos¢ do przedstawiania ztozonych,
poruszajacych historii ma by¢ wyznacznikiem jakosci i nowatorstwa
rodzacego sie medium. Co ciekawe, gtdwnym punktem odniesienia staja sie
tu nie powies¢ czy film, ale dramat i teatr. Odwotania do Hamleta nie trzeba
raczej wyjasniac¢, ale paru stéw moze wymagaé obecny w tytule , holopoktad”
(holodeck).Star Trek byt dla uczonych z MIT przynajmniej tak samo wazny,
jak twérczos¢ Szekspira. Holopoktad to obecne w uniwersum Star Treka od
serialu ST: Nastepne pokolenie niezwykle realistyczne sSrodowisko wirtualnej
rzeczywistosci, dzieki ktdremu zaloga i pasazerowie statkdéw kosmicznych
moga na chwile odetchna¢ od ciasnych korytarzy. Murray odwotuje sie w
swojej ksigzce do konkretnego zastosowania holopoktadu. W serialu Star
Trek: Voyager kapitan Kathryn Janeway uruchamia symulacje, w ktorej
wciela sie w role bohaterki wiktorianskiego melodramatu. Odgrywa swoja
role zgodnie z konwencja, a wirtualne srodowisko sie do niej dostosowuje;
jednoczesnie ma Swiadomosé, ze bierze udziat w czyms$ umownym (Murray,
1997, s. 24-25). Nie przypomina to ogladania filmu ani czytania powiesci, a
raczej uczestnictwo w aktorskiej improwizacji albo w LARP-ie. Jako ze jest to
improwizacja kontrolowana przez komputer, ani na chwile nie traci swojej

dobrze zdefiniowanej struktury fabularnej - moze jeszcze stabo wypadajacej



w konfrontacji z Hamletem, ale kto wie, co przyniesie przysztosé.

Taka forme, w ktérej uporzadkowana opowies¢ wylania sie z interakcji
uczestniczki z reagujacym na jej dziatania wirtualnym swiatem, Murray
nazywa cyberdramatem (Murray, 1997, s. 271); siedem lat pdzniej za jedna z
najciekawszych realizacji tej idei uzna popularna gre The Sims (Murray,
2004, s. 5), ktora jest swoista maszyna do tworzenia opowiesci na podstawie
zmieniajacych sie relacji miedzy sterowanymi przez gracza i komputerowe
algorytmy postaciami. Chociaz termin wyraznie odwotuje sie do dramatu,
Murray odnosi sie przede wszystkim do przyktadéw zaczerpnietych z filmu
(szczegdlnie kluczowa jest tu Casablanca) i catego szeregu seriali
telewizyjnych. Scislejsze powiazanie jej mysli z klasycznym dramatem
dostrzega badacz i tworca gier Michael Mateas (2004, 20), ktory jako wazna
prekursorke idei cyberdramatu wymienia Brende Laurel, autorke ksigzki
Computers as Theatre, w ktorej postuluje zastosowanie Poetyki Arystotelesa
jako inspiracji do projektowania interfejsow komputerowych tak, zeby kazde
doswiadczenie uzytkownika dawato sie zamknac¢ w okreslonej strukturze
dramatycznej, posiadajacej wyraZznie zaznaczony poczatek, rozwiniecie i
zakonczenie (Laurel, 2013, 79-95). Wraz z Andrew Sternem Mateas stworzyt
eksperymentalng gre Facade, w ktorej gracz wciela sie w goscia
odwiedzajacego sktécone matzenstwo - punkt wyjscia wyraznie nawiazuje do
Kto sie boi Virginii Woolf, a forma gry przypomina kameralny dramat z trdjka
postaci, rozgrywajacy sie w niewielkiej przestrzeni mieszkania. Gracz ma
ogromng swobode dziatania, postaci dynamicznie reaguja na jego akcje i
stowa, a dziatajacy w grze silnik narracyjny na biezaco dostosowuje do tego
wszystkiego strukture fabuty, tak zeby koncowy efekt opowiadat
uporzadkowana historie z konkretnym zakonczeniem. Marzeniem Mateasa i
Sterna byl program generujacy (we wspdtpracy z graczem) fabuly ze

struktura oparta na uwzgledniajacym dziatania gracza wariancie teorii



Arystotelesa z Poetyki (Mateas, 2004, s. 19-23).

Marzenia o stworzeniu cyfrowego Sofoklesa czy Szekspira dtugo byly
waznym elementem rozwoju gier wideo. Podkreslanie roli dobrze
skonstruowanej fabuly, ktéra mogtaby konkurowac z teatrem, filmem czy
literaturg, bywato kluczowym argumentem w budowaniu prestizu
kulturowego gier. Powazniejsze naukowe badania nad grami wideo
zaczynaja sie od rozprawy doktorskiej Mary Ann Buckles, ktora zestawiata
komputerowa gre tekstowa Adventure z teoriag Wtadimira Proppa. W
kategoriach sztuk narracyjnych patrzyli na gry rowniez autorzy wczesnych
artykutow na temat gier w pismach naukowych, tacy jak Niesz, Holland,
1984 (wprowadzajacy do humanistyki funkcjonujgcy do dzis termin
interactive fiction) czy Costanzo, 1986 (uznajacy gry tekstowe za nowy
narracyjny gatunek literacki). Firma Infocom, specjalizujgca sie w
tekstowych grach przygodowych, sprzedawata swoje produkcje nie tylko w
sklepach komputerowych, ale réwniez w ksiegarniach. Zdarzalo sie, ze
producenci gier wynajmowali uznanych pisarzy do tworzenia scenariuszy -
Robert Pinsky wspottworzyt gre Mindwheel (1984), a Thomas M. Disch
napisat tekst gry Amnesia (1986). Aspekt narracyjny gier rozwijat sie
najbardziej dynamicznie w grach przygodowych (najpierw tekstowych,
pdzniej - od czasu przetomowego King’s Quest firmy Sierra On-Line z roku
1984 - przedstawiajacych swiat gry za pomoca animowanej grafiki), ale
rowniez inne gatunki, w ktorych fabuta miata role drugo- lub trzeciorzedna,
stopniowo rozbudowywaty swoja warstwe narracyjng, najpierw poprzez
krotkie tlo fabularne zamieszczone w papierowej dokumentacji gry, a pozniej
przez coraz bardziej rozbudowane scenki przerywnikowe, nadajace
dziataniom graczy kontekst narracyjny. W miare rozwoju mozliwosci
graficznych komputerdw i konsol, gry coraz czesciej odwotywaly sie do filmu,

wykorzystujac elementy narracji charakterystyczne dla tego medium.



Narracyjnosc¢ stata sie ulubionym hastem nie tylko badaczy, ale tez tworcéow
gier - storytelling jest dzis jednym z najczesciej stosowanych haset
promujacych produkty kultury cyfrowej (od réznego rodzaju aplikacji przez
media spotecznosciowe po gry), a gry wideo radza sobie z nim wyjatkowo

dobrze.

Szybki rozwoj warstwy narracyjnej gier wideo i uwaga, jaka poswiecali jej
badacze tacy jak Laurel czy Murray, doprowadzit do stynnej dyskusji znanej
dzis$ jako spor ludologéw z narratologami. W roku 2001 Markku Eskelinen
skarzyt sie, ze ,kiedy gry, a zwlaszcza gry komputerowe, staja sie
przedmiotem badan i refleksji teoretycznej, sq niemal bez wyjatku
kolonizowane przez pola literaturoznawstwa, filmoznawstwa, teatrologii czy
badan nad dramatem. Sa postrzegane jako interaktywne narracje,
proceduralne opowiesci lub remediowane kino” (Eskelinen 2001). Obdz
ludologow (np. Eskelinen, Gonzalo Frasca czy Jesper Juul) zwracat uwage na
to, ze gry sa przede wszystkim ztozonymi systemami opartymi na regutach, a
przedstawianie ich w kategoriach sztuk narracyjnych sprawia, ze tylko
oddalamy sie od tego, co stanowi o ich istocie. Owa istota bywa sprzeczna z
wymogami precyzyjnie skonstruowanej fabuty, bo zaktada przede wszystkim
swobode dzialania gracza, ktéra sprawia, ze sytuacje pojawiajace sie w grze
moga ewoluowaé¢ w bardzo réznych kierunkach, a nie tylko w sposéb
narzucony przez twércow. Istnieje tez oczywiscie bardzo wiele gier, w
ktorych aspekt narracyjny albo w ogole nie istnieje, albo peni role czysto

dekoracyjng, bez zadnego wplywu na rozgrywke.

Spor zakonczyt sie seria kompromisowych wystapien i artykutéow (takich jak
np. Ludologists love stories, too: notes from a debate that never took place
Gonzala Fraski) - zniknelty dwa zwalczajace sie obozy, a pozostata gtebsza

swiadomos¢ tego, Ze istnieje wiele specyficznych cech gier, ktore



przeciwstawiaja sie klasycznym zabiegom narracyjnym. Jednym z
ciekawszych gtoséw szukajacych wspdélnego mianownika gier i narracji jest
artykut medioznawcy Henry’ego Jenkinsa Game Design as Narrative
Architecture, w ktérym autor pokazuje Scisty zwigzek miedzy narracja a
budowa przestrzeni w grach wideo: , Organizacja fabuly staje sie kwestig
zaprojektowania geografii wyobrazonych swiatéw” w taki sposéb, zeby w
odpowiednich miejscach umieszczaé powstrzymujace bohatera przeszkody, a
w innych dawac konkretne mozliwosci dziatania (afordancje) pozwalajace na
dalsze postepy (Jenkins, 2003). Fabula zostaje w ten sposéb zakodowana w
przestrzeni, a opowies¢ wylania sie w trakcie pokonywania drogi od jasno
zdefiniowanego poczatku do celu podrozy, jak w klasycznych opowiesciach o
podrozy, poczynajac od Odysei. To jeszcze jeden wariant marzenia o
stworzeniu systemu, ktéry we wspétpracy z odbiorca generuje réznorodne,
ale solidnie skonstruowane fabuly - w ramach rozlegtej przestrzeni gracz ma
swobode dzialania, wiec rozgrywka bedzie za kazdym razem przebiegac
inaczej, ale w konkretnych miejscach musi pokonywac¢ konkretne wyzwania,
a oferowane mu przez tworcow gry afordancje wyznaczaja konkretne drogi

postepowania.

Michael Nitsche zwraca uwage na wystepujace w grach wideo Sciste
powigzanie miedzy przestrzenia i czasem, zblizone do tego, ktore
funkcjonuje w architekturze - odbiorca jest w stanie doswiadczaé przestrzeni
wylacznie we fragmentach, ktére zmieniaja sie, w miare jak sie po niej
przemieszcza, a wiec w czasie (Nitsche, 2007, s. 147). Budowanie osi
czasowych i przestrzennych, ktorymi porusza sie gracz, moze wiec oznaczaé
tez budowanie konkretnej narracji poprzez sytuowanie na nich kolejnych

wydarzen. Najprosciej taka trase budowac¢ we wnetrzach, gdzie Sciany



pozwalaja lepiej kontrolowac¢ ruch postaci kierowanej przez gracza. Im
wieksza swoboda ruchu, tym trudniej utrzymac panowanie nad opowiescia.
Najtrudniej tego dokonac¢ w rozlegtym krajobrazie, w ktorym mozna sie udac,

gdzie oczy poniosa.

W miare rozwoju mozliwosci graficznych komputeréw i konsol, tworcy wielu
gier narracyjnych umieszczali akcje w coraz wiekszych przestrzeniach. Prym
w tej tendencji wioda gry RPG, takie jak The Elder Scrolls: Skyrim czy
WiedZmin 3: Dziki Gon, oraz gry akcji z wyraZnie zaznaczong sciezka
fabularng, np. serie GTA, Red Dead Redemption czy Assassin’s Creed. We
wczesniejszych grach zawierajacych trojwymiarowe przestrzenie trzeba byto
ze wzgledow technicznych ograniczac liczbe elementéw wyswietlanych
jednoczesnie na ekranie, na przyktad zastaniajac je sciana czy zamknietymi
drzwiami albo skrywajac w mroku lub gestej mgle. Nowe rozwigzania
techniczne daly tworcom gier mozliwos¢ wyswietlania rozlegtych
krajobrazow, w ktérych wida¢ nawet bardzo odlegte obiekty (tendencja
szczegodlnie widoczna od czasu premiery The Elder Scrolls IV: Oblivion w
roku 2006), ale wtedy okazato sie, ze taki krajobraz czesto przy¢miewa

dziatajgce w nim postaci i opowies¢, ktéra sie z ich dziatan wytania.

Piszac o roli krajobrazu w twérczosci Gertrude Stein, Linda Voris odwotuje
sie do tradycji widowiskowego teatru iluzjonistycznego, ktérego rozwdj
najpierw ostabiat znaczenie indywidualnych postaci, coraz mniej widocznych
w niezwykle skomplikowanych scenografiach, a w koficu doprowadzit do
powstania dioramy - formy, w ktorej postaci juz po prostu nie byto (Voris,
2016, s. xix-xx). Mozna powiedzie¢, ze wielu twércéw gier wideo i
przestrzeni wirtualnych znajduje sie dzisiaj w podobnej sytuacji. Krajobraz
nie musi by¢ jednak wytacznie problemem - dla Gertrude Stein stanowit

wyjscie z impasu, w jakim znalazty sie tradycyjne formy dramatyczne. Pewne



elementy jej myslenia o relacjach fabuly i krajobrazu bardzo ciekawie

wspotgraja z tym, jak kwestia krajobrazu przedstawia sie w grach wideo.

W wyktadzie Plays, wygtoszonym w Nowym Jorku w roku 1934, Gertrude
Stein opowiada o przyczynach, dla ktérych w teatrze czuje sie ,nerwowa”.
Najwazniejsza z nich jest brak zestrojenia emocji odbiorcy spektaklu z tym,
co sie dzieje na scenie. Emocje widza zawsze albo wyprzedzaja scene, albo
za nig nie nadazaja. Czas spektaklu i czas widza nie biegng w tym samym
tempie - to przesuniecie Stein porownuje do synkopy w muzyce (Stein, 1995,
S. XXx-Xxxi). Spojrzenie na teatr przede wszystkim z perspektywy zwiazku
miedzy emocjami a postrzezeniami, z ktérymi sie wigza, moze wynikac z
tego, ze myslenie Stein zostalo w duzej mierze uksztattowane przez Williama
Jamesa, ktéry postrzegat emocje jako wynik okreslonych zjawisk
fizjologicznych, bedacych z kolei nastepstwem postrzegania budzacych
emocje faktow (Frank, 2015, s. 100). W codziennych sytuacjach budzacych
emocje przejscia miedzy tymi etapami sa btyskawiczne. W teatrze bywaja

duzo mniej oczywiste.

Przyczyny tego braku synchronizacji sa roznorakie - jedna z najbardziej
podkreslanych przez Stein jest kwestia tego, na ile dziatajace w danej scenie
postaci sg odbiorcy znane (Stein, 1995, s. xxxvi-xxxvii). Pordwnuje teatr z
zyciem i literatura, pokazujac, jak odmiennie funkcjonuje w nim kwestia
takiej znajomosci otoczenia. W emocjonujacych sytuacjach, jakie mozemy
przezy¢ osobiscie, najczesciej znamy najwazniejszych uczestnikdw, a
wyjatkowos¢ sytuacji postrzegamy wiasnie dzieki temu, ze ich znamy - i ze
zachowuja sie inaczej niz zwykle (Stein, 1995, s. xxxvi). W lekturze dramatu
bohateréw poznajemy w ramach dtuzszego procesu, a w razie zagubienia
mozemy wracac¢ do wczesniejszych fragmentow - na przyktad do spisu

postaci (Stein, 1995, s. xxxviii), ktory pozwala przechodzié¢ przez proces



zapamietywania i poznawania bohateréw we wtasnym tempie. To ciagte
wracanie do spisu nie oznacza, ze sztuki z duzg liczba postaci byty dla Stein
ktopotliwe. Wrecz przeciwnie, wspomina, Zze w mtodosci wielokrotnie czytata
z przyjemnosciag Henryka VI Szekspira wtasnie dlatego, ze ,bylo tam tyle
postaci i byto tam tyle kawatkéw, ktére byly zywymi stowami” (Stein, 1995, s.
xxxix'). Problemem nie jest wiec skomplikowanie, tylko warunki, w jakich sie
z nim zapoznajemy. W teatrze trudno znaleZ¢ na to czas, bo trzeba sie
jednoczesnie skupia¢ na zbyt wielu rzeczach: ,to byta kwestia widzenia i
stuchania bytly stroje, gtosy, to, co mowili aktorzy, jak byli ubrani i jaki to
miato zwigzek z tym, jak chodzili po scenie” (Stein, 1995, s. xli). Co wiecej,
przedstawienie szybko sie konczy - przy czytaniu mozna wracac¢ do
wczesniejszych partii tekstu, a w teatrze jest to niemozliwe (Stein, 1995, s.
xli). W przytoczonych w Plays teatralnych wspomnieniach z okresu
dziecinstwa Stein nigdy nie pamieta catych spektakli, tylko wyrwane z
kontekstu drobiazgi - konkretna scene ucieczki z inscenizacji Chaty wuja
Toma czy to, jak Edwin Booth w roli Hamleta ktadt sie u stop krélowej
Gertrudy. Ulge - i Swiadomos¢, ze moze istnie¢ innego rodzaju
doswiadczenie teatralne - przyniost jej goscinny wystep Sarah Bernhardt w
San Francisco, ktéry ogladata jako szesnastolatka. Wspomina go
nastepujaco: ,Oczywiscie znatam odrobine francuski, ale to nieistotne,
wszystko to bylo takie obce, a jej gtos byt taki réznorodny, a wszystko byto
takie francuskie, ze mogtam sobie w tym beztrosko trwaé” (Stein, 1995, s.
xlii). Przedstawienie ,[...] istnialo w sobie i dla siebie jak te poetyckie sztuki,
ktore czytatam, byto tyle postaci, zupetie jak w tych sztukach, i nie trzeba
byto ich znac, bo byly takie obce. [...] Byta to dla mnie bardzo bezposrednia i

poruszajaca przyjemnosc¢” (Stein, 1995, s. xlii).



Na pierwszy rzut oka Stein odwraca sie tu od rozumienia spektaklu,
zaczynajac od poziomu jezykowego, ktory wielu jej wspotczesnych uznatoby
za najbardziej podstawowy. To, ze Bernhardt postuguje sie jezykiem, ktory
amerykanska nastolatka zna tylko odrobine, sprawia, ze dziewczyna porzuca
proby zrozumienia, o czym mowa. Jej odbidér skupia sie nie na procesach
fabularnych, objasnianych przez kwestie postaci, tylko na biezacym
doswiadczeniu. To jeden z wzorcéw, ktére wyznacza tok pdzniejszych sztuk
Stein. Odejscie od rozumienia jest tu tylko pozorne - jak dowodzi Linda
Voris, w utworach Stein pojawia sie inny rodzaj epistemologii. Nie skupia sie
ona na wyszukiwaniu odnosnikow, ktore miatyby reprezentowac zawarte w
utworze znaki, tylko na postrzeganiu biezacych relacji miedzy
rownorzednymi elementami - tu Stein wyraznie podaza za empiryzmem w
wydaniu jej nauczyciela, Williama Jamesa (Voris, 2016, s. xxxvi). James
wyrdzniat dwa rodzaje wiedzy - wiedze przez zaznajomienie sie, czyli
bezposrednie doswiadczenie danego zjawiska (w catej jego ztozonosci), i
wiedze ,0”, wyciggana z informacji na jego temat (Gutowski, 2011, s. 173);
poznanie w utworach Stein ma duzo wiecej wspolnego z poznaniem przez
zaznajomienie. W Plays Stein wyjasnia podstawy takiego myslenia przez
odwotanie do krajobrazu, ktory widziata z okna swojego domu w Bilignin:
,Poczutam, ze jesli sztuka bedzie zupetnie jak krajobraz, to nie bedzie
problemu z emocjami osoby, ktora oglada sztuke i jest albo przed nig, albo za
nig, bo krajobraz nie musi ze soba zapoznawac. By¢ moze ty bedziesz musiat
sie zapoznac z nim, ale on z toba nie, on po prostu jest [...]” (Stein, 1995, s.
xlvi). Krajobraz nie narzuca tempa, w ktérym trzeba sie z nim zapoznawac
(Stein uzywa tu nawigzujacego do Jamesa sformutowania ,make
acquaintance”) - ,po prostu jest” i czeka na swobodna eksploracje, ktorej tok
wyznacza obserwatorka, zwracajaca uwage przede wszystkim na relacje

,drzew wobec wzgdérz wobec pdl drzew wobec siebie nawzajem”. Taki ksztalt



jest dla Stein duzo bardziej pojemny od tradycyjnie pojmowanej opowiesci:
,historia jest wazna tylko, jesli ktos lubi opowiadac historie albo ich stuchac,
ale takie relacje i tak tam sg” (Stein, 1995, s. xlvii). Historia, ktdra sie chce
opowiedzieC, daje sie tez przetozy¢ na myslenie o krajobrazie, ktorego
elementy sg wciaz dostepne jednoczesnie, w czasie terazniejszym. Stein
wspomina wystawe jednego z paryskich zaktadow fotograficznych, gdzie
ogladata serie fotografii dokumentujacych stopniowa przemiane mtodych
dziewczat w zakonnice (Stein, 1995, s. li). Ten pomyst wykorzystata w sztuce
Four Saints, gdzie pojawia sie wizja podobnego cyklu fotografii sw. Teresy
(Bay-Cheng, 2003, s. 58). Kiedy postawi sie kolejne etapy opowiesci obok
siebie, wszystkie istniejg rownoczesnie, a relacje miedzy nimi przebiegaja juz

nie w czasie, a w przestrzeni.

Takie myslenie lezato u podstaw catej serii napisanych przez Stein sztuk,
poczynajac od powstatej w roku 1922 Lend a Hand or Four Religions. W
poczatkowej partii Lend a Hand pojawia sie niejasny opis pewnej sytuacji -
jakas kobieta przykleka nad strumieniem i widzi kogos, kto nadchodzi z
naprzeciwka. Méwia o niej kolejno postaci dramatu (jesli w przypadku tekstu
Stein mozna takiego sformutowania uzy¢) - tytutowe cztery religie. Caty czas
powtarzaja mniej wiecej te same informacje, ale co jakis czas dodaja kolejna
warstwe - dowiadujemy sie o pochodzeniu i wyznaniu kobiety (jest chinska
chrzescijanka), o jej potencjalnych planach na przysztos¢ (umeblowanie
domu), o rosnacej dookota trawie... Tekst buduje wrazenie obrazu, ktory sie

nie zmienia, ale stopniowo narasta.

U Stein krajobraz jest pewnym wzorcem funkcjonowania tekstu, a w grach
wideo bywa kluczowym sposobem ukazywania wirtualnego swiata. To
oczywiscie istotna rdéznica, ale najwazniejsze z naszego punktu widzenia jest

to, ze rozlegte krajobrazy w grach sktaniaja (a czasem wrecz zmuszaja)



graczy do przechodzenia przez swiat gry tak, jak czytelnik, stuchacz lub widz
przechodzi przez teksty Stein - meandrujac, badajac we wlasnym tempie

powiazania miedzy elementami, probujac nieznanych szlakéw.

W pierwszej scenie gry The Legend of Zelda: Breath of the Wild gtéwny
bohater, mtodzieniec o imieniu Link, staje na krawedzi porosnietego trawa
klifu i patrzy na rozciagajaca sie przed nim bezkresna przestrzen. Wedrowka
po niej bedzie stanowita lwia czes¢ rozgrywki, przypominajacej czasem
marsz na orientacje. W oddali widzi miedzy innymi wielkie zamczysko,
dymiacy wulkan i dwa szczyty oddzielone gteboka rozpadling, sprawiajaca
wrazenie, jakby byly jedna przecieta na pét gora. Wszystkie te
charakterystyczne punkty beda pdzniej nie tylko pomoca w orientacji w
terenie, ale réwniez miejscami kluczowymi dla fabutly gry. Tego rodzaju
zabieg jest dos¢ czesty w rozpoczeciach gier wideo - na samym poczatku
rozgrywki pokazuje sie graczowi punkt, do ktérego powinien dazyé. W
eksperymentalnej grze narracyjnej Dear Esther bohater zwiedza oniryczna
przestrzen zbudowana czesciowo z krajobrazéw przywodzacych na mysl
Hebrydy, a czesciowo z jego wtasnych traumatycznych wspomnien, z ktérymi
probuje sobie poradzi¢. Juz w pierwszej scenie widzi mrugajace w oddali
czerwone swiatetko na szczycie wiezy, na ktora bedzie sie wspinat w
finalowej scenie gry, kiedy przypomni sobie wszystkie szczegdty tego, co go
spotkato. Na poczatku gry RPG Fallout 3, ukazujacej Stany Zjednoczone po
konflikcie nuklearnym, posta¢ gracza wydostaje sie z podziemnego schronu
przeciwatomowego, ktorego wyjscie jest potozone na gorze specjalnie po to,
zeby zapewnic¢ dobry widok na odlegte ruiny Kapitolu i gérujacy nad catym
krajobrazem obelisk Waszyngtona, w okolicy ktérego beda sie rozgrywac

ostatnie sceny gry. Silnie oddzialujgcy na emocje obraz ruin stolicy USA jest



z jednej strony punktem wyjscia, pokazujacym realia swiata gry, a z drugiej -
zapowiedzig widowiskowego zakonczenia. W Journey, poetyckiej metaforze
zycia przesyconej buddyjska symbolika, otwierajacy gre krajobraz lezy u
podnéza ogromnej gory z rozswietlonym szczytem, na ktory w koncu bedzie
trzeba sie wspiac - i ktory bedzie stuzyt jako punkt orientacyjny przez niemal
caly tok rozgrywki, opierajacej sie na przechodzeniu przez kolejne lokacje
(taka prostota jest tu celowa - gra ma by¢ doswiadczeniem z pogranicza
medytacji) We wszystkich tych przyktadach z punktu, w ktéorym opowiesc sie
zaczyna, od razu wida¢ nieuniknione zakonczenie. W Dear Esther i Journey
droga do zakonczenia przebiega tez scisle wyznaczonym torem, przez
kolejne wyzwania i punkty orientacyjne. To typowa praktyka - chociaz
wielkie przestrzenie daja poczucie pelnej swobody, to twércy wypetniaja je
zadaniami, ktorych kolejne etapy sa rozmieszczone tak, zeby wyznaczy¢
konkretne trasy, jakimi bedzie sie poruszac¢ postac gracza (Burgess, 2017, s.
259).

Zastosowanie takich rozwigzan nie ogranicza sie do gier - dotyczy wielu
rodzajow przestrzeni wirtualnych, roéwniez tych, ktére funkcjonuja w teatrze.
Ten sposob dziatania wybrata np. grupa Dream Adoption Society pod wodza
Krzysztofa Garbaczewskiego w spektaklu Nietota, opartym na fragmentach
powiesci Tadeusza Micinskiego (Teatr Powszechny w Warszawie, 2018).
Czesc¢ przedstawienia rozgrywa sie w rzeczywistosci wirtualnej - widzowie
zaktadaja gogle i przenosza sie w cyfrowa, psychodeliczna wizje Tatr oparta
na tekscie Micinskiego. Od razu znajduja sie w duzej, otwartej przestrzeni,
po ktorej moga sie swobodnie poruszaé, podskakujac w miejscu (przy
kazdym wstrzasie awatar widza przesuwa sie do przodu). Uwage przykuwa
sporo elementdéw otoczenia - mamy tu domy, drzewa, przypominajacy
Stonehenge kamienny krag, ogromna spiralna Sciezke wznoszaca sie ku

niebu czy wyrastajaca ze skaly kaplice. Zeby nie dopuscié do poczucia



zagubienia u odbiorcy, spektakl wprowadza posta¢ narratora-przewodnika,
ktéry prowadzi widzéw konkretna droga, wyjasniajac im przy okazji, co
widzg. Widzowie sa zachecani do tego, zeby podazaé szlakiem taczacym ze
soba kolejne rozsiane po swiecie Nietoty totemy. Wycieczka z przewodnikiem
nie jest oczywiscie obowigzkowa, ale jego narracja caly czas towarzyszy
nawet tym, ktorzy postanowia pdjs¢ wtasna sciezka. To zrozumialy zabieg -
dla wielu widzow to pewnie pierwsze doswiadczenie z eksploracja tego
rodzaju przestrzeni. Ale jednoczesnie daje sie wyczuc pewna
nieprzystawalnosé narracji przewodnika i rozlegtosci przestrzeni. Podazajacy
za narracja widz nie jest w stanie uchwycic¢ wszystkich elementéw otoczenia.
Musi poznawac je w tempie narzuconym z zewnatrz. Moze odczuwac wtasnie
taka nerwowos¢, o jakiej Gertrude Stein wspominata w Plays - emocje
odbiorcy nie zawsze sa zsynchronizowane z tokiem spektaklu. Podobnie
moze sie czué gracz w kolejnych grach z serii Assassin’s Creed, ktory
zwiedza ogromng, dopracowana w najdrobniejszych szczegdtach
rekonstrukcje starozytnych Aten czy Aleksandrii, ale zamiast sie skupic¢ na
otoczeniu, musi podazac szlakiem zadan zaplanowanych dla jego postaci

przez twércow.

The Legend of Zelda: Breath of the Wild przyjmuje inna strategie - po
wykonaniu kilku poczatkowych zadan, ktore zapoznaja z najwazniejszymi
mechanikami, daje graczom dostep do wszystkich waznych punktéw
orientacyjnych - sg one w zasiegu wzroku i marszu. Swiat gry jest
skonstruowany tak, ze widac je z wiekszosci lokacji. Wystarczy sie wspia¢ na
odpowiednio wysoko potozony punkt widokowy. Funkgcje takich punktéw
pelnia nie tylko wyzsze wzniesienia, ale tez rozsiane po catej okolicy wysokie

wieze, pozwalajace na swobodne badanie rozciagajacego sie w dole



krajobrazu. Co wiecej, brak tu obecnych w wielu innych tego rodzaju grach
naturalnych barier, np. gor zbyt stromych, zeby mozna bylo sie na nie wspiaé¢
- tu przy odrobinie pomystowosci i samozaparcia da sie dotrze¢ w niemal
kazde miejsce. W takim otoczeniu duzo trudniej prowadzi¢ linearna,
uporzadkowana opowies¢ - jest budowane w taki sposob, zeby niemal w
kazdym miejscu podkresla¢ swobode ruchu i przypominac¢ o miejscach, ktore
postac gracza juz odwiedzita albo moze odwiedzi¢. Warstwa fabularna gry
jest zbudowana z oddzielonych od siebie epizodow, ktére mozna przechodzic
w dowolnej kolejnosci albo w ogdle z nich rezygnowacé - stuza przede
wszystkim zwiekszeniu szans bohatera na przetrwanie konczacej gre
konfrontacji z poteznym przeciwnikiem. Kazdy z tych epizodow jest Scisle
zwigzany z konkretnym miejscem, wiec odkrywanie fabutly zostaje tu scisle
powigzane z eksploracja przestrzeni. Opisywane przez Stein budowanie sieci
relacji ,drzew wobec wzgorz wobec pol drzew wobec siebie nawzajem” jest
w Breath of the Wild czyms naturalnym - wspinajac sie na kolejny punkt
orientacyjny, gracz od razu wypatruje tych, ktore juz wczesniej odwiedzit.
Odczuwalne postepy w grze wiaza sie nie tyle z fragmentami opowiesci,
ktorych sie juz doswiadczyto, ile z rozpoznawaniem coraz wiekszej liczby
widocznych w oddali miejsc (czasem - cho¢ nie zawsze - z tymi fragmentami
zwigzanych). Gra czesto w tym pomaga - niektdére z odwiedzonych juz
budynkéw w Swiecie gry zmieniaja kolor z czerwonego na niebieski i staja sie
widocznym przypomnieniem wczesniejszych etapow podrézy. Ich ciggta
obecnos¢ w polu widzenia sprawia, ze zamiast mysle¢ o fabule w kategoriach
diachronicznych, mozna ja postrzega¢ synchronicznie - jak serie
umieszczonych obok siebie fotografii, o ktorych Stein mowi w Plays.
Atomizacja i zredukowanie roli elementow fabuty w Breath of the Wild sa
szczegOlnie widoczne, ale z problemem rozmycia fabuty w krajobrazie

borykaja sie wszyscy twoércy gier, ktorych akcja rozgrywa sie w wielkich



trojwymiarowych przestrzeniach. Autorzy Breath of the Wild postanowili z
nim nie walczy¢, tylko tworczo go wykorzystac. Tak jak u Stein, zamiast
wrazenia postepu fabularnego, budowane jest poczucie stopniowego
narastania kolejnych warstw krajobrazu - coraz wiecej z nich zyskuje nowe

znaczenia i przypomina o miejscach, w ktorych bohater gry juz byt.

Krajobraz sprawia, ze dochodzi do swoistej emancypacji terazniejszosci. Nie
petni juz ona roli tacznika miedzy czasem przesziym a przysziym,
przejsciowego etapu procesu zapoznawania sie z postaciami i fabula. Staje
sie elementem nadrzednym, ktory nie tyle taczy przesztosc¢ z przysztoscia, ile
je w sobie zawiera. Przez to pozwala odbiorcy skupic sie na tym, co dzieje sie
tu i teraz, na doswiadczeniu ciggtej terazniejszosci. Terminy , prolonged
present” oraz ,continuous present” Stein wprowadza w swoim wyktadzie
Composition as Explanation (1927). To wlasnie w nich widzi zasade
organizujaca jej wczesniejsze teksty, takie jak Melanctha czy The Making of
Americans. Ulla Dydo sugeruje, ze taki nacisk na terazniejszos¢ moze sie tez
wigzac¢ z zaburzajacym normalne funkcjonowanie czasu doswiadczeniem I
wojny Swiatowej - po takich przejsciach nie mozna by¢ pewnym przysziosci,

wiec trzeba sie skupi¢ na terazniejszosci (Dydo, 2003, s. 95).

Jak zauwaza Dydo, jednym ze sposobow, ktdre Stein konsekwentnie stosuje
w swoich prébach osiagniecia efektu ciagtej terazniejszosci, jest ,zaczynanie
ciagle od nowa”, widoczne wtasciwie w catym jej dorobku (Dydo, 2003, s.
95). Jej teksty opieraja sie na cyklicznym powracaniu do uzytych juz
wczesniej stow i fraz, chociaz, jak podkresla Stein, stowa powtdrzone nigdy
nie sg tozsame z tymi, ktére padly wczesniej (szersze omdwienie tej
niepowtarzalnosci powtorzen w tworczosci Stein mozna znalez¢ np. u
Lorange, 2014, s. 206-222). Kazda kolejna iteracja jest inna - moze przez to,

ze, jak w opisie mtodej kobiety w Four Religions, wzbogaca powtarzany



fragment o jakies nowe informacje albo ustawia stowa w innym porzadku,
albo po prostu oddziatuje inaczej niz to, co padto wczesniej, bo jest
powtdrzeniem. W tekstach Stein powtarzaja sie tylko stowa, ale wielki
mitosnik jej tworczosci, Robert Wilson, przeniost to zamitowanie do
powtdrzen réwniez na dziatania sceniczne. Chociaz Einstein on the Beach nie
korzysta z tekstow Stein, jest wzorcowa realizacja jej pomystu na ciagta
terazniejszos¢. Wilson neutralizuje uptyw czasu, budujac powtdrzenia w
wielu réznych sferach i w roznej skali. Powtarzaja sie stowa i frazy, ale tez
gesty i ruch sceniczny. Powracaja watki i elementy scenografii z
wczesniejszych scen. Tak jak w wizji Stein, te powroty nie sa identyczne -
spektakl bawi sie kombinatoryka i taczy ze soba wczesniej uzyte elementy w
roznych mozliwych konfiguracjach, tak jak Stein sprawdzata, na ile réznych

sposobdéw da sie polaczyC ze soba stowa z wlasnie napisanej frazy.

Zasada ,zaczynania ciagle od nowa” jest w grach czyms naturalnym od
poczatkow ich istnienia. Pierwsze tekstowe gry przygodowe (czyli jeden z
najwczesniejszych gatunkow literatury cyfrowej, ktory w drugiej potowie lat
siedemdziesigtych zdobywat szturmem amerykanskie uniwersytety) nie
dawatly mozliwosci zapisu stanu rozgrywki, wiec gracze za kazdym razem
zaczynali od poczatku, prébujac unikaé niebezpieczenstw, ktére przerwaty
ich poprzednia sesje. Budowana przez gre opowiesé nabierata ksztattu
poprzez nawarstwianie sie kolejnych préb - za kazdym razem bardzo do
siebie podobnych, ale réznigcych sie w kluczowych momentach - kiedy gracz
podejmowat inne decyzje. Na powtarzalnosci opierato sie tez funkcjonowanie
salondw gier, kluczowych dla wczesnej historii interaktywnej rozrywki - gry
na automatach byly stosunkowo krétkie, ale bardzo trudne, aby gracze
podejmowali jak najwiecej préb ich ukonczenia (a z kazda proba wigzata sie
kolejna wrzucona do automatu moneta). Dla laika kazda kolejna rozgrywka

wygladata podobnie, ale znawcy widzieli réznice stanowigce o wygranej i



przegranej.

Powtarzalnos¢ w grach bardzo czesto zwigzana jest z pokonywaniem przez
gracza trudnych wyzwan, ktore wymagaja przynajmniej kilku prob. Porazka
wigze sie zwykle z powrotem do wczesniejszego fragmentu - to ciekawy
przyktad przerwania ciggtosci czasowej wydarzen rozgrywajacych sie w
sSwiecie gry. Jesper Juul nakreslit fundamentalny dla badania gier podzial na
czas gry (play time) i czas wydarzen (event time). Ten pierwszy odnosi sie do
czasu spedzonego przez gracza nad gra, zas drugi - do czasu, ktory mija w
Swiecie gry (Juul, 2004, s. 138). W tradycyjnym ujeciu nieudane proby naleza
do czasu gry, ale nie naleza do czasu wydarzen. Zdarzaja sie proby innego
podejscia do tej kwestii. W grze Prince of Persia: Piaski czasu tytutowy
bohater peini jednoczesnie funkcje narratora, opowiadajacego o swoich
przesztych wyczynach; kiedy graczowi powinie sie noga, narrator szybko
stwierdza, ze prawdziwa opowies¢ potoczyla sie inaczej. Ta préba potaczenia
czasu gry i czasu wydarzen sprawia, ze w Piaskach czasu powstaje niezwykle
skomplikowana, roznorodna i wielowarstwowa struktura czasowa (bohater
wspomina swoje wczesniejsze doswiadczenia, w ktorych pojawiaja sie
narracyjne slepe zaulki, a gracz dysponuje jeszcze mozliwoscia spowalniania

i cofania czasu - por. Hanson, 2018, 2. 152).

W stynacej z wysokiego poziomu trudnosci serii Dark Souls
bohater/bohaterka nalezy do kasty nieumartych. Nie moze umrze¢ - kiedy
ginie, odradza sie przy jednym z rozsianych po swiecie gry ognisk. Ponury,
gotycki Swiat Dark Souls dziata podobnie - tez jest uwieziony w
nastepujacych po sobie cyklach rozpalania i gasniecia magicznego ogniska,
kierujgcego losami Swiata. W swiecie gry ta forma nieSmiertelnosci jest

uznawana nie za dar, a przeklenstwo. Nieumarli sa skazani na nieustanny



cykl Smierci i zmartwychwstan, za kazdym razem cofajac sie tez do
konkretnego momentu w czasie, w zwigzku z czym pokonani juz przeciwnicy
pojawiaja sie w tych samych miejscach, gdzie byli wczesniej. Dzieki
wyjasnieniu mechanizmu tego powtdrzenia, czas gry obejmujacy porazke
zostaje przywrocony czasowi wydarzen. Powtarzalnos¢ we wczesnych grach
wideo wigzata sie z koniecznoscia przechodzenia ich za kazdym razem od
poczatku. PdZniej, wraz z pojawieniem sie mozliwosci zapisu gry,
doswiadczenie grania stato sie duzo bardziej fragmentaryczne i mozaikowe -
mozna byto wreszcie gra¢ w krotkich porcjach, wyprébowujac roznorodne
sposoby dzialania, bo w razie porazki zawsze dawato sie wrocic¢ do
wczesniejszego zapisu. Zupekie zmienito to i estetyke gier, i doSwiadczenie
grania - rozbicie jednolitego ciaggu na biegnace w réznych kierunkach
fragmenty mozna poréwnac do inspirujacych Stein zmian, jakich w
malarstwie dokonat kubizm. Gry z serii Dark Souls i ich liczni nasladowcy nie
traktuja tych zmian jako zwyktego efektu ubocznego zjawiska zapisu gry, ale

probuja wyciagnaé z nich pelne konsekwencje.

Powtarzalna jest tez oczywiscie sama czynnos¢ walki. W Dark Souls
wystepuje spora, ale jednak ograniczona liczba rodzajow przeciwnikow, z
ktérymi walczy sie za pomoca ograniczonej liczby ruchow. Istota rozgrywki
nie tkwi w tym, ze kazda konfrontacja jest skrajnie odmienna od poprzedniej,
tylko w tym, na ile réznorodnych sposobow mozna taczyc ze soba elementy
skonczonego arsenatu ruchow i postaci. System walki i zachowania
przeciwnikow sa na tyle ciekawe i ztozone, ze przyjemnosc¢ plynie tu wiasnie
z odkrywania réznych mozliwosci dziatania w tych samych miejscach, za
pomoca tych samych ruchow, stosowanych wobec tych samych
przeciwnikow. Taka kombinatoryczna przyjemnosc to zjawisko typowe dla
gier wideo, w ktérych dobry projekt opiera sie wlasnie na tworzeniu

maksymalnej réznorodnosci przy wykorzystaniu minimalnych, powtarzalnych



Srodkow.

Powtarzalnos¢ w grach moze sie stawaé rowniez nosnikiem
skomplikowanych tresci. Porpentine to jedna z czotowych postaci sceny
skupionej wokot Twine - prostego narzedzia do tworzenia gier tekstowych,
ktdére na poczatku drugiej dekady XXI wieku stato sie kluczowa forma
ekspresji queerowych gier wideo. Gry Porpentine z powtdrzen i zapetlen
buduja obrazy uwiezienia bohaterek. W grze Howling Dogs kierowana przez
graczke postac jest uwieziona w celi, a rytm jej zycia wyznaczaja codzienne
czynnosci, takie jak jedzenie i mycie. Ich monotonia jest przeplatana
surrealistycznymi, transgresyjnymi wizjami doswiadczanymi przez bohaterke
w rzeczywistosci wirtualnej - taczacym je motywem jest dramatyczna
ucieczka przed opresyjnym partnerem czy porzadkujacymi zycie kobiet
regutami. Po kazdej takiej wizji bohaterka powraca do swojej celi, ktdrej stan
coraz bardziej sie pogarsza. Niewola moze by¢ tez metaforyczna - bohaterka
With Those We Love Alive tkwi w sieci skomplikowanych rytuatéw jako
rzemieslniczka monstrualnej owadziej cesarzowej. Monotonie kolejnych dni
od czasu do czasu przetamuja zlecenia cesarzowej albo kolejne, coraz
bardziej niepokojace swieta panstwowe. Krolowa zrzuca z siebie kolejne
wylinki, a bohaterka tez zmienia swoje ciato - zazywa leki hormonalne i
maluje na ciele kolejne tatuaze (gracze sa zachecani do tego, zeby réwniez
naznacza¢ w tych momentach swoje ciato, np. pisakiem). W obu grach
kluczowe sg minimalne, czasem z trudem zauwazalne réznice miedzy
kolejnymi dniami. Rytm dziatania wyznacza nie tyle tok fabuly, ile
podstawowe czynnosci zwigzane z potrzebami ciata - jedzenie, picie i zabiegi
higieniczne w Howling Dogs czy spanie i terapia hormonalna w With Those
We Love Alive. W obu grach Porpentine odwotuje sie do wiasnych
doswiadczen transseksualnej kobiety, ale funkcjonuja tu one raczej jako

punkt odniesienia do powszechnych doswiadczen naszych ciat,



odpowiedzialnych za najbardziej bezposrednie doswiadczenie

powtarzalnosci.

Teksty Stein zawsze skupiaja sie na tu i teraz - chociaz w swojej
powtarzalnosci wracaja do wczesniejszych fragmentow, nie robia tego po to,
zeby ogladaé sie wstecz, tylko budowac, jak bawiace sie dziecko, kolejne
gmachy z tych samych klockéw. Wokdt prostych czynnosci (zabawy
przenikaniem znaczen; wykorzystywania stéw w nowych kontekstach)
narasta stopniowo coraz bardziej skomplikowane uniwersum tekstu - nie
poprzez linearny postep, tylko przez to, ze mozemy sie po nim coraz
sprawniej rozgladaé. Gry wideo - nawet narracyjne - nie wyrastaja ze
skomplikowanej, ustrukturyzowanej opowiesci. Wrecz przeciwnie - wszystko
zaczyna sie od prostego dzialania, zabawy, podstawowej mechaniki, wokot
ktdrej stopniowo roztacza sie swiat gry. Tak wyglada proces projektowania,
ale tez proces grania. ,Play” to u Stein sztuka, ale tez niczym
nieskrepowana, czasem peina humoru, a czasem smiertelnie powazna

zabawa.
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