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Solska and „Ms Stacha”

The article is an excerpt from the book by Natalija Jakubova Irena Solska: Bremia
neobichnosti (Irena Solska: The Burden of the Extraordinarity, Moscow, GITIS, 2019), a
Polish translation of which is in preparation. The text is dedicated to the collaboration
between Irena Solska and Stanisława Wysocka that questions the presumed incompatibility
of Solska as a star of the “old theatre” with the director-centred vision of the 1920s and
1930s. To challenge this opinion one is to reconsider the role of Wysocka’s work as a
director, not limiting her achievements to the staging of the poetical texts of the classics.
The author draws attention to the versatility of genres and topics of this work for which
Wysocka engaged Solska as a collaborator for discovering new avant-guard authors,
introducing principles of choral theatre or questioning woman’s role in society through the
means of psychological realism.
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O współpracy Ireny Solskiej ze Stanisławą Wysocką pisze się analogicznie,
jak o jej współpracy z Juliuszem Osterwą: w historii teatru potraktowana
została – podobnie jak spektakle, które w efekcie tej współpracy powstały –



jako zjawisko marginalne.

Za najważniejszy kierunek reżyserskiej działalności Wysockiej przyjęło się
uważać jej swoistą wersję polskiego „teatru monumentalnego”. W monografii
pióra Zbigniewa Wilskiego (1982), do dziś pozostającej podstawowym
źródłem wiedzy o artystce, w rozdziale poświęconym jej pracom reżyserskim
szczegółowo przeanalizowane zostały inscenizacje Dziadów Mickiewicza,
Beatrix Cenci Słowackiego, Nocy listopadowej Wyspiańskiego – w nich
jednak Solska nie grała. Spośród wszystkich spektakli z udziałem Solskiej na
uwagę autora książki zasłużyły tylko Straszne dzieci Karola Huberta
Rostworowskiego (1922): przedstawieniu poświęcony został cały akapit. W
innych rozdziałach, w związku z rolami Wysockiej w jej własnych
inscenizacjach, wymieniono następujące przedstawienia: Cyda Corneille’a w
parafrazie Stanisława Wyspiańskiego (1923) i Głaz graniczny Emila
Zegadłowicza (1925). Takie spektakle, jak Miasto Stanisława
Przybyszewskiego (1921), Prawda Michała Daszkiewicza-Czajkowskiego
(1922), Pelikan Augusta Strindberga (1922), Płomień Hansa Müllera (1922),
Czarownica Hansa Wiersa-Jenssena (1923), Sen nocy letniej Williama
Szekspira (1923), Fantazy Juliusza Słowackiego (1923), Balkon Gunnara
Heiberga (1926), Betsaba Emila Zegadłowicza (1927), Święty płomień
Williama Somerseta Maughama (1931), Dzień jego powrotu Zofii
Nałkowskiej (1931), Burza w szklance wody Władysława Jastrzębiec-
Zalewskiego (1931) i Łańcuch Janiny Morawskiej (1931), zaznaczono jedynie
w dodatku – wykazie prac reżyserskich Wysockiej. Nazwiska Zegadłowicza, a
nawet Nałkowskiej pojawiają się w książce w spisie tych współczesnych
Wysockiej dramatopisarzy, którym otworzyła ona drogę na scenę, „ale nie
zawsze jej wybór był trafny” (Wilski, 1982, s. 203). O ostatnich tytułach –
szczególnie wystawionych w latach trzydziestych – czytelnik ma prawo
sądzić, że chodzi właśnie o te „mało wartościowe pozycje z tzw. bieżącego



repertuaru”, które Wysocka zmuszona była inscenizować po prostu dlatego,
że zobowiązywała ją do tego dyrekcja tego czy innego teatru.

Jednak z perspektywy Solskiej, poszukującej siebie w teatrze lat
międzywojnia, wszystko mogło wyglądać inaczej; o tym, że z większością
tych nazwisk wiązały się ambicje i plany artystyczne (a nie komercyjne),
świadczą listy aktorki. I trudno przypuścić, by dla Wysockiej jako
inscenizatorki sprawa przedstawiała się inaczej. Poza tym samo wyliczenie
tak różnorodnego repertuaru, w jakim zagrała Solska u Wysockiej, świadczy
o tym, że ta ostatnia była chyba najważniejszym dla Solskiej reżyserem lat
międzywojennych, więc ich współpracy warto przyjrzeć się bliżej.

Od razu jednak trzeba powiedzieć, że obcowanie z Wysocką nie przebiegało
dla Solskiej różowo ani bezproblemowo. Po premierze Betsaby w Poznaniu
(16 maja 1927) Solska pisała ironicznie do Osmolskiego:

Wczoraj Wysocka i Zegadłowicz odjechali. To dobrze. Wysocka –
Pan jej nie zna – to typ szalenie wampiryzujący. Wiele umie, ale
ponurością i nerwowością osłabia wszystkich. Na premie[rze]
biedny Dawid omdlewał z przerażenia. Nawet mnie się to udzielało.
Wczoraj na przedstawieniu poszło o wiele lepiej. Zmęczył mnie jej
pobyt. Bardzo się rozumiemy, bardzo lubimy, ale męczy mnie
bezgranicznie (Listy…, 1984, s. 123-124).

W autobiografii Solskiej Wysocka pojawia się początkowo jako partnerka
sceniczna, która siłą przeżywania tworzy iluzję odmiennej rzeczywistości:

W Balladynie opętanie Wysockiej w scenie z malinami było tak
przejmujące, że może – kto wie – jęk Grabca w porę osłabił cios,



którym chciała mnie – Alinę – pozbawić życia.

A w Lilli Wenedzie wierzyłam, że to moja piorunowa siostra – Roza
Weneda wszystko zło gotowa zakląć swoją przemożną silą! Temu,
co mówiła Wysocka, wierzyło się! Nie było tam udania, świadomej
gry (Solska, 1978, s. 93).

Mowa tu jeszcze o początku wieku, o okresie krakowskim.

W rozdziałach poświęconych drugiej i trzeciej dekadzie Wysocka pojawia się
także w innym charakterze – to nie tylko partnerka sceniczna, ale i
sojuszniczka w szeregu ryzykownych przedsięwzięć artystycznych, w których
często ona właśnie gra główną rolę, będąc nie tylko aktorką, ale i reżyserką.

Wieleż to wspomnień! Jedno z bardzo charakteryzujących nas obie.
Próba z Cyda: Wysocka reżyseruje i gra Szimenę. Mówię monolog
Infantki; właśnie skończyłam. Pani Stacha podchodzi i pyta:

– Jak pani to robi?

– A co? Czy źle?

– Nie… Tylko jak?

Bardzo zakłopotana odpowiedziałam:

– Nie wiem. A pani, pani Stacho, czy zawsze wie, jak pani co robi?



– Nie. Ale lepiej wiedzieć!

Poparzyłyśmy sobie w oczy i roześmiałyśmy się. Otóż i pedagoga
zobaczyłam w pani Stasze po raz pierwszy. Nigdyśmy o naszych
rolach nie rozmawiały i nie wiem, czy był kto, kogo by ona dopuściła
do tych swoich przemyśleń artystycznych. Grać z panią Stachą, to
było to samo, co z nią współtworzyć (Solska, 1978, s. 142).

Ten epizod przypomina cytowany już wcześniej fragment autobiografii na
temat Leona Schillera1. Jest jednak pewna różnica: Wysocka występuje tu nie
tylko jako reżyserka, akceptująca bez dyskusji to, co do spektaklu wnosi
(wybitny) aktor, ale i jako koleżanka po fachu, czyli aktorka. To ciekawe, że
w autobiografii zasadnicza uwaga skierowana jest przede wszystkim na te
spektakle w reżyserii Wysockiej, w których obydwie artystki spotkały się na
scenie, nie tylko w sali prób. (Spośród pozostałych wymienione zostały tylko
niektóre, i to bardzo zwięźle). Reżyserująca Wysocka jawi się jako koleżanka,
która, dobrze rozumiejąc rolę intuicji w twórczości aktorskiej, pozostawia
partnerom swobodę; jej funkcja jako reżysera polega przede wszystkim na
tym, że uczestnicząc w pracy, dba o utrzymanie twórczej atmosfery, a co
najważniejsze – niezbędnej dla pracy wyobraźni iluzji realności tego, co
dzieje się na scenie. Solska, rzecz jasna, nie mogła nazbyt zgrzeszyć przeciw
prawdzie i zignorować faktu, że Wysocka dążyła też do opisania tajników
sztuki aktorskiej – poświęciła im niemało publikacji, a w nawet odrębny
system pedagogiczny. W związku z tym Wysocka w przytoczonej historii
dodaje na koniec: „Ale lepiej wiedzieć! – chociaż sama Solska, nie krytykując
tej skłonności swojej koleżanki, formułuje przypuszczenie, że najgłębszych
tajemnic ta w swoich licznych artykułach jednak nie ujawniła… I ujawnić nie
mogła.



Poza tym w autobiografii Solska lekceważy to, co przyjęło się określać jako
„reżyserski despotyzm” Wysockiej, i o czym nadmienia sama w cytowanym
liście. W żaden sposób nie komentuje rozpowszechnionej legendy o stylu
pracy Wysockiej jako reżysera, który to styl najpełniej opisał aktor Zygmunt
Nowakowski, często występujący w jej spektaklach:

Wysocka była reżyserem-samodzierżcą. Umiała egzemplarz na
pamięć, umiała dosłownie wszystkie role. Przychodziła na pierwszą
próbę z planem, który nigdy nie ulegał najmniejszym nawet
zmianom. Nie rozwijał się, nie był wypadkową wielu sił ani
rezultatem współpracy reżysera z aktorami2.

Zbigniew Wilski, który przywołał ten cytat, przypuszcza, że Nowakowski
nieco przesadzał, bo zawsze zdarzały się wyjątki, tym niemniej zasadnicza
tendencja zarysowana została zgodnie z prawdą. Stanisław Marczak-Oborski
podsumowuje relacje Wysockiej z aktorami słowami Hanny Małkowskiej:
„trochę bali się pracy pod jej reżyserią” (Marczak-Oborski, 1984, s. 226).
Zauważa się, że Wysocka była nie tylko wymagająca, ale i surowa, a nawet
okrutna, podczas prób potrafiła swych wychowanków bezlitośnie rugać, choć
przy tym odnosiła się do nich z macierzyńską serdecznością.

Największym chyba autorytetem w kwestii reżyserii Wysockiej i jej
działalności pedagogicznej był i wciąż pozostaje Jarosław Iwaszkiewicz, który
poświęcił temu książkę Stanisława Wysocka i jej kijowski teatr „Studya”
(Iwaszkiewicz, 1963). Ta bez wątpienia z talentem napisana książka siłą
obrazów i osobistym tonem wspomnień może oddziałać znacznie bardziej
przekonująco niż niejedna teatrologiczna praca badawcza. Jednakże, jak
wskazuje jej tytuł, odnosi się ona do okresu kijowskiego, czyli do owianego



legendą „studyjnego” etapu realizowania przez Wysocką jej teatralnych idei,
przeciwstawnego wszystkiemu, co czekało ją w Polsce lat dwudziestych i
trzydziestych.

Zbigniew Wilski w biografii artystki regularnie odnotowuje stany depresji, a
niekiedy apatii czy nawet „nastroj[ów] niemal katastroficzn[ych]”, jakie
opanowywały Wysocką: tuż po powrocie do ojczyzny w 1919 roku, w 1921
roku po śmierci męża, w latach 1927-1930 podczas pracy w Poznaniu, w
1931 – w Wilnie, w latach 1932-1933 w Łodzi… i koniec końców – mimo
„zmian[y], jaka zaszła w jej postawie psychicznej”, która doprowadziła do
pewnego uspokojenia, ukojenia – u progu II wojny światowej (zob. Wilski,
1982, s. 54-64). Jednym z leitmotivów cytowanych w książce listów jest
niewątpliwie niemożność pełnowartościowej samorealizacji, praca w
„obcych” teatrach, w warunkach „teatru-fabryki”…

Zarówno Iwaszkiewicz, jak historycy teatru pozycjonują Wysocką przede
wszystkim jako reżyserkę konsekwentnie dążącą do realizacji „wielkiego”
repertuaru. Tak rysuje się obraz artystki, której w Polsce dwudziestolecia
międzywojennego nie zapewniono odpowiednich warunków do pracy, w
rezultacie czego jej marzeniu nie było dane się urzeczywistnić – musiała
rozmieniać się na drobne, reżyserując utwory niewarte jej uwagi…

Bezsprzecznie dążenie do wystawiania dobrej literatury, która wytrzymała
próbę czasu – i w tym sensie mierzenie się z wielkimi – jest chwalebne;
wydaje się jednak, że choćby na wzmiankę zasługuje też innego rodzaju
ryzyko, jakie podejmuje reżyser, biorąc na warsztat z jednej strony nowe, a z
drugiej – nietypowe dla „kanonu” utwory; i to ryzyko, co widać już w spisie
spektakli, w jakich Solska grała u Wysockiej, było bardzo charakterystyczną
cechą twórczości reżyserskiej tej ostatniej. W tekstach Solskiej (w
autobiografii, w listach, a prawdopodobnie także w niezachowanym



przemówieniu, o którym mowa była w rozdziale II) Wysocka jawi się jako
artystka działająca ze swobodą, skłonna do artystycznego hazardu, gotowa
na ryzykowne przygody, nie obawiająca się naruszać granic tak zwanego
dobrego smaku… I, co nie bez znaczenia, obdarzona poczuciem humoru.
Nawet znakomity, głośny artykuł Boya-Żeleńskiego, w którym świetny krytyk
radził artystkom – dla dobra sztuki – jak najszybciej się pokłócić, Solska
relacjonuje za pomocą takiej frazy: „«Co nam jeszcze te dwie figlarki
przygotują?». Boy-przyjaciel niepokoił się” (Solska, 1978, s. 147). Określenie
„figlarki” nie brzmi tu obraźliwie; właśnie tak chciała Solska widzieć
zarówno siebie, jak swoją koleżankę: owładnięte żywiołem gry, ufające
własnej intuicji artystki, szydzące z nudy i napuszonej powagi przyjętego
powszechnie kodu kulturowego, szukające bezpośredniego kontaktu z
publicznością – można rzec, artystki spontanicznie odpowiadające na
emocjonalne potrzeby widzów. W jakiej mierze, rysując taki właśnie obraz
Wysockiej, Solska projektuje swój ideał na kartki pamiętnika, a w jakiej ten
obraz odpowiada rzeczywistości?

Jedną z pierwszych prac reżyserskich Wysockiej z udziałem Solskiej były
Straszne dzieci Karola Huberta Rostworowskiego (warszawski Teatr
Rozmaitości, 1922). Choć wiele innych utworów tego ważnego dla pierwszej
połowy XX wieku autora weszło do kanonu polskiej dramaturgii, Straszne
dzieci tego zaszczytu nie dostąpiły. Dziś zgodzilibyśmy się raczej z Kornelem
Makuszyńskim, który zwracał uwagę na przeładowanie sztuki alegoriami, niż
z Zygmuntem Kisielewskim, który twierdził, że owa „bajka mistyczna” zbliża
się do ideału. Na zdanie tego ostatniego zresztą decydująco wpłynął z
pewnością spektakl:

Dzieło to […] w książce miejscami dziwaczne i zagmatwane, na
scenie tłumaczy się zupełnie jasno. W czytaniu męczące, na scenie



zakwita czarem i humorem mistycznej bajki. […] Poeta Strasznych
dzieci znalazł w reżyserce, dekoratorze i aktorach współtwórców
niepospolitych, skutkiem czego premiera piątkowa dała nam
wieczór tak zharmonizowany, jakiego w tym teatrze nie widzieliśmy
od lat długich (Kisielewski, 1922).

Cała recenzja świadczy o głębokim wrażeniu, jakie spektakl zrobił na
Kisielewskim; wrażeniu, które trudno nawet wyartykułować, w związku z
czym recenzent, z jednej strony, ucieka się wciąż do argumentu o harmonii,
a z drugiej – usiłuje oddać niejednoznaczność tego, co zobaczył, a co nie daje
się sprowadzić do wspólnego mianownika i działa na odbiorcę jako
niepodzielna całość:

W interpretacji aktorskiej, posługującej się niekiedy akcentem
dziwnym, rozrywaniem słów, skandowaniem, manierycznym gestem
[…] odczuwa się trafne ujęcie. Albowiem między tekstem, autorem i
jego partnerami teatralnymi [tu Kisielewski wylicza aktorów
włącznie z Solską] a Drabikiem i baletem jest harmonia
nierozerwalna. Widowisko, dramat został skomponowany. Wszyscy
uśmiechamy się tym uśmiechem zagadkowym, który nad całością
unosi się wciąż i z wolna ogarnia – cały teatr. Gdy kurtyna po akcie
pierwszym zapada, nie wiemy, czy się śmiać, czy poddać jakiejś
cierpkiej goryczy, czy też może zaufać estetycznej rozkoszy i
smakować tylko – zasłaniając sobie oczy, aby nie widzieć
niepokojącego znaczenia w głębi? (tamże).

Najwyraźniej jednak historia o grzesznym upadku ludzkości, rozegrana ni to
w cyrku, ni to w teatrze lalek (Solskiej przypadła rola Dusi, odpowiadająca



pramatce Ewie), obiecywała więcej, niż ostatecznie zdołała dać. Co takiego
stanęło na przeszkodzie temu, by Straszne dzieci zajęły ważne miejsce w
historii polskiej reżyserii? O ile jeszcze Kisielewski swojej recenzji wyraża
oczarowanie pierwszym aktem i z pewnymi zastrzeżeniami akceptuje akt
drugi i trzeci, o tyle np. Makuszyński ironicznie beszta „widza dzisiejszego”,
który nie jest w stanie znieść nawet takiego „wysiłku myślenia”, jakiego
wymaga odeń zrozumienie „dziecinnie naiwnych, a na najdziwaczniejszych
pomysłach alegorycznych opartych misteriów”, lecz główną winą za brak
pełnego sukcesu obarcza ostatecznie samego autora. I on jednak wysoko
ocenia pracę reżyserską:

Ucieleśnienie bardzo zawiłych alegorii i puszczenie w ruch bajki,
która musiała być lekką jak piórko, a była obciążona szeregiem
zbytecznych pomysłów, było przeraźliwie trudnym i tym większa
chwała St. Wysockiej, że trud ten zamieniła na nieoczekiwany
tryumf Rozmaitości (Makuszyński, 1922).

Makuszyński nazywa spektakl „widowiskiem najwyższej klasy”, za
szczególnie cenny uznaje entuzjazm aktorów i stylistyczną spójność zespołu.
W tym właśnie kontekście pojawia się też nazwisko Solskiej: „[…] prześliczna
gra Ireny Solskiej nie była solową arią, gdyż jej odpowiadał zgrany wybornie
chór, w którym wszyscy byli sobie równi […]” (tamże).

Całkiem możliwe, że podobnie groteskowym kluczem postanowiła posłużyć
się Wysocka, wystawiając Pelikana Strindberga. W każdym razie recenzent
„Kuriera Warszawskiego” Tadeusz Kończyc zarzucił jej „futuryzację”
(Kończyc, 1923). Paradoksalnie, pierwsza połowa jego artykułu poświęcona
jest nieadekwatności dramaturgii Strindberga z jej ponurymi nastrojami, ale



dalej wyjaśnia się, że właśnie taki nastrój, oddany z pełnym autentyzmem,
spodziewał się odczuć w spektaklu recenzent. Uważa, że Wysocka (która w
artykule nazwana została „wielką tragiczką”) ani w swojej roli, ani w całym
spektaklu nie mogła chcieć wyrazić niczego prócz „tragizmu”, po czym
konstatuje, że właśnie to się jej nie udało. Zaskakująco osobliwa, groteskowa
stylistyka sztuki, przesadna do granic autoparodii, w żaden sposób nie
przyciągała uwagi ani tego recenzenta, ani innych. Kończyc chwali tych
aktorów, którzy zbliżają się do realizmu, a beszta tych, którzy od realizmu
odchodzą – wszystko to, rozumie się, w obronie intencji autora. Również o
Solskiej Kończyc napisał, że „nie była tą Gretą, jaką chciał mieć autor. Była
raczej symbolem nieszczęścia niż nieszczęśliwym człowiekiem”.
Recenzentowi wszakże jej gra podobała się bardziej niż gra Wysockiej w roli
Elzy, ponieważ Solska grała „spokojnie i powściągliwie” (tamże).

Po latach Iwaszkiewicz nazwał spektakl „nader przykrym nieporozumieniem”
(Iwaszkiewicz, 1963, s. 91), co oczywiście miało być argumentem na rzecz
jego koncepcji, przeciwstawiającej legendę „okresu kijowskiego” Wysockiej
niemożności urzeczywistniania jej talentu w Polsce lat międzywojennych. Nie
wszyscy jednak w taki sposób oceniali Pelikana. Możliwe, że właśnie ten
spektakl umocnił Witkacego w zrodzonym wcześniej pragnieniu podjęcia
współpracy z Wysocką: w każdym razie po recenzji Boya napisał w
polemicznej odpowiedzi, że zamiast krytykować, Boy-Żeleński mógłby sam
założyć teatr, zatrudnić w nim choćby jego, Witkacego – a wtedy Solska i
Wysocka mogłyby tam wystawiać prawdziwie współczesną literaturę.
Możliwe, oczywiście, że i on wziął groteskę za efekt niezamierzony,
niezależny od właściwości dramatu Strindberga – jakkolwiek by jednak było,
Witkacy musiał dostrzec w grotesce potencjał dla własnej dramaturgii.



Dygresja: Witkacy

Wysocka wprawdzie żadnego dramatu Witkacego nigdy nie wyreżyserowała,
ale w 1926 roku razem z Solską, z którą od niedawna (od końca 1925 roku)
prowadziła zespół objazdowy, zaprosiła autora do wystawienia sztuki W
małym dworku, której premiera odbyła się 12 sierpnia 1926 roku podczas
gościnnych występów we Lwowie3. Witkacy jeszcze w 1922 roku proponował
Wysockiej realizację tej sztuki, doradzając, by do roli Widma Matki
zaangażowała Irenę Solską. W 1926 roku jednak to Wysocka zagrała tę –
główną – rolę, zaś Solskiej przypadła epizodyczna rola kucharki Urszuli.

W autobiografii ten spektakl dla Solskiej staje się kolejnym argumentem na
rzecz teatru, w którym trupa „dostraja się” do gry koryfeusza (a Solska stara
się przedstawić Wysocką jako takiego właśnie reżysera, wymieniając przede
wszystkim te spektakle, w których ta ostatnia występowała również jako
aktorka):

[…] Wysocka – cóż to było za widmo! […] Powaga biła z każdego jej
zaświatowego gestu, a już powagi w wypowiadaniu słów nie można
sobie wyobrazić ani tym bardziej opisać. Humor wisielczy w tej
makabrze.

Publiczność wyła z zachwytu, a i sam Witkacy był zaskoczony,
wstrząśnięty nieoczekiwaną Czystą Formą. Partnerzy, wpadając w
ton Wysockiej, grali bardzo ciekawie. Otóż to był zespół,
pociągnięty przez wspaniałego gwiazdora… To było jedno z
ostatnich najweselszych wspomnień, z najjaśniejszych wspólnych
przeżyć (Solska, 1978, s. 150).



Wysocka tak pisała o spektaklu do Emila Zegadłowicza:

Wyobraź sobie, że grałam w sztuce Witkiewicza – on był
zachwycony – a ja błaznowałam po cyrkowemu – a publiczność
ryczała ze śmiechu. Jest to stanowczy przełom w moim życiu –
przecz z tragedią – przerzucam się na role komiczne [...] (Wysocka,
2008, s. 194).

O Solskiej w roli kucharki Urszuli wiemy właściwie niewiele. Na przykład to,
że kiedy wypowiadała ostatnią ze swych nielicznych kwestii: „Kolacja na
stole, proszę państwa”, wybrzmiewającą tuż po śmierci córek i samobójstwie
ojca – sala zamierała4. Iwaszkiewicz, wspominając ten moment po wielu
latach, tłumaczył, że Solska posiadała „ów dar gestu, ruchu, spojrzenia,
słowa – jednego słowa, które tylko w teatrze nabierało znaczenia i działało na
widza nie symbolicznym, ukrytym sensem, lecz swoim czysto teatralnym
wyrazem (Iwaszkiewicz, 1963, s. 120). Te – często cytowane – słowa
Iwaszkiewicza stosują się zresztą w równej mierze do Solskiej, jak do
Wysockiej…

Dygresja: „synogarlica porwana przez
jastrzębia”5

Jak to się stało, że jednak nie Solska, a Wysocka zagrała główną rolę w tym
przedstawieniu, które weszło do historii teatru, chociaż dziś jest całkiem
jasne, że sztuka Witkacego trafiła do Wysockiej właśnie za „protekcją”
Solskiej, a sam autor pierwotnie przewidywał do tej roli właśnie ją?
Dokładnie tego nie wiemy. Faktem jest, oczywiście, że obie aktorki w trakcie
całej swojej kariery rywalizowały między sobą, i w gruncie rzeczy zdumienie



i podziw budzi raczej to, że tak często potrafiły efektywnie współpracować.
Obydwie były gwiazdami krakowskiego teatru początku wieku, i to, której z
nich dostawała się główna rola w kolejnej ważnej dla repertuaru teatralnego
premierze, już stanowiło przedmiot wewnętrznych konfliktów. Krytykom
często przychodziło porównywać te aktorki, kiedy występowały w tych
samych spektaklach, czasem w rolach równorzędnych albo niemal
równorzędnych pod względem ważności: tak było w Cydzie
Corneille’a/Wyspiańskiego (1907), w sztukach Słowackiego Fantazy (1906),
Beatrix Cenci (1907), Lilla Weneda (1909), Balladyna (1909), wreszcie w
Aglawenie i Selizetcie Maeterlincka (1911). W niektórych spośród
wymienionych sztuk aktorki spotykały się na scenie jeszcze w latach
dwudziestych. Prócz tego recenzenci porównywali je w tych samych rolach,
granych na różnych scenach i w różnym czasie. Wcześniej [w rozdziale
Ibsenistka – przyp. red.] zatrzymywaliśmy się już przy takim porównaniu – w
związku z rolą Rebeki West w Rosmersholmie Ibsena. Znane są i inne
zbieżności podobnego rodzaju. Na przykład w 1923 roku Wysocka zagrała
Kasandrę w znakomitej Odprawie posłów greckich – tragedii Jana
Kochanowskiego, zainscenizowanej przez Teofila Trzcińskiego na dziedzińcu
zamku wawelskiego w Krakowie. W 1930 roku – gdy Polska będzie
świętować jubileusz czterechsetlecia urodzin Kochanowskiego – Solska zagra
tę samą rolę w Teatrze Narodowym, pokazując, „jak ogromne wrażenie
wywołać można artyzmem przemyślenia i głębią uczucia, gdy się nawet nie
rozporządza potęgą głosu, teoretycznie niezbędną – zdawałoby się – do
wypowiedzenia Kassandry” (Grzymała-Siedlecki, 1930).

Najczęściej jednak aktorki grały role w charakterystyczny sposób różniące
się między sobą: Wysocka, choć była młodsza od Solskiej o dwa lata, dość
wcześnie zaczęła grywać matki, gdy tymczasem Solskiej jeszcze w latach
dwudziestych powierzano role młodych uwodzicielek. Taki przydział ról miał



miejsce i w Pelikanie Strindberga, i w Płomieniu Müllera, i w Czarownicy
Wiers-Jenssena (pamiętamy opowiedziany przez Solską w autobiografii
epizod, wiele mówiący o rywalizacji aktorek).

Jednakże w inscenizacji W małym dworku, odstąpiwszy Wysockiej rolę
Widma Matki, Solska roli „młodej uwodzicielki” nie dostała i, mimo sukcesu,
„[u]ciekła do W[arszawy] aeroplanem, zostawiając rolę rekwizytorce, która
zresztą gra tak [samo], a może lepiej” – jak oznajmiał Witkacy w liście do
żony (Witkiewicz, 2005, s. 112). Własną małą niewierność wobec Solskiej –
która zorganizowała mu debiut reżyserski, ale zmuszona była zadowolić się
drobną rólką – Witkacy objaśnia w tymże liście następująco: „Uważam, że to
dla sztuki lepiej, że ona [Wysocka] gra Widmo, boby Solska nie potrafiła dać
tyle humoru” (tamże).

Wracając do lat dwudziestych i trzydziestych:
role dla Solskiej

W ogólnej ocenie współpracy Solskiej i Wysockiej nie należy jednak
przeceniać znaczenia epizodu z dramatem Witkacego: Wysockiej znacznie
częściej przychodziło godzić się z takim nieuniknionym „przydziałem ról”, o
jakim była mowa wyżej; prócz tego nie sposób przejść obojętnie wobec
całego szeregu jej prac reżyserskich, w których Solska grywała główne role,
natomiast sama Wysocka na scenie się nie pojawiała: Betsaba, Dzień jego
powrotu, Burza w szklance wody, Łańcuch… Nietrudno zauważyć, że
wszystkie wymienione przedstawienia to inscenizacje sztuk współczesnych
polskich autorów; w przypadku Betsaby i Burzy w szklance wody były to
zarazem realizacje prapremierowe. Premiery trzech pierwszych spektakli z
tej listy odbyły się w Poznaniu: Betsaba – w 1927 roku w Teatrze Polskim, a
pozostałe – w 1931 roku w Nowym (przy czym przedstawienia te były już



realizowane z myślą nie o scenie stacjonarnej, ale dla zespołu objazdowego,
grającego również Święty płomień Maughama). Co do Łańcucha Janiny
Morawskiej, wystawiono go w warszawskim Teatrze Nowym w 1935 roku –
jak się okazało, była to jedna z ostatnich ról zagranych przez Solską. W tym
przedstawieniu również ona wcieliła się w postać matki – powracającej z
Ameryki kobiety, która niegdyś z zazdrości zabiła męża, więc na mocy
wyroku sądu została pozbawiona prawa do dziecka, a teraz widzi, że
analogiczny los może spotkać jej córkę.

Wymienione spektakle odzwierciedlają nie tylko rozrzut form i problematyki,
jakie rozwijała dramaturgia lat dwudziestych i trzydziestych, ale również
amplitudę zainteresowań samych aktorek. I tak, Betsaba Zegadłowicza
kontynuuje tradycję dramatu poetyckiego, w którym i Solska, i Wysocka
błyszczały na przełomie wieków. Przy tym ambicje Zegadłowicza w Betsabie
sięgały znacznie dalej niż ambicje Żuławskiego, Rossowskiego czy Germana –
w wywiadach poeta mówił o reformie teatru, o jego powrocie do źródeł, zaś
recenzenci jego dramat określali jako misterium i wzniosłe oratorium. Dla
Wysockiej było to ważne doświadczenie w zakresie teatru chóralnego,
recenzenci nie skąpili pochwał, pisząc o mistrzostwie, z jakim została
zrealizowana wokalna strona spektaklu i jak za pomocą rytmu, słowa i ruchu
Wysocka zdołała uczynić zrozumiałymi złożone treści dramatu poetyckiego.
Ocena wykonawczyni głównej roli w niektórych recenzjach podkreśla
właśnie to wtopienie się w muzyczną całość inscenizacji, której „gwiazda”
dała idealne wcielenie. Część recenzentów jednak daje do zrozumienia, że
oprócz „mistrzostwa” i „wysokiego artyzmu”, Solska wniosła też szczególną
aurę, która uwiarygodniła mistyczne skłonności autora (zgodnie z koncepcją
Zegadłowicza, miłością Dawida i Betsaby – wedle ludzkiej miary grzeszną –
kieruje przeczucie, że w ich rodzie przyjdzie na świat Mesjasz). Stefan Papée
pisał:



Solska usprawiedliwiała zupełnie śmiały pomysł poety uczynienia z
żony Uriasza Hetyjczyka symbolu wiecznego dążenia, tęsknego
wyczekiwania, cudownego przerastania wielkością duszy
ziemskiego, ułomnego ciała. Była naprawdę zwiastunem
nadchodzącego Mesjasza i szła ku Niemu początkowo drogą
grzechu, potem pokuty i doskonalenia się, aż stała się bielsza od
śniegu w epilogu, jako upragnione ogniwo boskiego łańcucha
zdarzeń (Papée, 1927).

Wtórował mu Jerzy Kotwicz:

[…] z jaką intuicyjną wnikliwością podchwyciła od razu znakomita
artystka myśl przewodnią autora i potrafiła wcielić ją w życie,
przeprowadzając konsekwentnie w postaci Betsaby motyw
wyczekiwania […] (Kotwicz, 1927).

Przychodzą tu na pamięć słowa, napisane kiedyś – po premierze Erosa i
Psyche – przez Eljasza-Radzikowskiego: „Tęsknotę, smutek przedziwnie Pani
wyraża, to już nie gra, to sama treść jestestwa Pani – w chwilach tych
ujawnia się dusza Pani – wielka – piękna – święta” (Eljasz-Radzikowski, 11 III
1904).

Natomiast Burza w szklance wody Jastrzębiec-Zalewskiego dawała Solskiej
możliwość zabłyśnięcia w komedii salonowej, na dodatek o metateatralnej
treści. „Słuchając Solskiej, miało się chwilami złudzenie, że to mówi ze sceny
nie Jastrzębiec-Zalewski, ale jakiś Oscar Wilde czy Bernard Shaw… ” – pisał
Jerzy Koller (Koller, 1931), wskazując na krąg autorów, zajmujących
szczególne miejsce w liczbie „koronnych” ról artystki.



I wreszcie przedstawienia takich sztuk, jak Dzień jego powrotu Nałkowskiej i
Łańcuch Morawskiej, można rozpatrywać jako przejaw rysującego się
wyraźnie zaangażowania i Solskiej, i Wysockiej w tematy dotyczące kwestii
upodmiotowienia kobiet.

Dygresja: feministki?

W toku swoich karier zarówno Solska, jak Wysocka brały na warsztat sztuki
tak czy inaczej kojarzące się z zachodzącym w społeczeństwie procesem
emancypacji kobiet, z ruchem feministycznym (chociaż najczęściej nie tyle z
konkretnymi działaniami, ile z ich klimatem). Takie właśnie skojarzenia
wywołała u recenzentów Solska jako Nova w sztuce Leopolda Kampfa
Bocian, wystawionej w 1913 roku w teatrze krakowskim. Mowa tam była o
kobiecie rozczarowanej swoim małżeństwem, która postanawia
„wykorzystać” mężczyznę, by zostać matką6. W 1918 roku, również w
Krakowie, Solska zagrała w sztuce Jastrzębiec-Zalewskiego Lancet
Klementynę Wernicką, lekarkę, która tak jest pochłonięta pracą, że
niezauważalnie dla samej siebie traci ukochanego męża i staje przed
dylematem: „praca czy życie osobiste” dopiero w chwili, gdy na jej
operacyjny stół trafia kochanka męża, która chciała przerwać ciążę… Obie
sztuki kończą się uświadomieniem sobie, że jednak „bez mężczyzny ani
rusz”, czyli prezentowały raczej instynktowny odruch społeczeństwa
patriarchalnego, pragnącego w ten czy inny sposób przywrócić „błądzące”
na swe łono. Wydawałoby się, że w tych rolach artystka mogła co najwyżej
nie ośmieszyć, nie strywializować sytuacji kobiet, które – wedle koncepcji
autorów – radykalizm ich dążeń emancypacyjnych doprowadził do sytuacji
patowej. Sądząc jednak z recenzji, Solskiej udało się zrobić znacznie więcej.
Miał rację Emil Breiter, gdy pisał:



[…] lekarz-sawantka, w której drzemie kobieta, aby obudzić się do
tragicznych walk duchowych pod wpływem zawinionej przez siebie
samą zdrady męża, przewyższyła na pewno w interpretacji p.
Solskiej wszystkie pomysły autora. Gra jej była wysoce skupiona,
zrazu intelektualna, ścisła i sucha, aby w następnych aktach
rozwinąć przepyszną linię sentymentu, miarkowanego wysoką i
subtelną dyskrecją. P. Solska utrzymywała tę postać – tak bliską
zresztą karykatury – na wyżynach powagi cierpienia i prawdziwego
życia (Breiter, 1918).

Współpraca Solskiej z Wysocką jako reżyserką od samego początku była
wzbogacona podobnym, można powiedzieć, publicystycznym, aspektem. Co
może się nawet wydać dziwne. Przecież obie aktorki zasłynęły przede
wszystkim w „wysokim” repertuarze, ale nie chciały eksploatować wyłącznie
tego jednego atutu. To właśnie wywołało w swoim czasie irytację Boya-
Żeleńskiego:

Płomień grany bez pretensji przez trzy razy słabsze aktorki byłby
tylko przykry; tak był nie do zniesienia. P. Solska, mając grać bujną,
żywiołową dziewczynę, wcielenie bezmózgiego instynktu, zagrała
jakąś Heddę Gabler, od pierwszej chwili złowrogą, nastrojową,
niepokojącą (Żeleński, t. 20, s. 221).

– pisał o spektaklu według sztuki Hansa Müllera (1923), w przeświadczeniu,
że dom publiczny może ewentualnie stać się tematem powieści, ale nie sztuki
teatralnej: „[…] łatwiej jest pewne rzeczy wyobrażać sobie w cichości
samemu, niż oglądać wspólnie w kilkaset osób”. Radził nie schodzić „niżej
regionów Damy kameliowej” albo przynajmniej okraszać akcję „krztą poezji”



(tamże, s. 223).

Boy-Żeleński i miał rację, i jej nie miał. W jego własnej relacji dramat
Müllera nie wydaje się banalny, już choćby dlatego, że recenzent akcentuje
nie „pikanterię”, a rzeczywisty dramat bohaterki, której „odebrano […]
dotychczasowe życie – nędzne, plugawe, ale zawsze życie! – a nie dano w
zamian innego”: mąż, chcąc ratować ją przed zgubą, „trzyma ją w domu jak
zwierzątko w klatce, […] wstydzi się jej [!] pokazać ludziom; matka jego
gnębi ją ewangeliczną dobrocią” (tamże, s. 222). Prawdą jest jednak i to, że
dramat Hansa Müllera nie miał szans wejścia do historii literatury
dramatycznej. Ale czy istotnie chodziło o to, co Boy-Żeleński nazwał
„profanacją talentów”? (tamże, s. 221).

Artystkom, które decydowały się podejmować aktualną problematykę
kobiecą, niezwykle trudno było znaleźć odpowiedni materiał dramatyczny.
Tym niemniej to, co robiły, stanowiło krok naprzód (oczywiście, niejedyny i
nie przez nie pierwsze uczyniony) na drodze przełamywania przez kobiety
wielowiekowego milczenia. Było jedną z prób znalezienia własnego języka
dla wyrażenia autonomicznej, subiektywnej pozycji kobiety w kulturze, w
której dotychczas tradycyjnie odgrywała jedynie niesamodzielną,
drugorzędną rolę (definiowaną przez jej stosunek do mężczyzny jako
głównego bohatera narracji kulturowych). Ta tematyka wyraźnie przewija się
w szeregu spektakli Solskiej i Wysockiej, zwłaszcza w tych, które były
realizacjami dramatów pisanych przez kobiety – Zofię Nałkowską i Janinę
Morawską.

Jednak w ocenie tych spektakli w oparciu o recenzje natykamy się na pewien
problem. Nawet jeżeli będziemy skłonni zgadzać się z wieloma uwagami,
wyrażanymi pod adresem tych dramatów przez ówczesną krytykę (ciągle
jeszcze praktycznie stuprocentowo męską7), to raczej nie warto zakładać, że



uprzedzenie wobec innych sztuk reżyserowanych przez kobiety (zob.
Krasiński, 1974; Smoleń, 2000) nie oddziałało na recenzentów i w tym
przypadku. W każdym razie fakt, że te sztuki były krokiem ku niezawisłemu
artykułowaniu problematyki kobiecej – nawet jeśli niezupełnie jeszcze
wolnym od schematów funkcjonujących w mainstreamowej (czyli męskiej)
literaturze – nie został przez krytyków odnotowany.

Motyw przewodni reakcji męskiej społeczności z rozbrajającą otwartością
wskazał Karol Irzykowski: „Nasze panie, mordujcie nas, ale nas wpierw
kochajcie!” (Irzykowski, 1997, s. 147). Takie słowa padły w związku z
premierą Łańcucha Janiny Morawskiej, który to utwór krytyk wiąże z innymi
przejawami „kobiecej dramaturgii”, przede wszystkim z Dniem jego powrotu
Nałkowskiej. Strategia krytyka polega na opisaniu zjawiska, które on sam
nazywa „terrorem feministycznym”. Przy czym i Łańcuch, i utwory
Nałkowskiej zostają wyśmiane głównie na poziomie ich „brutalnych” treści:

[…] nielegalny dzieciorób musi być ukarany […]. Skazanej bidulce
odbiera się dziecko […]. Matka zabiła, córka chce zabić, ale jest
jeszcze trzecia osoba zdecydowana: służąca Petronela, która kipi
ponurą złością względem swego własnego męża, a przez to i mężów
zdrajców w ogóle […]. Śmieszne jest to zbiegowisko żon (jędz?)
zdradzonych na przestrzeni jednej sztuki (tamże, s. 145-146).

Odwołania dramatu Morawskiej do wydarzeń zajmujących publiczność w
życiu realnym – w tym przypadku do procesów Rity Gorgonowej, toczących
się w latach 1932-1933 – w oczach krytyka nie potwierdzają jego aktualności,
a przedstawione zostają raczej jako kompromitująca sztukę skłonność do
sensacji (chociaż wspomniane procesy sądowe stały się impulsem do



głębokich refleksji takich pisarek, jak Stanisława Przybyszewska czy Irena
Krzywicka).

Jeśli po tym wszystkim, co tu przywołano, krytyk zechciał również pochwalić
Solską za wykonanie roli matki, to musiał oddzielić artystkę od
publicystycznego kontekstu:

[…] zawsze ten sam głos wibrujący – tym razem trochę tremolando
– ale wibrujący dogłębnym tragizmem, z jakichś dawnych nie
doeksploatowanych pokładów prawdy, niemających nic wspólnego z
sztuką p. Morawskiej (tamże, s. 147).

Irzykowski posłużył się tu chwytem znanym nam jeszcze z reakcji
recenzentów na Wianek mirtowy Żuławskiego: oddzielił artystkę od tej
subwersywnej treści dramatu, która mogłaby ją skompromitować swoją
„publicystycznością”. Czy jednak istniały podstawy do takiego oddzielenia?
Czyż Solska nie dowodzi zarówno wyborem sztuk, jak swoją działalnością
pozasceniczną, wystarczająco świadomego zaangażowania w tak zwaną
publicystykę?

Przywołajmy kilka przykładów na prawach krótkiej dygresji. I tak, w 1930
roku Solska objeżdżała Polskę z odczytem pod tytułem Krzyk o nowego
mężczyznę. Niewiele wiadomo o tekście odczytu, ale pewne wyobrażenie
może dać fragment streszczenia, zamieszczonego w „Lwowskim Kurierze
Porannym” 5 marca 1930 roku: „Mężczyzna – Król stworzenia – Kobieta –
Niewolnica i Wyzwolona” . Lidia Kuchtówna na podstawie dostępnych jej
materiałów8 tak pisała o tej prelekcji:

Charakteryzowała w niej [Solska – N. J.] powojennego mężczyznę i



mówiła o zagrożeniu instytucji małżeństwa. Relacjonowała poglądy
na małżeństwo, cytując działaczki amerykańskie i przedstawiając
idee ghandyzmu azjatyckiego. Dochodziła do wniosku, że „trzeba
nowego mężczyzny – streszczał sprawozdawca – mężczyzny-
towarzysza, widzącego w kobiecie przede wszystkim kobietę, a nie
jakiegoś wampira, stworzonego z fantazji poetów Strindberga,
Przybyszewskiego” (Kuchtówna, 1980, s. 179).

Z kolei 31 maja 1931 roku Solska wraz z Boyem-Żeleńskim, Justyną
Budzińską-Tylicką i Dorotą Kłuszyńską uczestniczyła w spotkaniu
Towarzystwa Higienicznego w Warszawie, wygłaszając referat Jak skończyć
z piekłem kobiet?. Tytuł odsyłał do serii artykułów Boya-Żeleńskiego (1929;
wydane pod tytułem Piekło kobiet w 1930 roku), poświęconych następstwom
braku regulacji prawa reprodukcyjnego. Dochód z biletów przeznaczono na
zorganizowanie pierwszej w Warszawie poradni świadomego macierzyństwa
(otwartej 31 października 1931 roku; w następstwie Boy-Żeleński
opublikował artykuł noszący tytuł spotkania i opatrzony podtytułem
Świadome macierzyństwo9).

O zaangażowaniu Solskiej w problemy współczesnej jej działalności
społecznej świadczą również przedsięwzięcia repertuarowe, jakie
podejmowała w latach 1932-1933, kierując Teatrem im. Stefana
Żeromskiego – do tej kwestii wrócimy jednak nieco później.

Inna rzecz, że charakterystyka nakreślona przez Irzykowskiego,
oglądającego Solską tak na tle wszystkich pozostałych wykonawców
Łańcucha, jak na tle samego dramatu, a podkreślającego jej „nieziemskość”,
zbiega się z opiniami wielu innych krytyków, którzy – czasem z zachwytem,
czasem w tonie zarzutu – akcentowali podniesienie ważności tworzonych



przez Solską obrazów, ich pozorną nieadekwatność wobec zadań stawianych
przez współczesny dramat, pewną rzucającą się w oczy dysproporcję. Boy-
Żeleński – w kilka lat po premierze Płomienia – tak pisał o Solskiej jako Belli
w sztuce Simona Gantillona Maya (Teatr Sensacji, Warszawa, 1928, reż.
Wiktor Biegański):

[…] artyzm pani Solskiej niezbyt nadaje się do odtworzenia tego
ludzkiego zwierzątka; jej Bella ma za mało bezpośredniości, jest o
wiele za dystyngowana, za myśląca, zanadto żyje wewnętrznym
życiem, pozostając raczej obca temu, co się dzieje na scenie; jest
inteligentna tam, gdzie ma być wyraźnie głupia; wytworna tam,
gdzie ma być ordynarna; słowem to jakaś dama zdeklasowana i
spadła do rzędu portowej prostytutki, a nie ta Bella bezimienna,
typowa, nie istniejąca sama przez się, w której miejsce wczoraj była
inna, a jutro będzie inna, po prostu numer 7 ulicy Portowej.
Przeibsenizowano tę postać – i po trosze całą sztukę – tak jak przed
pary laty Płomień. Snadź upodobanie do tych ról, tak dalekich od
natury talentu p. Solskiej, to perwersja tej niepospolitej artystki.
Uszanujmy ją (Żeleński, t. 22, s. 441-442).

W recenzji tej sztuki – wedle dzisiejszych kryteriów mało znaczącej, która
mimo to trafiła do Warszawy po głośnym sukcesie we Francji – Boy-Żeleński
przedstawia własną wizję, niemal reżyserską: swoją Mayę krytyk projektuje
jako spektakl, w którym głównym bohaterem byłby tłum, jego nastroje:

To życie portu i dziewczyn ulicznych, bezmyślne, zwierzęce, pełne
tanich radości, łatwego śmiechu, to znów tępej rozpaczy i
melancholii. Nastrój, który autor chce w nas obudzić, musi się



rodzić sam, zasugerowany tym obrazem, ale nie może tkwić w
samej Belli (tamże, s. 441).

Ta wizja w pełni zasługuje na uwagę. Na uwagę – oraz szacunek – zasługuje
jednak także decyzja artystki, która wyolbrzymiała (czemu Boy był raczej
niechętny) znaczenie takich postaci, a czyniła to poprzez ich
indywidualizację.

Wracając do lat trzydziestych: ostatnie role

Istnieje jednak jeszcze inny aspekt artystycznych decyzji przemawiających za
tym, że bohaterki Solskiej w dramatach współczesnych – wedle wyrażenia
Boya-Żeleńskiego – „zanadto żyły wewnętrznym życiem” i czasem były
dosłownie odseparowane od otoczenia. Na tę osobliwość gry Solskiej rzuca
światło zwłaszcza druga rola z zakresu „kobiecej dramaturgii”, wystawianej
we współpracy ze Stanisławą Wysocką – Monika Ilecka z Dnia jego powrotu
Zofii Nałkowskiej. W związku z pracą nad tym tekstem Solska napisała do
Edwarda Osmolskiego dziwną frazę: „[…] sztuka okropna, makabryczna, im
lepiej grać, tym gorzej […]” (Listy…, 1984, s. 259). Reakcją na „okropności”,
na nadmiar sensacyjności fabuły, mogła być decyzja, by nie „grać lepiej”, to
jest by w jakimś sensie grać mniej, mniej angażować się w treść i mniej
szukać dla niej usprawiedliwień, w to miejsce dając coś więcej niż treść:
złożone istnienie kobiecej istoty, jeszcze nieznajdującej języka dla wyrażenia
własnych pragnień. Tym można by objaśnić opis tej roli dany przez Jerzego
Kollera:

Solska suwerenną mocą swego wyjątkowego talentu usunęła w cień
Ksawerego i wszystkie inne dramatis personae, skupiła uwagę



widowni na tej tajemniczej, na poły biernej, nawet bezwolnej, na
poły aż niepokojącej swą naturą kobiecie (Koller, 1931)10.

Istotnie, formalnie w centrum dramatu sytuuje się postać Ksawerego
Ileckiego – właśnie o jego powrocie z więzienia jest mowa w tytule i zagadkę
właśnie jego natury ma rozwikłać niemal detektywistyczna fabuła. Ksawery
dopiero teraz opowie, że zabójstwo, za które siedział w więzieniu,
spowodowane było innym, dawnym, popełnionym na wojnie. Dramat kończy
się trzecim zabójstwem: Tomasza, kochanka jego żony, który zagraża
powrotowi Ksawerego do normalnego życia. Jednakże w centrum spektaklu
Wysockiej (Koller odnotował, że podobne sztuki inscenizuje ona „nie tylko z
maestrią, ale wprost – z pasją”) znalazła się właśnie żona Ksawerego,
Monika, targana sprzecznymi uczuciami. Kocha Tomasza, który jawi się jej
niemal jako ideał mężczyzny, ale i Ksawery jakoś boleśnie ją pociąga.

Interesujące refleksje o Monice w wykonaniu Solskiej pozostawił poeta Jalu
Kurek (recenzję podpisał pseudonimem Jan Skowron). Charakteryzując
„poetycką dialektykę”, jaką nasyciła swój dramat Nałkowska, recenzent
zauważa, że w realnym życiu „ludzie nie mają w sobie tyle treści, aby móc ją
tak pięknie ubrać”. Podobny dysonans gotów jest wyjątkowo wybaczyć
jedynie bohaterce Solskiej:

Jej głos dziwny, niski, łamiący się wpół w akcentach miłosnych,
fascynuje jeszcze ciągle słuchaczy. Ona jedna może o sobie mówić
w bogatym słownictwie Nałkowskiej. Na całą gamę wzruszeń musi
mieć osobne nazwanie, osobne słowo, osobny dźwięk. W innych
warunkach może na filmie, rola Solskiej byłaby pewnie rolą vampa
[!] czyli demonicznej kobiety, ale tu, jak się to dzieje zazwyczaj w



życiu (bo vamp jest wynalazkiem filmu, jest system charakteru
idealnego, tzn. nieistniejącego, do którego naciąga się kobiety) – tu
jest ona zwykłą nieszczęśliwą kobietą, niezdecydowaną,
nieświadomą niebezpieczeństw, pragnącą użycia i niespodzianki,
która tylko wtedy idzie, kiedy czuje obok siebie obcą rękę
(Skowron, 1931).

Ostatnie zdanie ma chyba szczególne znaczenie. „Obca ręka” to, oczywiście,
ręka mężczyzny – tego czy innego. Bohaterki Solskiej, poszukując – podobnie
jak przytłaczająca większość kobiet jej czasu – własnej podmiotowości, z
reguły nie były zdolne do określenia jej poza relacją z figurą mężczyzny.
Mówiąc umownie: Nory stanowiły wyjątek, a Heddy (i recenzenci ról Solskiej
lat międzywojennych nie bez kozery tak często wspominają tę właśnie jej
ibsenowską kreację) z wyjątku stawały się regułą. Miotająca się między
dwoma mężczyznami i w jakimś sensie doprowadzająca obu do zguby
Monika Ilecka nie wywołuje już wprawdzie skojarzeń z demonizmem (czy też,
jak to pokazał Jalu Kurek, wywołuje skojarzenia a contrario), ale wpada w tę
samą pułapkę. Ten dramat wpisywał się w teksty Nałkowskiej i wielu innych
pisarek tamtego czasu, znajdując znacznie pełniejszy odzew w sercach
odbiorców (a może tu należałoby uściślić: i odbiorczyń) niż ów „terror
feministyczny”, jaki niekiedy przypisywali tym utworom krytycy11.

W latach trzydziestych w repertuarze Solskiej nie było już takich
pierwszoplanowych bohaterek „wielkiego repertuaru”, jak jej świetna Hedda.
Lecz to, co piszą krytycy o rolach w repertuarze rzekomo obiektywnie mniej
wartościowym, pokazuje, że artystka przeżywała drugi rozkwit swego
talentu. I tak, o roli siostry Wayland w Świętym płomieniu Maughama
(trzeciej – po Dniu jego powrotu i Burzy w szklance wody – sztuce, z którą
trupa Wysockiej i Solskiej objeżdżała prowincję w 1931 roku) Jerzy Koller



pisał:

Wszystkie młode artystki i wszystkie uczennice wszystkich szkół
dramatycznych winny przyjść i zobaczyć Solską, jak uczłowiecza
postać może najmniej życiowo prawdopodobną ze wszystkich kobiet
tej sztuki. Siostra Wayland to mieszanina najbardziej wybłękitnionej
i ofiarnej miłości z jednej, a najbardziej po kobiecemu zaślepionej
nienawiści z drugiej strony. Jest to ustawiczne przerzucanie się z
jednej krańcowości w drugą, a wszystko oparte na
nieuświadomieniu sobie stanów własnej duszy i ich najgłębszych,
istotnych pobudek. Rola piekielnie trudna i trzeba tej sugestywnej
siły, jaka tai się w fenomenalnym talencie Solskiej, aby nam
narzucić taką koncepcję, i to narzucić bez sprzeciwów, a nawet
zastrzeżeń z naszej strony co do prawdziwości psychiki tak przez
autora przedstawionej duszy kobiecej (Koller, 1931).

Utalentowany krytyk przenikliwie wychwycił to, co pod piórem innego
recenzenta wybrzmiewało zaledwie jak konstatacja rozległej skali uczuć
przekazywanych przez artystkę:

Hamowana, wibrująca ekspresja przedziwnie uroczego głosu
artystki doskonale wyrażała wzbierające uczucie głucho tłumionej
nienawiści, tak, jak równie jej nagle przełamanie się pod
czarującym tchnieniem prawdziwej wielkiej miłości dało głębokie,
do łez poruszające „finale” dramatu” („IKC” 1931).

Choć również ta opinia potwierdza siłę oddziaływania gry Solskiej, to, jak się
okazuje, dopiero wychwycona przez Kollera mieszanina miłości i nienawiści,



nieświadomości i samooszustwa znacznie wierniej odzwierciedla złożoność
bohaterek odtwarzanych przez Solską w latach trzydziestych.

Święty płomień stał się jedną z ostatnich wspólnych twórczych prac Solskiej
z jej wielką koleżanką. Wysocka grała w swojej inscenizacji najważniejszą
kobiecą rolę: to matka głównego bohatera – lotnika, który podczas wojny
został kaleką. W finale dramatu podejmuje ona tragiczną decyzję: syn nie
powinien się dowiedzieć, że jego żona postanowiła rozpocząć nowe życie z
innym człowiekiem, w dodatku jego bratem. Syn – zgodnie z wcześniejszą
umową – otrzymuje więc śmiertelną dawkę środka nasennego i odchodzi z
życia szczęśliwy, a pani Tabret objaśnia swój czyn nie tylko współczuciem dla
syna, ale także prawem młodej kobiety do samodzielnego rozporządzania
własnym życiem… Krytyka, co zrozumiałe, skoncentrowała się na tym wątku
fabuły, który czyni Święty płomień bliskim Upiorom Ibsena; tego, że inne
podteksty znaczeniowe mogły być ważne dla Wysockiej, można się jedynie
domyślać, czytając takie wyrażenia, jak „mądra w pobłażliwości i
przebaczeniu” (tak nazwał panią Tabret Wysockiej Jerzy Koller – Koller,
1931). O tej roli pisano, że „urosła do wyżyny klasycznych postaci z
dramatów starogreckich” („IKC”, 1931) i że Wysocka może ją „spokojnie
postawić obok swych najwspanialszych kreacji tragicznych matek” (Koller,
1931), w liczbie których wymieniono Lukrecję Cenci z dramatu Słowackiego i
Merete z Czarownicy Wiers-Jenssena.

Ostatnia z wymienionych realizacji była chyba najbardziej bezspornym
sukcesem współpracy obu artystek w latach dwudziestych i trzydziestych,
więc kończąc przegląd osiągnięć ich twórczego związku, warto przyjrzeć się
jej bliżej.



Wracając do lat dwudziestych: przypadek
Czarownicy

Jaka była sztuka, na podstawie której powstał spektakl? Napisana została w
1908 roku przez norweskiego pisarza Hansa Wiers-Jenssena i stanowiła
swobodną interpretację zdarzeń, jakie miały miejsce w Bergen, jego mieście
rodzinnym, pod koniec XVI wieku. Oryginalny tytuł tego utworu to Anne
Pedersdotter. Później dramatem inspirowali się: włoski kompozytor Ottorino
Respighi, który w 1933 roku napisał na jego podstawie operę La Fiamma
(Płomień), i Duńczyk Carl Theodor Dreyer, który na jej motywach nakręcił
film Dzień gniewu (Vredens dag, 1943).

Historyczny pierwowzór bohaterki to wdowa po pastorze protestanckim,
uznana za czarownicę i skazana na stos. Rozmyślając nad tym, jak mogło
dojść do czegoś takiego, Wiers-Jenssen wymyślił historię miłości Anny
Pedersdotter do pasierba, która, w jego wersji, doprowadza do śmierci
pastora. Autor nie lekceważy wpływu uprzedzeń, z powodu których postaci
dramatu interpretują wszystko, co się stało, jako działanie „czarów”. Ale w
zawartych w dramacie wydarzeniach nie ma niczego takiego, czego nie
można by objaśnić z perspektywy zdroworozsądkowej i w oparciu o dzisiejszą
wiedzę psychologiczną. I tak, Anna zaczyna się zastanawiać, czy posiada
nadprzyrodzone umiejętności, tylko dlatego, że przyjaciółka jej matki, Marta
Herlofs, oskarżona o czary, nie znalazłszy w domu pastora schronienia przed
prześladowcami, wygłasza przepowiednię: Anna też zostanie wiedźmą, bo
wiedźmą była już jej matka. Te słowa są początkowo niezrozumiałe dla
bohaterki – nabiorą znaczenia dopiero wówczas, gdy jej mąż Absalon wyzna
jej i swojemu synowi, że ukrył przed światem grzech teściowej, i opowie, kim
są wiedźmy z punktu widzenia Kościoła. Z tego wszystkiego jednak, co



przypisuje się czarownicom, Anna – która zaczyna odczuwać w sobie
dziedzictwo swej matki – postanawia posłużyć się tylko jednym: nocą, gdy
zostaje sama, przyzywa do siebie pasierba Martina. Nie wiadomo, czy
odpowiedział na „nadprzyrodzone” wezwanie, czy zjawił się u niej zgodnie z
własnym pragnieniem… Jednak śmierć Absalona następuje nie wskutek
działania jakiegoś czarodziejskiego ziela, tylko w wyniku przeżyć związanych
z wyjawieniem przez żonę prawdy o jej związku z Martinem…

Spektakl wywarł wielkie wrażenie na współczesnych, a my dysponujemy
znacznie obszerniejszym materiałem niż w przypadku innych wspólnych
spektakli obu artystek. Nie można, rzecz jasna, zapominać, że i ten materiał
nie jest kompletny. Nie znamy, na przykład, odzewu tej części kobiecej
publiczności, której ekstatyczne zachowania podczas lwowskiego spektaklu
opisała w autobiografii Solska – odtwórczyni roli Anny:

We Lwowie miałyśmy wspólną garderobę: pani Stacha [grająca
Merete, teściową Anny – N.J.] podczas charakteryzowania się ciągle
mruczała i to coraz groźniej, a ja charakteryzowałam się i myślałam
o roli.

Ostatni akt w podziemiach kościelnych przy trumnie jej syna,
starego pastora, męża Anny Peters [!]. Sąd się odbywa nad rzekomą
czarownicą. Napięcie jest tak silne, że po straszliwych
przekleństwach Wysockiej tracę możność panowania nad sobą,
wpadam w atak histerii, zaczynam wyć, za mną wyją kobiety na
widowni. Wreszcie kurtyna spada, przerywa tę makabrę. Podnoszą
mnie półżywą, czuję, że jestem wyzwolona z męki, którą mi
narzuciła rola, i, spokojna już, idę do garderoby. Wysocka już tam
jest. Patrzy się na mnie wilkiem, wściekła. Wcale się jej nie boję, bo



to jej zachowanie jest dla mnie największą pochwałą. Pani Stacha
mówi:

– Niech mi kto powie, że to nie jest wiedźma?! Przecież to urodzony
wamp. Przychodzę przed występem do garderoby i niby to ja jestem
mocna, a ona chuchro, do niczego. Podczas gry, co się dzieje!
Mówię – wamp, istna wiedźma! (Solska, 1978, s. 144)

Zauważmy, że w autobiografii ten opis jest absolutnym wyjątkiem. Za to
bardzo istotnym. Bohaterka dramatu została tu nazwana „rzekomą
czarownicą”, ale określenie „wiedźma”, nadane aktorce przez koleżankę,
brzmi jak pochwała… „Histeria”, wcześniej traktowana przez Solską jako
diagnoza12, tu pojawia się jako synonim najgłębiej empatycznego wniknięcia
w życie postaci. Solska, w stosunku do której najczęściej mamy do czynienia
z wyznaniami dotyczącymi jej wpływu na męską część publiczności, zwraca
uwagę na swoją więź z publicznością kobiecą – mało tego: akcentuje ją, nie
obawiając się możliwych niepochlebnych skojarzeń i zarzutów.

Dla Solskiej, której bohaterki – we współczesnym repertuarze! – tak często
nazywane były „demonicznymi”, rola Anny była szansą na wykreowanie
swoistego praobrazu „demonicznej kobiety” i sformułowanie własnej
wypowiedzi w tej sprawie. Recenzenci także koncentrowali się na tym, co
oznaczała „wiara w wiedźmy”, demonstrując przy tym zdumiewająco
zróżnicowane poglądy. Czym rozporządzamy? Przede wszystkim tym, co
zostało napisane przez krytyków z Krakowa, gdzie 13 lipca 1923 roku
spektakl pokazano po raz pierwszy. To i tak niemało, a fakt, że premiera
odbyła się właśnie tam, gwarantował wysoki poziom recenzji.

Część spośród nich przyjmuje obecność „czarownic” w sztuce jako przejaw



konwencji gatunkowej i opisuje kolejne zdarzenia jak przerażającą baśń:
zachowującą ładunek tragizmu, np. w recenzji Władysława Prokescha (zob.
Prokesch, 1923), ale już w recenzji Ludwika Skoczylasa graniczącą z
autoparodią. Ten ostatni, przedstawiwszy treść (jak się zdaje, z całą
powagą), podsumowuje ją następująco: „Tragizm czysty i wzniosły utonął tu
w okropnościach. Dramat zostawia przykre, przygnębiające wrażenie”
(Skoczylas, 1923). Swoją recenzję Skoczylas kończy niefrasobliwą pochwałą
Lucjany Brackiej, która w roli Marty Herlofs „była tak prawdziwą
czarownicą, że wszystkim się ulżyło [!] na wiadomość, że spłonęła na stosie”
(tamże).

Pomiędzy tymi skrajnościami znalazły się inne recenzje, których autorzy
dostrzegli w sztuce próbę rozpatrzenia zjawiska „polowania na czarownice” z
punktu widzenia współczesnej psychologii. Przy czym szczególną uwagę
przyciągał finałowy akt samoidentyfikacji bohaterki z „wiedźmą”: nie mogąc
przysiąc, że nie zabiła Absalona, Anna przyznaje, że jest czarownicą. Emil
Haecker wskazując zalety sztuki, wspomniał, że „nawet osoby, przeciw
którym kierowało się straszliwe posądzenie, niosące im męki i śmierć
okrutną, podzielały również współczesną powszechną wiarę i same, mimo
przerażenia, uważały się za opętane, co w grze swej doskonale uwydatniły
zarówno p. Bracka, jak później p. Solska” (Haecker, 1923). Jednakże w
dramacie chodzi nie tylko o ten – uwarunkowany historycznie – przesąd.
Warto zresztą zauważyć, że chociaż mechanizm masowych prześladowań,
zmuszających niewinnego człowieka do wzięcia na siebie winy, w sztuce
bezsprzecznie został pokazany, a recenzenci go odnotowali, to autor był
daleki od tego, by koncentrować się właśnie na nim.

Bliżej psychologicznych motywacji autora, a także, jak można przypuszczać,
motywacji samej aktorki, sytuuje się recenzent „Czasu” podpisany jako Z.O.:



podkreśla on raczej ten fragment dramatu, który w mniejszym stopniu zależy
od określonego „historycznego tła”. Zauważa, że decyzja młodej Anny, by
poślubić starego Absalona, ma uwarunkowanie socjalne, podobnie jak jej
wdzięczność za pozycję w społeczeństwie, jaką uzyskała dzięki temu
małżeństwu. Równowaga oparta na takim układzie załamuje się, gdy w grę
wchodzi namiętność: recenzent pisze, że Anna „omotała” Martina, że został
przez nią „opętany” – ucieka się jednak do takich słów raczej po to, by
pokazać, że niegdyś używano ich w odniesieniu do działania mrocznych sił,
ale w dzisiejszym języku używa się ich, by opisać działanie namiętności. Z.O.
akcentuje również moment „wstrząsu psychicznego”, doświadczonego przez
bohaterkę w związku z prześladowaniem Marty Herlofs, w rezultacie którego
i ona „uwierzyła”, że jest wiedźmą. Wreszcie, pisząc o scenie finałowej, gdy
Anna nie może dotknąć trumny zmarłego męża i oskarża samą siebie o czary,
recenzent mówi o ataku „dziś powiedzielibyśmy – histerii, ale w XVI wieku
nazywało się to opętaniem przez diabła” (Z.O., 1923). Wydaje się, że ta
interpretacja zainspirowana została grą Solskiej, jako że didaskalia dramatu
mówią raczej o zewnętrznym spokoju bohaterki: ponieważ powinno być
jasne, że popadła w obłęd, Anna, zgodnie ze wskazaniami autora, trzyma się
prosto, a po przyznaniu się odchodzi na bok i siada z uśmiechem na ustach…

Recenzent „Czasu” informuje również o istotnych detalach gry:

Szykanowana […] córka żebraczki byłaby całe życie wiernie
okazywała swą wdzięczność opiekunowi-mężowi, w którego
ramiona się chroni przed czarownicą i tłumem, gdyby przed nią w
osobie pasierba nie stanęła była sama – Miłość (tamże).

Podobnie opisywał rozwój tej postaci Emil Haecker, mimo że, jak pamiętamy,



nie skupiał się na motywach społecznych:

Pani Solska przedziwnie subtelnie oddała psychologię żony pastora,
Anny, z początku onieśmielonej i zahukanej przez życie,
sterroryzowanej przez teściową, a następnie buntującej się pod
wpływem przebudzenia się serca (Haecker, 1923).

Wszystko to każe wątpić w to, co – w ślad za słowami Władysława Prokescha
– napisała w swojej książce Lidia Kuchtówna: „Demonizm temperamentu
Anny aktorka wyrażała pozorną słodyczą” (Kuchtówna, 1980, s. 196).
Przeciwnie raczej: prawdopodobnie to właśnie pragnienie ujrzenia w
bohaterce Solskiej (jeszcze jednej) „demonicznej kobiety” podyktowało
Prokeschowi taką interpretację. Niestety, jego opis pełen jest banałów:
„bogata skala środków”, „kunszt”, „kobiecość i wdzięk” (Prokesch, 1923).

Ogólnie rzecz biorąc, Solska miała jednak znacznie więcej szczęścia do
komentarzy recenzenckich niż grająca matkę pastora i reżyserująca spektakl
Stanisława Wysocka. Artykuły w prasie sypią najwyższymi pochwałami pod
adresem jej roli i reżyserii, ale trudno w nich znaleźć cokolwiek konkretnego,
co pozwoliłoby zrozumieć, jaki był ten spektakl z punktu widzenia
inscenizacji. Tylko jeden z krytyków – przywoływany już Z.O. – starał się
określić, na czym polegał sukces reżyserski: na „zorkiestrowaniu” nawet
najdrobniejszych ról. Wedle jego opisu, przedstawienie zostało zrobione z
wyczuciem faktury historycznej, różnorodności wyprowadzonych z niej
postaci, nie tylko czworga głównych bohaterów, pomiędzy którymi rozgrywa
się kluczowy konflikt. Na temat grającej Merete Wysockiej w recenzjach
pisano głównie o sile tragizmu w ostatnich scenach – zupełnie jakby nie była
ona tą teściową, która siała domowy terror. Rajmund Bergel napisał nawet,



że rola „przeprowadzona została we właściwym tej artystce stylu koturnowej
patetyczności” (Bergel, 1923), czego nie można raczej uznać za komplement.
Istnieją jednak świadectwa, w których pobrzmiewa pewien dysonans. Mikołaj
Szejnbrun (pseudonim Wadyas) orzekł:

P. Wysocka nie poszła, zdaje się, po linii niejasnych wymagań
autora, który pragnąłby chyba w Merete Bayer widzieć dostojną
matronę średniowieczną. Dezyderaty autorskie zastąpiła silnie
zdecydowana inwencja aktorska. Mieliśmy tedy na scenie jeszcze
jedną czarownicę, uplastycznioną za pomocą pędzla szerokiego, a
przecież naturalistycznego. Obraz świetny, bo p. Wysocka kiepsko
malować nie potrafi (Wadyas, 1923).

Wreszcie dla Ludwika Skoczylasa spektakl stał się materiałem dla niezwykle
interesującego porównania stylów obu aktorek:

Wysocka wydobyła całą siłę tragizmu przy pomocy uproszczonego,
stylizowanego gestu, Solska walczyła potęgą nastroju,
wyrażającego się w trwożnym spojrzeniu, bezładnym rozwianiu
krnąbrnych włosów, w milczącym zaczajaniu się duszy, a przede
wszystkim w tym wszystkim, co było niedomówione, co leżało
między słowami. Tę technikę, że tak powiem, ibsenowską,
opanowała Solska jak może nikt w Polsce.

Sile znów wrażenia, które Wysocka osiąga – zwłaszcza w scenie
ostatniej, gdy wyprężona idzie oskarżać synową i wnuka, gdy – idzie
spełnić rolę sumienia i woli Bożej – nic chyba nie sprosta. Wysocka
wyraża najlepiej to wszystko, co trzeba powiedzieć, a Solska to,



czego powiedzieć nie można (Skoczylas, 1923).

Stosunek Solskiej do słowa jeszcze sugestywniej wyraził poeta i dramaturg
Artur Maria Swinarski w opublikowanym w 1947 roku wspomnieniu:

…słowo wybiegało z niej wartkim nurtem […] czułeś: ta kobieta nie
dba o słowa, zmuszona do kłamstwa, brzydzi się nimi, wyrzuca je,
byleby się czym prędzej pozbyć tego brudu, kaleczy je, łamie,
rozbija na kawałki – a wszystko, co szczere, wypowiada się
wibrującą nerwowością ruchów, bo tego pisma nikt nie odczyta, a
kto je odczyta nawet, nie będzie mógł wnieść oskarżenia na mocy
tak nieuchwytnych poszlak” (Swinarski, 1947)13.

Swinarski ma najprawdopodobniej na myśli „kryminalny” aspekt dramatu.
Warto jednakże zmienić perspektywę – wówczas przytoczony fragment
stanie się niemal wzorcowym opisem kobiecej kryptografii: niemożności
odnalezienia się w patriarchalnym języku, buntu przeciw niemu i –
obciążonej karą – ucieczki w „język ciała”.

 

Tekst jest fragmentem książki Natalii Jakubowej Irena Solska: ciężar
niezwykłości, wydanej przez GITIS (o książce pisaliśmy w numerze 161
„Didaskaliów. Gazety Teatralnej”). Jej polski przekład ukaże się w Instytucie
Badań Literackich PAN – tu prezentujemy fragment rozdziału „Gwiazda”
teatru aktorskiego w epoce reżyserii, poświęcony współpracy Solskiej ze
Stanisławą Wysocką.
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Przypisy
1. Przywołany tu fragment znajduje się na s. 59 książki w wersji oryginalnej (przyp. tłum.).
2. Z. Nowakowski, Stanisława Wysocka. Straty kultury polskiej, Glasgow 1945, t. 1, s. 501.
Cyt. za: Wilski, 1982, s. 221.
3. Przy czym, jak wynika z listów S.I. Witkiewicza do żony, pojechał on do Lwowa tylko na
ostatnie próby. Wszystko wskazuje na to, że reżyserski wkład Wysockiej w ten spektakl
również był niemały.
4. W dramacie Witkacego śmierć jest obecna od samego początku: zmarła Anastazja Nibek
(Widmo Matki) nawiedza dworek, w którym mieszka jej mąż i dwie córeczki. Groza upiornej
sytuacji łamana jest nieustannie specyficznym Witkacowskim humorem (np. osobliwe gry



prowadzone przez zmarłą z żywymi, roztrząsania na temat domniemanych okoliczności
śmierci Anastazji czy groteskowa rywalizacja między jej rzekomymi czy rzeczywistymi
kochankami o rolę, jaką każdy z nich odegrał w jej życiu. Kucharka Urszula funkcjonuje
również na pograniczu grozy i humorystyki, a jej ostatnia kwestia „Kolacja na stole, proszę
państwa” brzmi rażąco niestosownie w obliczu śmierci wszystkich członków rodziny, u
której służyła, choć w rzeczywistości skierowane są do pozostałych przy życiu postaci
dramatu (przyp. tłum.).
5. Teofil Trzciński o Solskiej w obecności Stanisławy Wysockiej: „Widok tych krańcowo
różnych pod każdym względem kobiet, jasnej i niemal nierealnej Solskiej obok ciemniej i
solidnej postaci Wysockiej była tak uderzający, że wrażliwy na dramatyczną malowniczość
tej sceny Trzciński powiedział jakby bezwiednie: «synogarlica porwana przez jastrzębia»”
(H. Jankowska, Wspomnienie sercem pisane, „Tydzień Polski” 1972 nr 19. Cyt za:
Kuchtówna, 1980, s. 167).
6. O poziomie interpretacji przez Solską tak ryzykownego tematu niech zaświadczy urywek
recenzji w „Czasie”: „W ruchach, w spojrzeniu, w intonacji głosu artystki było coś, co kazało
wierzyć w możliwość, nawet w prawdę takiej kobiety. Rozpierzchłość uczuć, chaos afektów
Novy umiała pani Solska zebrać w jeden mocny węzeł, uwydatnić je i zharmonizować.
Więcej: nie «zgrywając się», naturalnie i subtelnie nałożyć na postać barwę niesamowitości,
wyostrzyć histerię w łysk ledwie dostrzegalnej i jakby niedopowiedzianej zbrodniczości, a
przy tym wszystkim rzucić pomost na drugi brzeg natury, na brzeg instynktu
macierzyńskości […]” (Quis, „Czas” 1913 nr 195).
7. Więcej nawet, można powiedzieć, że sytuacja się pogorszyła: w odniesieniu do ról z lat
dwudziestych i trzydziestych zmuszeni jesteśmy powoływać się wyłącznie na krytyków
mężczyzn, podczas gdy wcześniejsze role opisywały takie recenzentki, jak Gabriela Zapolska
i Ewa Łuskina (chronologicznie ostatni cytat to opinia Łuskiny na temat ibsenowskich ról
Solskiej z roku 1921).
8. W swojej książce Lidia Kuchtówna powołuje się na wycinek z gazety w kolekcji
warszawskiego Muzeum Teatralnego. Niestety, do dziś teczka z wycinkami prasowymi w
Muzeum się nie zachowała.
9. Więcej na ten temat zob.: Marcinkowska-Gawin, 1997.
10. W cytacie skorygowano ostatnie słowo odmienione w recenzji błędnie: „kobiety” – przyp.
tłum.
11. Głównym obiektem uwag recenzentów w Dniu jego powrotu była postać Ksawerego
Ileckiego, poprzez którą Nałkowska poruszała temat „wrodzonej zbrodniczości”. Dla
czytelnika Dzienników Nałkowskiej będzie jednak oczywiste, że sztuka inspirowana była
fascynacją Nałkowskiej wybitnym kompozytorem Karolem Szymanowskim. Wydawałoby się,
że od początku trzeźwo oceniając sytuację (homoseksualizm Szymanowskiego nie był w
środowisku tajemnicą), Nałkowska z początku pisze tylko o niemożliwości pełnego romansu,
by w końcu nazwać przeszkodę „skazą na jego doskonałej piękności”, która robi go „innym”
(Nałkowska celowo wstawia to słowo w cudzysłów) i ostatecznie decyduje o jego losie
(„Zobaczyłam, że to jest dla niego dramatem, że wreszcie to jest jego dramatem”). W jego
fascynacji nią doszukuje się prośby „o przebaczenie czy może raczej o zgodę – nie śmiem
myśleć: o ratunek” (zob.: Nałkowska 1988, s. 178). Wszystkie te określenia wymykają się
stereotypom, funkcjonującym w związku z „nienormatywną” seksualnością, a zarazem ściśle
z nimi współgrają. Jeśli weźmiemy pod uwagę, że Nałkowska przeżywa męki podobne tym,
jakie, na co wszystko wskazuje, doprowadziły w 1914 roku do samobójstwa narzeczoną S.I.
Witkiewicza, Jadwigę Janczewską (o to Witkiewicz obwiniał właśnie Szymanowskiego), to



paralela z obrazem „urodzonego zbrodniarza”, siejącego zło jakby mimowolnie, staje się,
niestety, jeszcze bardziej oczywista. Jednak w porównaniu z dramatem rozgrywającym się
na stronicach dziennika, dramat Ksawerego Ileckiego istotnie robi wrażenie papierowego i
wydumanego – wydaje się sublimacją namiętności, którą nazwać wprost Nałkowska bała się
nawet przed samą sobą. Co, swoją drogą, mogło również prowadzić do nieścisłości
charakterystyki psychologicznej Moniki, którą musiała przyciągać bardzo abstrakcyjnie
opisana „wrodzona zbrodniczość”. To, że Solska grała w tej sztuce „mniej” (mniej niż to, co
zostało napisane), zarazem dając „więcej” (intuicyjnie pojmowane, złożone tło), mogło być
dla utworu ratunkiem. Pisarka sama zresztą przeczuwała, że jej dramaty potrzebują takiego
aktorskiego „niedopowiedzenia”, krytykując w swoim dzienniku Marię Przybyłko-Potocką,
której przyszło zagrać główną rolę w scenicznym debiucie Nałkowskiej – Domu kobiet w
Teatrze Polskim (1930). Tę rolę – Joanny – Nałkowska przeznaczała w cichości dla Solskiej,
była jednak zmuszona ustąpić, kiedy sztukę wziął do swojego teatru Arnold Szyfman dla
Przybyłko-Potockiej. Charakterystyka tej ostatniej w związku z tym świadczy o tym, czego jej
brak – ale czym akurat dysponuje Solska: „[…] jej [tj. Przybyłko-Potockiej – N.J.] sławny
«kunszt» dialogu polega na nienaturalnym podkreślaniu sensu słów aż do końca, aż do
ostatniej granicy. Jej uwodzicielstwo jest trywialne. A przecież Joanna musi być szlachetna,
musi pociągać, musi budzić pewną sympatię” (zapis z 27 II 1930, [w:] tamże, s. 129-130).
Reżyserem Domu kobiet, w którym wystąpiła Solska, wedle jednych świadectw, był Michał
Orlicz, współpracownik Osterwy, wedle innych danych – Janusz Strachocki; spektakl w 1930
roku objechał z występami gościnnymi szereg polskich miast.
12. Solska poświęca histerii wcześniejszy fragment autobiografii – piszę o tym w innym
rozdziale mojej książki.
13. Wypowiedź Swinarskiego przytacza też Lidia Kuchtówna (1980, s. 196).
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