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Recenzję z Balkonu Jeana Geneta w reżyserii Jana Klaty piszę może jako
ostatni, przeszło trzy miesiące po premierze, blisko dwa po obejrzeniu
spektaklu. Odświeżam notatki, czytam, co napisali inni. „Plus dla Klaty, że
stara się odważnie ustosunkowywać do polskiej rzeczywistości”
(Wyszomirski, 2021) – pisze jeden z recenzentów. „Jan Klata postanowił
uczynić z wielowarstwowej sztuki Geneta spektakl polityczny. Wierny
tekstowi, ale też aluzyjny i współczesny” (Centkowski, 2021) – dodaje drugi.



Trzeci przekonuje, że „jest w tym przedstawieniu kilka sygnałów, że Jan
Klata sięgnął teraz po Balkon Geneta, by powiedzieć nam coś o pisowskiej
Polsce” (Zalesiński, 2021). Czwarty – moje zdziwienie wciąż narasta – widzi
w Balkonie „polityczny do bólu spektakl” z elementami satyry na
„niedojrzałość młodej polskiej lewicy” (Domagała, 2021) i jednocześnie
rozrachunek Klaty z własnym flirtem z obecną władzą, za jaki – zdaniem
recenzenta – uznać można schyłkowy etap jego dyrektorowania Narodowym
Starym Teatrem.

Oczywiście, Balkon można by wystawić „po polsku”, aktualnie i
współcześnie. W tle akcji słychać przecież odgłosy rewolucji, podczas której
„najbardziej wzburzone są kobiety”, a „buntownicy mają na pieńku z klerem,
armią, sądownictwem […]” (Genet, 1970, s. 208–209, 183). Już te dwa wątki
– odpowiednio wyeksponowane – mogłyby znacząco ustawić sopockie
przedstawienie. Dodajmy do tego postać sędzi przygotowującej nocami
zmiany w kodeksach, komendanta policji marzącego o zdławieniu buntu czy
królową niewychylającą się zza pałacowych murów… Materiału na metafory i
porównania jest aż nadto. Klata jednak tych tropów nie podejmuje, nie
uwypukla. Odnoszę wrażenie, że czytanie przez część krytyki spektaklu w
kluczu politycznym niewiele mówi o Balkonie wystawionym w Teatrze
Wybrzeże, ale sporo o potrzebie kontaktu z teatrem, który byłby dla widza
źródłem politycznej samowiedzy, i z figurą reżysera/reżyserki, który
potrafiłby tę samowiedzę rozbudzić. Pytanie brzmi jednak: czy do tego, by
opowiadać o współczesnej Polsce, potrzeba szczególnie przenikliwego
egzegety? Może dzisiejsza Polska „jaka jest, każdy widzi” i może wobec tego
trzeba (póki co) mówić o niej wprost, a nie konstruować sieć aluzji i paralel –
zwłaszcza gdy wystawia się niemłody przecież dramat Geneta. Być może
dlatego Klata, jeśli już mówi coś o naszych politycznie napiętych czasach,
robi to za pomocą felietonu, a nie spektaklu. I dobrze, bo właśnie taki –



felietonowy – jest polityczny format współczesnej Polski.

W Balkonie żadnego aluzyjnego kodu, który organizowałby przedstawienie,
nie znajdziemy. Nawet kiedy na scenie pojawia się buntownik Roger (Piotr
Biedroń) czytający książkę Homofobia po polsku, to czuje się, że rekwizyt ten
pochodzi z innego świata. Że teatr nie tyle przybliża, ile raczej oddziela nas
od tego, co dzieje się poza nim, podobnie jak burdel u Geneta oddziela od
rewolucji tych, którzy postanowili się w nim schronić. Nie bez powodu w
ulotce służącej za program spektaklu znalazły się wyimki z tekstów na temat
Balkonu pisanych przed półwieczem (nawiasem mówiąc, byłoby wskazane,
by instytucja tej rangi, co Teatr Wybrzeże, miała w zwyczaju przepuszczać
swoje druki chociaż przez korektę). Żadnego uwspółcześnienia, komentarza,
metafory. Oglądamy Balkon według tekstu w klasycznym przekładzie Jerzego
Lisowskiego i Marii Skibniewskiej, grany linearnie, bez dopisanych wątków i
praktycznie bez skrótów.

W pamięć zapada „punktowa” scenografia zaprojektowana, podobnie jak
kostiumy i światło, przez Mirka Kaczmarka. Punktowa dlatego, że nie
stwarza klimatu przytulnego, „pluszowego” le Centre de l’Amour (taki napis
wyświetla się na różowawej plastikowej kurtynie w głębi sceny w drugiej
części spektaklu), lecz jest zbiorem rekwizytów-znaków. Mamy kilka
buduarowych mebli, konfesjonał i plażowy leżak, które posłużą za erotyczne
gadżety, mamy ponadto lateksowy model waginy, z której nieraz wychodzić
będą postaci pojawiające się na scenie, i takiegoż fallusa – póki co
niepozornego, zwiniętego w głębi sceny.

Przede wszystkim jednak mamy ustawione po bokach lustra, a obok nich
lunety-peryskopy, przez które Irma (Katarzyna Dałek / Dorota Androsz)
obserwuje, co dzieje się w pokojach na godziny, i zawieszone nad sceną
połyskliwe krzyże, w których przeglądają się postaci. Balkon Klaty, jak



Balkon Geneta, to piętrowy spektakl o grze odbić, stwarzaniu siebie, o
wchodzeniu w rolę, nakładaniu maski, grze i formie. W przybytku Irmy
pojawiają się kolejno: Biskup (Krzysztof Matuszewski), Sędzia (Katarzyna
Figura) i Generał (Robert Ninkiewicz). Nie wiemy, czy udają biskupa, sędzię
i generała, czy są nimi w rzeczywistości, a do burdelu przyszli, gdyż jedynie
tu, w kontrolowanych warunkach, mogą idealnie odegrać swoje role – przede
wszystkim przed sobą – i zrealizować władcze fantazje. Biskup masturbuje
się ręką spowiadanej dziewczynki, za którą przebrana jest wynajęta
prostytutka. Sędzia wraz z ubranym w skórę z sex shopu Katem (Jan
Napieralski) gra spektakl chłosty i ułaskawienia złodziejki. „A więc on musi
bić, żebym ja mogła wtrącić się i okazać swoją władzę” – mówi. Generał
odgrywa własną śmierć na polu bitewnym, a towarzysząca mu prostytutka
(Magdalena Boć) udaje wierną generalską klacz. Ta ostatnia sekwencja,
świetna choreograficznie i koncepcyjnie, jest chyba najciekawszym
fragmentem sopockiego przedstawienia.

Pierwsza część spektaklu, mimo że – zwłaszcza dzięki rolom
Matuszewskiego, Napieralskiego, Boć i Ninkiewicza – ogląda się ją bardzo
dobrze, wydaje się dłużyć. Fakt, że Klata Balkonu nie uwspółcześnia i nie
przepisuje na nasze, ma bowiem swoje plusy i minusy. Owszem, pozwala „nie
Polskę zobaczyć”, lecz skupić się na Genecie, ale przecież to sam Genet,
oglądany dziś, nie daje o Polsce zapomnieć. Problem w tym, że napisany w
1956 roku Balkon nie mówi niczego nowego o naszych problemach z
kościelną przemocą seksualną, sędziowską samowolą czy odżywającymi co
rusz wojenno-militarnymi fantazjami. Oglądamy Balkon jak eksponat w
muzealnej gablocie, przyglądamy się mu jakby przez szybę. Wolimy, mimo
podobieństw do naszego tu i teraz, patrzeć na niego historycznie,
ukontekstowić go. Dostrzec w nim spektakl o formie, masce, kostiumie,
teatrze życia codziennego, prywatnego i publicznego itd. A w samym



Genecie pisarza przenikliwie analizującego zagadnienie autentyczności,
plasującego się w pół drogi między – powiedzmy – Sartre’em a Debordem.
Sopocki Balkon jest więc raczej filozoficzny czy też antropologiczny niż
polityczny, a przynajmniej jako taki lepiej się broni. Broni jako spektakl, a nie
diagnoza czegokolwiek, wszak w dobie Facebooka i Instagrama, w czasach,
w których „autentyczne doświadczenie” całkiem się utowarowiło,
autentyczność mierzy się już w innej skali.

W drugiej części przedstawienia, kiedy akcja nabiera nieco żwawszego
tempa, na scenę wkraczają rewolucjoniści. Spektakl z traktatu o grze
pozorów i masek, który kulminację osiąga w scenie rozmowy Irmy z Carmen
(Dorota Androsz / Katarzyna Dałek), zamienia się w traktat o rewolucji.
Rewolucji, która może i rodzi się z autentycznego wzburzenia, ale musi też
osadzić się w sieci schematów, symboli i masek, które warunkują jej trwanie.
Klata pokazuje nam to zastygłe w formie oblicze buntu. Nagie torsy,
karabiny, flagi na barykadach, na które wystylizowanych á la Rambo
buntowników wiedzie święta-dziwka Chantal (Magdalena Gorzelańczyk). Czy
Chantal, ogolona niemalże na łyso rewolucjonistka w anarcho-punkowym
dress codzie, stała się nią, bo – podobnie jak Carmen odkrywająca w sobie
cząstkę Najświętszej Panienki – utożsamiła się z rolą, którą odgrywała w
burdelu? Nie wiadomo, wiadomo jednak, że wszystko jest pozorem, grą,
teatrem, a to podważa i autentyczność rzeczywistości, i nierzeczywistość
fantazji. Rewolucja przegląda się w obrazie władzy i tak jak ona musi osadzić
się i utwierdzić w micie. Przerodzić się w skamieniały symbol, podobny do
tego, który wcześniej chciała burzyć. Dlatego Roger, hipster z nieodłącznym
kubkiem kawy w ręku, staje się w końcu wierną kopią Komendanta (Cezary
Rybiński), jego lustrzanym odbiciem. Celem tego ostatniego, prywatnie
kochanka Irmy, zapewniającego spokojne funkcjonowanie burdelu, jest
zdławienie buntu, jego fantazją – transformacja w mityczną postać, do której



odgrywania pretendowaliby odwiedzający burdel klienci. Komendant chce
być jak Generał, Biskup i Sędzia. I w końcu dopina swego.

W zakończeniu spektaklu Komendant, który wyszedł wcześniej z lateksowej
waginy – niejako narodził się – wchodzi w drugą lateksową konstrukcję,
która rośnie i przemienia się w gigantyczny fallus. Klata bardzo dosłownie
potraktował „psychoanalityczną” wskazówkę Geneta. Po chwili wszystkie
obecne na scenie postaci padają przed Komendantem-fallusem na kolana i
modlą się słowami modlitwy Ojcze nasz. Fallus staje się tu nie tylko
symbolem męskiej władzy, potencji, ale też – za sprawą kierowanej w jego
stronę modlitwy – przywodzi na myśl krucyfiks. Tym samym i krzyż ze znaku
cierpienia i odkupienia przemienia się w znak władzy. Również władzy
seksualnej. Scena ta przypomniała mi – także dlatego, że Klata niedawno
wyreżyserował Matkę Joannę od Aniołów – genialną scenę z filmu
Kawalerowicza. Twarz bohaterki granej przez Lucynę Winnicką, związanej i
leżącej na drewnianej ławie, otaczają drewniane krzyże trzymane przez
mnichów w trakcie egzorcyzmu. Wizualnie to wręcz schemat z filmu porno i
to nie pierwszego z brzegu. Może to właśnie u Kawalerowicza Klata
podpatrzył owo ufallicznienie krucyfiksu – w każdym razie nie on pierwszy
się na nie poważył. Ta ostatnia scena zostaje jeszcze przez pewien czas w
pamięci widzów. Kogo ma oburzyć – oburzy. Jeśli jednak Klata w którymś
momencie przedstawienia mówi o dzisiejszej Polsce, to właśnie tu – w
groteskowej figurze monstrualnego Komendanta-fallusa jednoczącego w
sobie męską potencję, świętość chrześcijaństwa i policyjną estymę.

Ale jest jeszcze coś. Otóż Balkon trwa trzy godziny i grany jest bez przerwy.
Ogląda się go z mieszaniną zaciekawienia i znużenia, w jakimś przyjemnym
letargu, z którego – o dziwo – nie wytrąca nawet seria z karabinu
maszynowego. Rewolucje też, wbrew pozorom, trwają długo, są monotonne,



czasem wręcz nudne. To ważna lekcja w szybkich czasach.
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