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Zespół Komuny Warszawa i kurator tegorocznych rezydencji, Markus Öhrn,
tak dopowiadali hasło przewodnie programu „Hello darkness my old friend”:

Darkness as a new beginning.

Darkness as noise.

Darkness as resistance.

Darkness as nothing.



Darkness as chaos.

Darkness as a secret.

Darkness as a lovesong.

Darkness as truth.

Darkness as silence.

Darkness as a dance.

Darkness as a concert.

Darkness as a video installation.

Darkness as a scream.

Darkness as a sculpture.

Darkness as language.

Darkness as the solution (strona Komuny Warszawa, 2021).

Rama kuratorska była zatem bardzo szeroka, a zrealizowane podczas
rezydencji projekty bardzo się różniły – trudno znaleźć w nich wspólną
wartość estetyczną czy podobny temat. Projekty Antoniny Nowackiej,
Michała Kmiecika, Jany Shostak oraz Alki Nauman i Adeliny Cimochowicz nie
składały się w żadną spójną opowieść – traktowały o różnych rzeczach i



sprawach, używały różnych strategii artystycznych i politycznych.
Oczywiście wszystkie dotyczyły rzeczy i spraw jakoś „nieprzyjemnych”,
„smutnych” i „strasznych” (jeśli szukać intuicyjnych skojarzeń ze słowem
„ciemność”), jednak trudno objąć je jakąś interpretacyjną klamrą lub
traktować jako „głos pokolenia”. Potraktuję zatem te spektakle
indywidualnie – z wyłączeniem Mykulii Antoniny Nowackiej, do której analizy
nie mam kompetencji. Mykulia była muzyczną instalacją, jak wynika z opisu
spektaklu, o świecie w roku 2449 – użyte tam środki teatralne były znikome,
a do analizy bardzo ciekawej i trudnej warstwy muzycznej zwyczajnie brak
mi wiedzy i rozeznania.

Humans are Dead, We’re the Humans Now

Spektakl Michała Kmiecika zaczynał się w zupełnej ciemności – słychać było,
że ktoś gdzieś chodzi, człapie, o coś się potyka. Po chwili postaci włączyły
latarki i można było dostrzec zarysy ich sylwetek: wielki koń (Bartosz
Ostrowski), niebieski pies w ciemnych okularach (Małgorzata Biela) i
kurczak (Sebastian Grygo). Brodzili w ciemności, wydobywając z niej
latarkami zarysy przedmiotów. Stąpali powoli, przyglądali się rzeczom
badawczo i z ciekawością. W pewnym momencie udało im się podłączyć
jeden z kabli do prądu i uruchomili zimne, błękitnawe świetlówki. Dopiero
wtedy można było dostrzec, że cała scena zawalona jest przedmiotami
opakowanymi w kartony – jak w jakimś nieczynnym magazynie Amazona.
Dalszy ciąg przedstawienia był bardzo prosty: koń, pies i kurczak
odpakowywali przedmioty i próbowali ich używać – na ogół niezgodnie z ich
przeznaczeniem. Aktorzy nie odgrywali zwierząt – chodzili na dwóch nogach,
ich pluszowe kostiumy były jawnie teatralne. A jednak ich zachowanie
momentami nabierało cech zwierzęcych – dzięki specyficznej motoryce
przypominającej ruchy zwierząt, gdy te znajdują się w nowym otoczeniu.



Badawcze i ciekawskie przekrzywianie głowy, ostrożne zbliżanie się do
przedmiotu, nagłe odruchy. Nikt się do nikogo nie odzywał, wszystko
odbywało się w milczeniu. Dynamikę i dramaturgię przedstawienia budowały
tak naprawdę śmieci – kolejne odpakowywane z kartonów rzeczy: zabawki,
instrumenty muzyczne, bibeloty, durnostojki i duperele. Zwierzęta nie znały
ich funkcji ani przeznaczenia – próbowały się nimi bawić, używać w zupełnie
innych kontekstach. Czasem to było zabawne i zaskakujące – jak wtedy, gdy
z kartonu wyłonił się keyboard i gdy okazało się, że wydaje on dźwięki. Albo
gdy koń znalazł zestaw zabawek dziecięcych i małą figurkę samego siebie.
To właśnie przedmioty – odkrywane, używane, pokazywane sobie nawzajem i
przekazywane – budowały przebieg spektaklu. Przypominało to wykopaliska
archeologiczne cywilizacji późnego kapitalizmu. Tylko że zamiast
archeologów badania prowadziły niepokojące pluszowe zwierzęta.

Oczywiście podłożem tego projektu jest filozofia nowego materializmu, znane
już badania nad sprawczością rzeczy – momentami odnosiłem nawet
wrażenie, że jest to poprowadzone zbyt topornie. Gdy już zrozumiało się
zasadę działania spektaklu, trudno było dać się zaskoczyć kolejnymi
sekwencjami – a całość trwała około osiemdziesięciu minut. Najbardziej
interesujący wydał mi się subtelnie budowany nastrój grozy wymieszanej z
komizmem. Już sama prezencja bohaterów była niepokojąca – tak jak
przerażające potrafią być wszystkie „misie z Krupówek”. Zamaskowane,
humanoidalne postaci o zwierzęcych rysach, z maskami zamiast twarzy. Niby
sympatyczne pluszaki, a jednak trochę straszne. W dodatku ich działanie
było – przez swoją bezinteresowność – dla przedmiotów, z reguły,
destrukcyjne. Przypomniały mi się kreskówki z serii Happy Tree Friends o
słodkich zwierzaczkach futerkowych, które w każdym odcinku dokonują
krwawej masakry. Kolejnym poziomem budującym grozę było milczenie
bohaterów i szczątkowe relacje między nimi – a także kołaczące się po głowie



pytanie: gdzie są ludzie? Świadectwem ich obecności były tylko sterty
niepotrzebnych przedmiotów i kartonów. Ta apokaliptyczna wizja, jakkolwiek
wzięta w cudzysłów, wydawała się bardzo realistyczna – zostaną po nas
śmieci, z którymi poradzić będą sobie musiały zwierzęta i inne organizmy.

W finale koń, pies i kurczak złożyli komplet muzyczny – perkusję, gitarę
elektryczną i keyboard – i wyzywająco patrząc w stronę publiczności, zaczęli
grać ciężką, metalową muzykę. Ten finałowy koncert był jedynym „obcym”
elementem w materii spektaklu – i choć to efektowna i nieco przerażająca
scena, wydaje się ona niekonsekwencją wobec całego zamysłu. Trudno
uwierzyć, by zwierzęta, które jeszcze przed chwilą próbowały użyć
elektrycznej szczoteczki do zębów jako broni, nagle z pełną świadomością
zasiadły do zagrania koncertu. Konsekwencja myśli została sprzedana za
teatralny efekt – co ma swoje dobre i złe strony.

Krzykucha

Spektakl Jany Shostak, aktywistki i artystki, został odwołany w dniu
premiery i przełożony na dzień następny (Shostak zagrała dwa razy).
Widziałem drugi pokaz, który podobno znacząco różnił się od pierwszego.
Gdy porównywałem wrażenia z osobami, które widziały pierwszy przebieg,
zorientowałem się, że artystka na pierwszym pokazie miała dużo więcej
energii. Na moim jej ewidentnie brakowało, ale łączyło się to z głównym
tematem przedstawienia: ogromnym zmęczeniem artystki i aktywistki.

Stan wyjątkowy albo Krzykucha. Stand up (for your rights) comedy trudno
nazwać stand-upem, żartów w nim mało. Bliżej temu projektowi do
monodramu, czy nawet autorskiego benefisu Jany Shostak. W trzech
częściach opowiada o swoich artystycznych i aktywistycznych projektach,



każda część sygnalizowana jest zmianą kostiumu. Część pierwsza opowiada o
projekcie Miss Polonii. Shostak brała udział w konkursach piękności, po to
by – jak sama mówi – walczyć z patriarchatem i nagłaśniać sprawę
uchodźców (dla których proponuje mniej pejoratywną nazwę – „nowaki” i
„nowaczki”). Efektem tego projektu był film dokumentalny zrobiony przez
współpracownika i partnera Shostak, Jakuba Jasiukiewicza. Jego fragmenty
stanowią ilustrację monologu Jany. I tu zaczynają się problemy.

Artystka w pierwszej części, ubrana w kostium kąpielowy, szpilki i koronę
miss, opowiada o konkretnych wydarzeniach z różnych konkursów – dopiero
po jej wypowiedzi wyświetlany jest materiał dokumentalny przedstawiający
omawianą sytuację. Jana opowiada, jak poznała organizatorkę konkursów
miss, panią Wiolettę. I jak ją okłamała: ponieważ chciała cały proces
konkursu nagrywać, opowiedziała Wioletcie, że kamera jej towarzyszy,
ponieważ telewizja kręci o niej dokument – taka jest sławna.

Później Jana opowiada, jak pani Wioletta pytała ją o zawód (do ankiety
potrzebnej dla jurorów konkursu). Shostak opowiada ze sceny, że gdy
odpowiedziała „artystka”, pani Wioletta uznała, że taka odpowiedź nie
przejdzie – tak jakby zawód artystyczny był czymś wstydliwym. Później na
nagraniu widzimy dość sympatyczną dziewczynę, która pyta Shostak o zawód
i prosi o konkretyzację, bo przez hasło „artystka” można wiele rozumieć.
Jana wzdycha ciężko i mówi: „artystka współczesna”. Pani Wioletta próbuje
wytłumaczyć, że nie o to jej chodzi – pyta, czy zajmuje się malarstwem czy
rzeźbą. Do Jany sens pytania nie dociera.

Inny przykład. Jana ze sceny opowiada, że zabrała dziewczyny z konkursu
miss na wernisaż do galerii sztuki współczesnej. Poszły w balowych
sukienkach, szarfach i koronach. Jacyś panowie zapytali ich, czy są częścią
wystawy albo performansem. Relacjonując to zdarzenie widzom i widzkom,



Shostak podnosi głos w słusznym oburzeniu: „Czy kobieta, która idzie do
galerii w koronie, zawsze musi mieć jakiś powód? Czy po prostu nie może tak
iść, bo tak lubi? Czy zawsze musi być przedmiotem do oglądania?”. A później
widzimy na nagraniu, że dwóch chłopaków pyta dziewczyny dość grzecznie,
czy ich obecność jest częścią wystawy albo jakimś projektem artystycznym.
Jana w koronie i w szarfie miss odpowiada, że nie (a przecież kłamie – cała
sytuacja jest nagrywana i jest częścią jej własnego projektu). Po czym
poprawia się i mówi do chłopaków ironicznie: „Właściwie to tak, bo przecież
kobieta jest stworzona do tego, by ją oglądać”. Trudno po czymś takim
zaufać artystce – gdy widać, jak potrafi manipulować, nawet w imię sztuki.

Gdy kończy się pierwsza część, Shostak ubiera się w swoją słynną biało-
czerwono-białą sukienkę, zaplata włosy w warkocz i teatralnie zmywa
makijaż, trąc mocno twarz wilgotnymi chusteczkami („Bambino, najtańsze” –
dodaje). Ta część poświęcona jest działaniom Jany na rzecz protestów w
Białorusi. Choć właściwie dużo więcej miejsca zajmuje opowieść o jej
dekolcie – gdy Jana krzyczała przez minutę, by wesprzeć protestujących,
jedna z posłanek Lewicy, Anna Maria Żukowska, skomentowała na Twitterze:
„Dlaczego nie mam wrażenia, że naprawdę chodzi jej o Białoruś?” –
wskazując w ten zawoalowany sposób na brak stanika i widoczne przez
sukienkę piersi aktywistki. „Myślałam, że jesteśmy dalej w naszej rewolucji”
– podsumowuje gorzko Shostak. Ale zaraz potem opowiada, że skoro jej biust
tak nagłośnił sprawę, to będzie go teraz eksponować jeszcze bardziej – po to,
by wesprzeć protestujących, choć sama ma wobec tych metod promocji
opory. Artystka jednak wykorzystała sytuację – akcja #dekoltdlaBiałorusi
odbiła się szerokim echem, włączyło się w nią mnóstwo kobiet, przygotowany
został nawet kalendarz, w którym artystki, celebrytki i aktywistki pozują
półnago. Dochód ze sprzedaży wesprze rodziny białoruskich więźniów
politycznych. Przypomina to nieco podobną akcję charytatywną kobiet z



Yorkshire na rzecz miejscowego szpitala, na której oparty został film
Dziewczyny z kalendarza (2003). Można by do interpretacji tych działań użyć
kategorii „żenującego kobiecego performansu” wymyślonej przez Katarzynę
Waligórę (por. Waligóra, 2020). Miałbym jednak przed tym opory – akcja
spotkała się z uznaniem i wsparciem, słusznie skrytykowano wypowiedź
posłanki, kalendarz wydaje Wydawnictwo Agora. Nie umniejsza to w żaden
sposób szlachetności akcji i tego, że widzialność kobiecego ciała w
przestrzeni publicznej nadal jest obszarem dyscyplinowania. Ale fakt, że Jana
Shostak potrafiła szybko rozpoznać mechanizmy publicznego dyskursu i
obrócić akcję na swoją i sprawy korzyść sprawiają, że trudno zrozumieć ton
wyrzutu i krzywdy, z jakim o tym wszystkim opowiada. Podejrzewam zresztą,
że cel stand-upu jest nieco inny.

Cały ten „stand-up” jest właściwie pomnikiem wystawionym samej sobie. Z
każdej z opowiadanych historii i anegdot wyłania się jeden obraz: Jana
Shostak, sama przeciw wszystkim. Mimo wielu osób wspierających jej
działania, mimo tego, że Bartosz Bielenia krzyczał w sprawie Białorusi w
Europarlamencie, to Jana zawsze jest sama, walcząca i zmęczona,
niezrozumiana i charyzmatyczna. Dość znacząca jest tutaj historia powitania
Swiatłany Cichanouskiej podczas jej wizyty w Polsce. Shostak opowiada, jak
przedzierała się długie kilometry na rowerze, by dojechać do liderki
białoruskiej opozycji; jak sukienka wkręciła jej się w łańcuch, ale
niezmordowana jechała dalej; jak wreszcie dotarła i w tłumie zaczęła
krzyczeć do Swiatłany i polskich polityków o wizach dla Białorusinów – ale
niestety, tłum dookoła niej jej nie zrozumiał. Zgromadzeni ludzie zakrzyczeli
apel Jany Shostak skandowaniem „Żywie Biełaruś!”. Jedynym, który Janę
usłyszał, był Michał Dworczyk i – jak gorzko opowiada Jana – dawała mu
darmowe konsultacje w sprawie wiz.



Nie umniejszając bohaterstwa, odwagi i ciężkiej pracy aktywistki, trudno
jednak nie dostrzec w całym projekcie manipulacji, która służy tylko temu, by
pracę Jany uwznioślić. W ostatniej, najbardziej osobistej części Jana drżącym
głosem mówi, że jest tak zmęczona i ma tyle pracy, że nie ma czasu się umyć.
W sali siedziały jej koleżanki aktywistki – które zresztą ze sceny pozdrawiała.
Naprawdę nikt nie może Jany Shostak odciążyć na tyle, by znalazła czas na
prysznic? To oczywiście złośliwe pytanie – bo choć naprawdę uważam, że
praca, którą Jana Shostak wykonuje dla sprawy Białorusi, jest ważna,
powinna być poważana i wynagradzana, jednak podejrzliwie patrzę na to
budowanie pomnika samej sobie. Które zresztą jest bardzo skuteczne. W
recenzji z tego projektu Renata Lis porównuje artystkę do Mickiewicza oraz
widzi w niej nadludzką bohaterkę:

Zobaczyłam w niej „świętą”, otoczoną niewidzialnym i jednocześnie
nieprzekraczalnym kredowym kołem. Osobę, do której nie można
podejść, bo ta sama siła, która do niej przyciąga, jednocześnie od
niej odpycha. Wybraną i napiętnowaną. Budzącą przerażenie równie
wielkie jak szacunek (Lis, 2021).

Ten romantyczny język bardzo mnie niepokoi – nie tylko dlatego, że
wpadamy w stereotypowe mesjańskie myślenie, które w aktywistach i
aktywistkach każe widzieć męczenników (zawsze samotnych, przewodzących
wspólnocie, ale jednocześnie tragicznie osobnych); lecz także dlatego, że
tego typu rola z pewnością w którymś momencie stanie się dla samej Jany
Shostak sporym ciężarem. Widzieliśmy to już w polskiej historii wielokrotnie.

Kiedy po spektaklu Jana Shostak dziękowała organizatorom i osobom
współtworzącym jej projekt, na koniec zwróciła się do swojego partnera,



Jakuba Jasiukiewicza. Dziękowała mu za bycie jej prawą i lewą ręką, podporą
i oparciem, za bycie feministą i za to, że jest jej Danutą Wałęsową
(Jasiukiewicz z reżyserki powiedział do mikrofonu: „To ja dziękuję”). To
ostatnie porównanie jest dość trafne – rzeczywiście Jana Shostak ma w sobie
coś z Wałęsy. Pewien rodzaj naturalnej charyzmy, zdolności performerskich,
odwagi oraz niebezpieczną umiejętność autopromocji, wykorzystywania
polskich fantazmatów na swoją korzyść.

Za tobą, moja zimna ciotko

Spektakl Alki Nauman i Adeliny Cimochowicz był jednym z najbardziej
niezwykłych doświadczeń, jakie ostatnio przeżyłem – doświadczeń, ponieważ
artystki zadbały o to, by ich projekt działał na niemal wszystkie zmysły. Gdy
wchodziło się do sali, od razu w nozdrza uderzał intensywny zapach
czekolady – trudno było domyślić się jego źródła, gdyż scenę przesłaniała
ogromna kurtyna. Kurtyna zszyta z obrusów, dywanów i szmat – wszystkie
były stare, lekko dziurawe, wymięte i przybrudzone w dziwnie różowo-burym
kolorze. Pod nią siedziały dwie performerki, całe ubrane w nylonowe
pończochy – miały obcisłe, cieliste pończochowe body, ich twarze były przez
rajstopy zdeformowane, kostiumy były wypchane rajstopami i pończochami.
Dziewczyny dotykały się i bawiły, rozciągając i przeciągając pończochy,
nucąc przy tym pieśń Moniuszki Prząśniczka. Później dziewczyny wychodzą,
a światło pozwala dostrzec widzom, że za kurtyną jest jeszcze jedna
performerka owinięta w pończochy – pluje na kurtynę czekoladą (stąd
zapach i brudny kolor kurtyny – jest cała wysmarowana mieszaniną śliny i
kakao). Kurtyna z czasem się odsłania, scena jest pusta – na projekcji widać
tylko zbliżenie na fragment kurtyny, która zaczyna się wybrzuszać, drgać i
bulgotać (nagranie jest perfekcyjnie zgrane z dźwiękiem). Ten ciąg obrazów



– abiektalnych, dziwnych, fascynujących, ale i jakoś obleśnych – jest
hipnotyczny. W finale Alka Naumann, owinięta w kurtynę, wykonuje
wspólnie z nagraniem piosenkę Violetty Villas Ja jestem już taka, w której
artystka śpiewa o tym, że nic jej opinie innych nie obchodzą i „nigdy się wam
nie zmieni”.

Trudno pisać o tym doświadczeniu, które – perfekcyjnie wykonane – podsuwa
wiele różnych tropów. Poza samym sensualizmem doświadczenia i
indywidualnymi wspomnieniami, które wywołuje zapach czekolady i wygląd
starych ścierek, na myśl przychodzą różne interpretacje feministyczne –
dotyczące dwuznaczności znaczenia słowa „szmata”, tego jak artystki
utopione są w pończochach – atrybucie kobiecej seksualności, który tutaj
zmienia je w monstrualne stwory. Można jeszcze – o tym opakowaniu ciał w
pończochy – myśleć w kontekście pandemicznym; wielu ludzi bało się lub boi
innych ciał, dotyku, bliskości i wspólnego oddechu. Agata Skrzypek, z którą
rozmawiałem po pokazie (i która być może opisze to w swojej recenzji),
myślała o figurze i metaforze moli spożywczych – zaplątanych w pożywieniu i
ścierkach. Karolina Plinta w swojej recenzji poszła tropem zaproponowanym
przez artystki. Podstawą dla ich pracy była praktyka Jiřiny i Ferdinanda
Knoblochów – czechosłowackich terapeutów, którzy wierzyli, że skóra nie
jest granicą naszego ciała. Plinta umieszcza spektakl w ramie
zimnowojennej, przypominając, że nylonowe pończochy były obiektem
marzeń kobiet w PRL, podobnie jak czekolada, a twórczość Moniuszki była
wykorzystywana przez propagandę PRL (por. Plinta, 2021).

Wszystkie te interpretacje są uprawnione i właściwie żadna nie jest dobra,
znaczenia wzajemnie się znoszą albo multiplikują. I mimo poczucia chaosu,
mnogich tropów – jest w odbiorze tego performansu przyjemność. Być może
to miała na myśli Susan Sontag, gdy pisała, że „nie potrzebujemy



hermenutyki, ale erotyki sztuki” (Sontag, 1964, s. 26).
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