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scenariusz: Victor Afung Lauwers (na podstawie trzynastu tragedii Williama Szekspira),
muzyka: Maarten Seghers, reżyseria, scenografia, kostiumy: Jan Lauwers, choreografia:
Grace Ellen Barkey, dramaturgia: Elke Janssens, Victor Afung Lauwers, Erwin Jans,
reżyseria światła: Ken Hioco, technika i produkcja: Marjolein Demey, Ken Hioco, Tijs
Michiels, asystentka reżysera, napisy do spektaklu: Nina Lopez Le Galliard

premiera: 8 lipca 2021 (Teatre Nacional de Catalunya, Barcelona), pokaz: 8 sierpnia 2021
(w ramach Festiwalu Szekspirowskiego w Gdańsku)

Imitująca krew brunatnoczerwona maź obficie skapywała z aktorek i
aktorów, rozlewając się po przypominającym katafalk śnieżnobiałym
podeście, na którym kłębiły się ich ciała. Niejako w tle frenetycznego obrazu
Imogena – Szekspirowska bohaterka, której Jan Lauwers poświęcił ostatni
epizod Billy’s Violence – snuła monolog. Gdy tylko padły jego ostatnie słowa,
a gromkie oklaski zdążyły wybrzmieć, część widzów rzuciła się ku pierwszym
rzędom, żeby z bliska przyjrzeć się pozostałościom po makabrycznym finale



przedstawienia. Błysnęły flesze smartfonowych aparatów.

Można zastanawiać się, o czym będą przypominać zarejestrowane wtedy
obrazy. Rzecz jasna o uczestnictwie fotografujących w pokazie najnowszej
realizacji Needcompany. Dość prostej w założeniach i równocześnie podatnej
na komercyjny sukces. Oto jedna z bardziej rozpoznawalnych grup
teatralnych (tym razem na scenie pojawiają się: Nao Albet, Grace Ellen
Barkey, Gonzalo Cunill, Martha Gardner, Romy Louise Lauwers, Juan
Navarro, Maarten Seghers, Meron Verbelen) przygląda się najsłynniejszemu
dramatopisarzowi zachodniego kręgu kulturowego i czyta jego twórczość
przez pryzmat przewijającego się przez kolejne dramaty motywu przemocy.
Ważne i aktualne wydarzenie teatralne – warte utrwalenia. Jednak co
ponadto? Uwiecznienie pozostałości po finałowej, trupiej sekwencji nie
oddaje bowiem charakteru Billy’s Violence. Twórczynie i twórcy nie
estetyzują przemocy w takim stopniu, w jakim ma to miejsce, gdy
zakrwawione ciała wiją się w sterylnie białej przestrzeni sceny. Jeśli w
przedstawieniu słynnej grupy teatralnej szukać spójności, to znaleźć ją
można w konsekwentnie zachowanej umowności zaaranżowanej na scenie
sytuacji.

Na spektakl składa się wybór formalnie różniących się między sobą scen z
trzynastu cytowanych czy przepisanych dramatów Szekspira (tych bardziej
znanych, jak Romeo i Julia, Otello czy Makbet, ale i mniej rozpoznawalnych,
jak Perykles, książę Tyru bądź Cymbelin) oraz kilku fragmentów dopisanych
przez Victora Afunga Lauwersa. Przestrzeń gry jest niemal pusta, a kolejnym
epizodom nie towarzyszą zmiany scenografii – ich następstwo wyznaczają
jedynie napisy wyświetlane na ścianie w tle sceny. Również performerki i
performerzy nie przywiązują się do kolejnych ról. Wszystkie kostiumy
znajdują się na widoku, aktorki i aktorzy szybko przebierają się z jednych w



drugie. Choć niektóre z sukien i koszul mogą nawiązywać do epoki
elżbietańskiej, trudno tu mówić o realizmie. W większości przypadków
kostiumy zakładane są jakby od niechcenia, bez dopinania czy ściągania
wszystkich elementów poprzedniego stroju. Między innymi dlatego wcielenia
w kolejne postaci odbieramy jako niepełne, co zresztą jest spójne z
ostentacyjną grą i momentami groteskowymi zachowaniami aktorek i
aktorów. Ostatnia scena w swym dramatyzmie i operowaniu wizualnością
jest tu wręcz wyjątkiem. Jej patetyczność znacząco odbiega choćby od sceny
seksu Romea i Julii, w której dominuje ironiczny dystans wobec dobitnie
przedstawianej czynności fizjologicznej, mający, jak sądzę, podkreślić zgrozę,
jaką u dzisiejszego odbiorcy budzi wiek tytułowych bohaterów słynnej
tragedii. Przypuszczam zatem, że zapisanie w pamięci telefonu obrazów
ostatniego epizodu nie przywoła wrażeń wywoływanych przez pozostałe.

Pewną odpowiedź na to, o czym mogą zaświadczać wspomniane zdjęcia,
przynosi interpretacja Dariusza Kosińskiego w „Tygodniku Powszechnym”.
Twierdzi on, że Jan Lauwers z zespołem zastawiają na widzki i widzów
szereg pułapek, mających ujawniać „działające w nas mechanizmy związane
z oglądaniem przemocy” (2021). W tym ujęciu fotografowanie wizualnie
atrakcyjnych obrazów okrucieństwa dowodziłoby, że przynajmniej jedna z
zasadzek okazała się skuteczna: widowisko obnaża ludzką skłonność do
perwersyjnej fascynacji przemocą. Teatr wszak – jak na kilka lat przed
tegorocznym Festiwalem Szekspirowskim pisał Kosiński – „ciemne rzeki
zakazanego spojrzenia […] wydobywa i kanalizuje” (2014).

Mam jednak wątpliwości, czy Jan Lauwers z zespołem rzeczywiście próbują
demaskować, a tym bardziej tematyzować, pozycję widza-świadka. Odnoszę
wrażenie, że nawet jeśli strategia, której dopatruje się w spektaklu
Needcompany Kosiński, jest obecna i odnosi sukces w ostatniej ze scen (choć



i tu ów rzekomy sukces budzi moją wątpliwość, zwłaszcza z punktu widzenia
jego krytycznego potencjału, gdyż pułapka pozostaje niewidoczna – sidła
zaciskają się na nieświadomych niczego widzkach i widzach, a kończący się
gwałtownie spektakl zapobiega urefleksyjnieniu sytuacji, w której się oni
znaleźli), to rozmywa się bądź zanika we wcześniejszych częściach
przedstawienia.

Sposób reprezentowania przemocy, na który zdecydowała się Needcompany
– epatowanie jej teatralnością (czego najlepszym przykładem jest często
powracająca sztuczna krew w butelkach) – przysłania, w moim odczuciu, a
nie uwydatnia przemocowość sytuacji teatralnej. I to na kilku poziomach. Po
pierwsze, odciąga uwagę publiczności od „dwuznacznej moralnie pozycji”, w
której ta się znalazła jako zbiorowość biernych obserwatorów cudzego
wysiłku. Maskuje zatem kontekst przemocy kryjącej się w spojrzeniu. Po
drugie – co dla mnie nawet istotniejsze – umowność aktów przemocy w
Billy’s Violence działa jak bufor, który raczej chroni przed formułowaniem
pytań o zakres działań aktorek i aktorów na scenie, niż skłania do ich
zadawania. Reprezentacja, która zazwyczaj staje się fundamentem
uzasadniania (i usprawiedliwiania) wysiłku aktorskiego, zostaje tu rozbita –
to fakt – ale w szczelinie nie dostrzegamy ciał aktorek i aktorów, które
rzeczywiście muszą znosić pewne cierpienia, żeby dobrze zagrać scenę
przemocy. Raczej sporą dozę humoru, żartobliwości, zaświadczających o
rzekomej konsensualności wszystkich działań, które obserwujemy na scenie.
Sumienie patrzących jest raczej rozgrzeszane, niż zaczyna ich uwierać.

W jednej ze scen aktorzy uderzają głową swojego scenicznego partnera o
membranę bębna, która – przynajmniej podczas gdańskiego przebiegu –
pękła pod wpływem siły włożonej w brutalną czynność. Przez kilka chwil
rzeczywiście, jak pisze o tym Kosiński, publiczność nie ma pewności, czy nie



dochodzi tu do przekroczenia granicy, za którą zagrożone byłoby zdrowie
katowanego aktora. Nagle w rękach oprawców pojawia się jednak butelka
sztucznej krwi, którą jedna z osób obficie polewa skroń performera.
Brutalność obrócono w gag rodem z pastiszowej komedii z elementami gore.

W moim odbiorze Billy’s Violence stała się w tym momencie rzecz
zaskakująca: zachowany przez performerki i performerów dystans wobec
prezentowanego okrucieństwa – nieskrywane zagranie cierpienia – zlał się z
kwestią zgody aktorskiej na wykonanie scenicznych działań. Z
przedstawienia nigdy jednoznacznie nie dowiemy się, rzecz jasna, czy dana
scena była grana przy świadomej zgodzie aktorek i aktorów. Możemy jednak
na różne sposoby sygnalizować złożoność problemu konsensualności.
Włączać w strukturę spektaklu napięcia towarzyszące procesom prób i
sytuacjom ustanawiania zasad współpracy w ramach projektu teatralnego, a
nie porzucać te tematy jako „robocze”, aby koncentrować się wyłącznie na
docelowym efekcie scenicznym, do którego bez wątpienia zaliczyć można
takie zarządzanie uwagą publiczności, aby szok gwałtownie zastąpić radością
z rozpoznania komediowej konwencji. Tym bardziej że o wiele łatwiej
porzucić refleksję nad konsensualnością, gdy przedstawiana przemoc jest
humorystyczna i ostentacyjnie nieprawdziwa. A przecież sztuczność i
komizm wcale nie przesądzają o tym, że do przemocy nie doszło, na co
dowodem może być moja niepewność co do przyczyn wspomnianego
pęknięcia membrany. Oczywiście nie twierdzę, że jest to ze strony
Needcompany próba cynicznego ukrycia niemoralnych praktyk. Raczej
staram się zaznaczyć, że problematyzacja przemocy teatralnej nie jest w tym
przedstawieniu głównym celem zespołu Jana Lauwersa.

Może zaskakiwać, że piszę o tym, o czym spektakl nie jest. Sądzę jednak, że
akurat te spostrzeżenia są dość istotne – trudno mi bowiem bezkrytycznie



przyjąć spektakl o przemocy, który nie tematyzuje w pierwszej kolejności
samego siebie. Za moją interpretacją przemawia także pominięcie w
przedstawieniu kwestii hierarchii teatralnej, która – choć w dobie #metoo
narzuca się samoistnie – w narracji spektaklu pozostaje przezroczysta. W
Billy’s Violence pojawia się tylko jedna scena, w której znajduje odbicie
kwestia teatralnych relacji władzy. W epizodzie nawiązującym do Peryklesa,
księcia Tyru jedna z aktorek (Grace Ellen Barkey – co trudno uznać za
przypadek, mając na względzie jej znaczenie dla Needcompany) zmusza
drugą do rozebrania się na oczach publiczności. W jej namowach można
dopatrzyć się komentarza Needcompany do kolejnej odsłony debaty o
nagości w teatrze, którą wywołał wspomniany ruch, przeciwdziałający
dyskryminacji i przemocy. Nieskrywany wstyd zdejmującej kostium
performerki przesądza o krytycznym komentarzu grupy wobec praktyk, do
których reprezentowana sytuacja odsyła. Ostatecznie aktorka i tak staje
przed widzkami i widzami bez ubrania (tak wtedy, jak i późniejszych
scenach). Na usta ciśnie się pytanie: czy nie da się pokazać krytycznego
stosunku do przymusowej nagości, przy którym wstyd nie zostaje stłamszony
i bohaterka lub bohater stawiają granice nalegającemu bądź nalegającej? I to
nawet jeśli performerka czy performer nie mają problemu z rozebraniem się
na scenie.

W powyższym kontekście zaskoczenie budzi niepodjęcie tematu reżyserskiej
władzy nad zespołem aktorskim, który w zaproponowanej przez
Needcompany perspektywie wręcz domaga się uwzględnienia. Jan Lauwers
jako reżyser spektaklu jest nieobecny, tak metaforycznie, jak i realnie.
Tymczasem bez trudu wyobrażam sobie, że jego rola zostaje szerzej
zarysowana – zwłaszcza w przypadku przedstawienia tak fizycznego,
operującego nagością i wyczerpującego, jak Billy’s Violence. Tym bardziej że
w poprzednich realizacjach Needcompany nieformalny lider grupy zwykł już



pojawiać się na scenie jako jeden z performerów (mam tu na myśli All the
good, gdzie komentarza dla jego pozycji reżysera-przewodnika po
przedstawieniu również zabrakło).

O co zatem może chodzić Needcompany, jeśli nie o problematyzowanie
relacji charakterystycznych dla zachodnioeuropejskiego teatru jako wycinka
rzeczywistości przesiąkniętego różnego rodzaju przemocą (i udowadnianie
widzkom i widzom, że nie są wolni od jej obiegu)? Odniosłem smutne
wrażenie, że Jan Lauwers chce po prostu opowiadać o Szekspirze i krąży
przy tym po ogólnikach – w dodatku takich, które niekoniecznie budzą
zdziwienie. Dzieła Szekspira domagają się skrótów i formalnych uproszczeń,
o czym pisano już w romantyzmie (Lamb, 2001). Ponadto reżyser stara się
wpisać swój spektakl w nurt feministycznych odczytań klasyki (w Polsce
przykładem jest choćby dyplom studentek i studentów AST w Krakowie
#Gwałt na Lukrecji w reżyserii Marcina Libera, z dramaturgią Martyny
Wawrzyniak). Kolejne epizody nazwane są imionami bohaterek
Szekspirowskich i to one są głównymi ofiarami okrucieństwa sytuacji, w
których zostają przedstawione. Za tym dość symbolicznym, moim zdaniem,
gestem nie idzie jednak odzyskanie przez nie silnej pozycji lub choćby
zbudowanie krytycznej narracji. Skutkiem tego w następstwo kolejnych scen
wkrada się wrażenie powtarzalności. Ich zestawienie z kolei wydaje się
powierzchowne, a pytanie o jego cele staje się zasadne.

Nie można jednak odmówić Janowi Lauwersowi reżyserskiej sprawności, a
aktorkom i aktorom szerokiego wachlarza umiejętności performerskich.
Mimo topornej konstrukcji dramaturgicznej (przeskoki między kolejnymi
scenami są wyraziste i mogą wydać się męczące, bo nie towarzyszy im
wrażenie, że ku czemuś prowadzą) spektakl udaje się zebrać w całość.
Głównie za sprawą tego, co towarzyszy głównym wątkom poszczególnych



epizodów. Oglądając Billy’s Violence, warto pozwolić sobie na błądzenie
wzrokiem (i uchem) po drugim planie – to tam wydarzają się najciekawsze
rzeczy. Wspomnę tu tylko o licznych choreograficznych minietiudach oraz o
atakach kaszlu, które niby przypadkiem przerywają dialogi w pierwszych
minutach spektaklu, dając asumpt do poszerzenia refleksji nad przemocą o
jej związki z obecną sytuacją pandemiczną. Czy – i tak podlegające wielu
dyskusjom – znaczenie aktu przemocy zmienia się pod wpływem
doświadczenia pandemii, naruszającego podstawy postrzegania świata? Czy
sprawcami przemocy mogą być nie ludzie? Czy zachowaniem przemocowym
nazwiemy narażanie innej osoby na zarażenie wirusem, podobnie jak
przemocą będziemy nazywać przemoc psychiczną czy słowną? Chciałoby się
pójść za tymi pytaniami, ale spektakl ich nie rozwija. Ataki kaszlu kończą się
i szybko o nich zapominamy. A szkoda, bo nawet postać Szekspira może
rezonować z problemem nieosobowych źródeł przemocy. W końcu i on
doświadczył skutków (tak organizacyjnych, jak społecznych czy wręcz
cywilizacyjnych) epidemii, dotkliwie dających o sobie znać w Anglii XVI i
XVII wieku, a motyw zarazy przewija się przez kilka jego dramatów, o czym
na fali lockdownów przypominał rok temu Jerzy Limon (2020).

W Billy’s Violence Szekspir powraca zatem za sprawą Needcompany, ale w
istocie nie przynosi ze sobą wiele. Współczesny europejski teatr potrzebuje
rozliczenia z przemocowych zachowań, którymi przesiąkł. Jednak ani źródeł
tego stanu rzeczy nie należy poszukiwać wyłącznie w spuściźnie angielskiego
dramatopisarza, ani autor Hamleta nie będzie uniwersalnym narzędziem
służącym do oczyszczania organizacji pracy teatralnej z patriarchalnych
relacji władzy. Przemoc nie zawsze musi być spektakularna, a wręcz często
spektakularna nie jest. Dlatego dobrze się ukrywa – niewidoczność
gwarantuje, że jej sprawczynie bądź sprawcy zachowają swoje korzyści.



O wiele chętniej posłuchałbym zatem o tym, jak dramaty Szekspira
oddziaływały na członkinie i członków Needcompany w ich doświadczeniu
performerskim, niż po raz kolejny wracał do okrucieństwa, którym
elżbietańskie dramaty są przesiąknięte. Zwłaszcza że początki popularności
Needcompany są z tym dramatopisarzem niejako organicznie związane. To
na Królu Learze, Makbecie i Antoniuszu i Kleopatrze z lat
dziewięćdziesiątych grupa zbudowała swoją rozpoznawalność i
charakterystyczny język teatralny. A były to spektakle fizyczne, wymagające
od aktorek i aktorów wysiłku i poświęceń, często dotykające granicznych
emocji, próbujące mówić o śmiertelności, pożądaniu, cierpieniu. Wejście w
świat Needcompany, przesiąknięty w tym okresie motywami
szekspirowskimi, wymagało radykalnych kroków, jak przyznawał sam Jan
Lauwers w filmie Any Brzezińskiej (2012), odnosząc się do swoich oczekiwań
wobec współpracowniczek i współpracowników. Pytanie o to, czy podejście
Needcomany przez lata uległo zmianie, pozostaje otwarte.
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