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Tytułowa Maszyna jest rdzeniem teatralnego debiutu Jagody Szelc. To
wielkie mechaniczne ramię, umieszczone na środku małej sceny bydgoskiego
Teatru Polskiego, na kwadracie sterylnej, pokrytej białymi kafelkami podłogi
(scenografię zaprojektowała Natalia Giza). Nie jest zbyt skomplikowana. W
toku spektaklu będzie się tylko kręcić w kółko i wciągać przymocowaną do
końca ramienia linę. Obsługa będzie wokół niej jednak odprawiać
skomplikowane rytuały, opowiadając o jej możliwościach za pomocą
komicznego technobełkotu. Znajduje się w centrum wydarzeń – bardzo
dosłownie, bo otacza ją widownia, a ruch sceniczny jest wyznaczany przez jej
ruchy.



Teresa (Sara Celler-Jezierska) pracuje w bydgoskim warsztacie
samochodowym, ale jest prawdziwą szczęściarą – została wyłoniona z tłumu
innych chętnych i będzie mogła jako pierwsza wypróbować działanie
Maszyny (której właściwa nazwa to Krosno Dźwiękowe Panop TK 6).
Spektakl czerpie garściami z estetyki telewizyjnego reality show tego
szczególnego rodzaju, w którym bohaterem jest tak zwany zwykły człowiek.
Mamy tu więc odpowiednio przejętą i onieśmieloną bohaterkę, irytującego
prezentera (Mirosław Guzowski), wreszcie krótkie rozmowy z bliskimi
Teresy, którzy beztrosko opowiadają o jej prywatnych sprawach. Na
pierwszy rzut oka takie telewizyjne Warholowskie piętnaście minut sławy
burzy – choćby na chwilę – żelazny podział na ludzi zwyczajnych i ludzi
wyjątkowych, o których losach dyskutują tłumy. Prawda jest oczywiście inna
– wpuszczenie zwykłego człowieka tylko na chwilę w cudowny świat
telewizyjnego obrazu, a następnie bezlitosne wypędzenie go na powrót w
jego rzeczywistość, jeszcze bardziej ten podział wzmacnia. Telewizja czule
pochyla się na moment nad jego niedolą, stara się go zrozumieć, identyfikuje
jego potrzeby – bo potrzebuje on przecież sławy, uznania, nowego domu albo
żony – a następnie decyduje, czy są na tyle interesujące, żeby je w kaprysie
hojności spełnić. Oglądający znajduje się tu w dziwnej pozycji – z jednej
strony sam chciałby uścisnąć dłoń prezentera i uśmiechnąć się z ekranu do
widzów, a z drugiej patrzy na uczestnika z góry. Niekoniecznie z pogardą,
ale z perspektywy istoty wyższej, znającej jego sytuację i jego słabości.
Dzięki takim programom Everyman może spojrzeć sam na siebie z
perspektywy medialnego Boga, oglądającego ludzi z mieszanką czułości i
politowania. Nazwa Panop TK wyraźnie odsyła w stronę panoptykonu, figury,
która w dzisiejszym społeczeństwie jest jeszcze ważniejsza niż za czasów
Benthama czy Foucaulta. Wszyscy jesteśmy cały czas obserwowani, a reality
shows pozwalają obserwowanemu na chwilę stać się obserwującym – stąd



ich cudowna moc.

Zadanie Maszyny z początku nie jest sprecyzowane. Dowiadujemy się tylko,
że zanim zrealizuje swój cel, musi dojść do jej „synchronizacji” z Teresą. Na
czym owa synchronizacja miałaby polegać – nie do końca wiadomo, ale wiąże
się z wchodzeniem w kolejne pokłady prywatności młodej kobiety.
Przymocowana liną do Maszyny Teresa krąży po scenie zgodnie z ruchem
mechanicznego ramienia, a poszczególni członkowie obsługi urządzenia
wcielają się w postaci z jej przeszłości i teraźniejszości. Konserwator (Jerzy
Pożarowski) staje się częścią wspomnienia z dzieciństwa, ojcem Teresy,
który po pijanemu uczy ją alfabetu. Nauka przypomina raczej tresurę –
alfabet trzeba najpierw recytować od początku, potem od końca. Teresa,
dotąd pogodna i zaciekawiona tym, co się dzieje, robi się nagle napięta.
Biega wokół Maszyny, coraz szybciej recytując alfabet na polecenie
konserwatora-ojca. Jest zupełnie bezbronna – jeszcze chwilę temu potrafiła
odrzucać żenujące, wścibskie zaczepki prowadzącego („a mnie pytanie
drąży, czy nie jesteś w ciąży”), ale teraz jej prywatność stoi otworem przed
wszystkimi widzami. Kolejną postacią uczestniczącą w kalibracji jest matka
Teresy (Małgorzata Trofimiuk), którą staje się wiecznie naburmuszona
techniczka, jeszcze chwilę przedtem niechętnie objaśniającą widzom budowę
i zasady działania Maszyny. Postać matki stoi w kontrze do pewnego siebie,
przemocowego ojca. Jest marudna, zakompleksiona, ale nie mniej
opresywna, bo cały czas próbuje wymusić podobne nastawienie do życia na
córce. Każe jej założyć do telewizji takie buty, żeby nie było widać haluksów.
W scenie, w której powracamy do wczesnego dzieciństwa Teresy, przy
usypianiu dziecka płynnie przechodzi od „Terenia śpi, tramwaje śpią,
autobusy śpią” do „po co wychodzić tam, po co prowokować” i „pokorne
cielę dwie matki ssie”. Jest ofiarą ojca, ale sama przedłuża patriarchalny
łańcuszek upokorzenia i podporządkowania.



Odgrywane wokół Maszyny scenki obejmują również obecne życie Teresy.
Akustyk (Damian Kwiatkowski) wciela się w jej chłopaka, z którym Teresa
wciąż nie może się porozumieć, a lekarka (Michalina Rodak) staje się jej
przyjaciółką, która jest tak zachwycona występem w telewizji, że zaczyna
sama sobie zadawać dziennikarskie pytania i na nie odpowiadać. To też
smutne obrazy – budują wrażenie, że przymocowana wciąż do Maszyny
Teresa, chociaż sprawia wrażenie radosnej, pewnej siebie osoby, jest de
facto samotna i niezrozumiana przez otoczenie. Maszyna wchodzi w głąb
Teresy i wydobywa z niej wszystko, co najmroczniejsze. Zmienia silną,
pogodną i sympatyczną kobietę w postać, która budzi litość i potrzebuje
pomocy – a tę Maszyna oczywiście zapewni. Wszystko to jest karykaturą
psychoterapii (wyraźnie nawiązującą do ustawień hellingerowskich), której
celem jest nie tyle uwolnienie pacjenta od słabości, ile sprawienie, żeby,
dzięki wspomnieniu słabości, tym chętniej oddał się całkowicie komuś lub
czemuś, co obiecuje poprawę sytuacji. Im dłużej trwa ponure odzieranie
Teresy z prywatności i nurkowanie w kolejnych pokładach jej życia, tym
bardziej ona sama jest zachwycona. Pod koniec zaczyna się identyfikować z
manipulującym nią urządzeniem, tłumacząc, że to „jej Maszyna”. Coraz
silniej wciela się też w rolę gwiazdy, którą próbuje jej narzucić prowadzący,
który najpierw traktował ją dość obcesowo, ale kiedy wpływ Maszyny się
wzmacnia, obsypuje ją pochlebstwami.

Zbliżamy się do finału, w którym okazuje się, do czego Maszyna właściwie
służy. Nie jest urządzeniem do spełniania życzeń, nie jest też mechanicznym
terapeutą. Kiedy dojdzie już do pełnej synchronizacji, a Teresa powróci do
najmilszych wspomnień z dzieciństwa, prowadzący poinformuje, że właśnie
nastąpiła jej śmierć mózgowa, a za parę godzin nastąpi pełna śmierć. Jej
ciało jest „wolne od myśli” i „bezpieczne”. Okazuje się, że telewizyjne reality
show było jednocześnie współczesną ars moriendi.



Maszyna okazuje się zaskakująco podobna do klasycznego średniowiecznego
moralitetu Everyman. Tam bohater też przechodzi proces przygotowania do
śmierci, który również polega na wchodzeniu coraz głębiej w kolejne sfery
jego funkcjonowania – od zewnętrznych, takich jak znajomi, krewni czy
bogactwo, po wewnętrzne, czyli np. zmysły, wiedzę czy siłę. Żeby
odpowiednio przejść na drugą stronę, Everyman musi się z nimi wszystkimi
pożegnać. Pójdą z nim tylko Dobre Czyny, postać, która przez jakiś czas
skarży się na własną słabość, ale od pewnego momentu zaczyna wydawać
polecenia i kierować całą akcją.

Everyman to z jednej strony opowieść o dojrzewaniu do śmierci, ale z drugiej
– obraz bolesnej wiwisekcji, stopniowego odcinania tego wszystkiego, z
czego bohater budował swoje życie i swoją indywidualność. Przy wszystkich
tych amputacjach pacjent pozostaje przytomny i musi patrzeć na to, co się z
nim dzieje. W ostatecznej akceptacji tego, co podpowiadają mu Dobre Czyny,
jest coś strasznego. Przeszedł przez duchową przetwórnię, zmieniającą
człowieka w produkt gotowy do wyekspediowana na tamten świat –
zoptymalizowany, przycięty do odpowiednich rozmiarów, łatwiejszy do
zapakowania w trumnę, podobny do innych pośmiertny biogram czy zdjęcie
na nagrobku. Maszyna działa podobnie – odcina od Teresy kolejne warstwy
jej indywidualności, sprowadza ją do kilku wyrazistych obrazów i
wspomnień, podpowiada jej schematy działania i myślenia. Motyw
indoktrynacji nie jest może w spektaklu wszechobecny, ale konsekwentnie
powraca, zwłaszcza w figurach rodziców, uczących bezmyślnej recytacji
alfabetu i właściwej dzieciom pokory. Szczególną rolę pełni tu matka,
próbująca wtłaczać Teresę w patriarchalne stereotypy kobiecości, przed
czym córka – pracująca przecież w warsztacie samochodowym – stara się
bronić, nie zawsze skutecznie. Wpajane od dziecka odruchy posłuszeństwa
zostają umiejętnie rozbudzone i wykorzystane przez operatorów Maszyny,



których działaniom Teresa bez pytania się poddaje. Jak się okazuje,
wychowanie Teresy, narzucające jej odpowiednie schematy, nie było nauką
życia, tylko nauką umierania.

Bohater Everymana próbuje się przed śmiercią bronić (w komicznym
odruchu proponuje jej nawet łapówkę, byle zostawiła go w spokoju), a potem
nie kryje żalu, kiedy kolejne ważne dla jego życia postaci deklarują, że dalej
musi sobie radzić sam. Maszyna jest od średniowiecznej śmierci doskonalsza
– Teresa jest od początku zachwycona tym, co się dzieje. Działa na nią
jednocześnie kilka bardzo silnych impulsów: magia sławy, magia telewizji i
magia techniki. Ze śmiercią można dyskutować, ale z Maszyną nie. Jest
realizacją Skinnerowskiego pomysłu na automatyzację edukacji – kuszony
pozytywnymi bodźcami uczeń sam pozwala się kształtować maszynie
uczącej.

Najciekawsze jest jednak to, że, kiedy się bliżej przyjrzeć, okazuje się, że
Maszyna sama może niewiele. Ostatecznie jest tym, co widać na scenie –
obracającym się w kółko ramieniem, do którego można przypiąć na uprzęży
człowieka. Właściwymi sprawcami tego, co się dzieje – a może po prostu
właściwą Maszyną – jest otaczająca Teresę obsługa urządzenia. To oni
zachęcają dziewczynę do poddawania się kolejnym etapom egzekucji. To oni
odbierają jej prywatność, odgrywając wspólnie z nią sceny z jej dzieciństwa i
obecnego życia. Właściwie nie mają oporów – jedynym wyjątkiem jest grana
przez Małgorzatę Trofimiuk techniczka-matka, która w pewnym momencie
zaczyna protestować, trudno powiedzieć, czy dlatego, że wie, co czeka
Teresę, czy ze względu na to, że musi odgrywać rolę matki, która sama
działa pod wielką, upokarzającą presją. Operatorów Maszyny rozgrzesza (w
ich rozumieniu) fakt, że są częścią mechanizmu, a zachodzące w
mechanizmach procesy są nieuniknione. W ramach ustalonych procedur



łatwiej się pozbyć empatii i człowieczeństwa.

Byłem zaskoczony tym, jak często – i jak niespodziewanie – po obejrzeniu
bydgoskiej Maszyny wracało do mnie wspomnienie tego spektaklu. Na
przykład, kiedy małopolska kuratorka oświaty przedstawiała okrutne tortury
i śmierć młodej dziewczyny jako „wielki sukces edukacji Polaków, także tych
niepełnoletnich” (a to przecież tylko wierzchołek góry lodowej polskich
opowieści o dojrzewaniu do męczeństwa). Albo kiedy służby pilnujące
polskich granic przed migrantami dawały pokaz wyrastającej z procedur
bezduszności, w której za wyrządzone zło nikt nie jest osobiście
odpowiedzialny. Stojąca w centrum spektaklu Maszyna jest obrazem prostym
i abstrakcyjnym, ale nie tylko wyrasta z realnego konkretu (inspiracją dla
Jagody Szelc i dramaturżki Marty Keil było tłumienie protestów przeciwko
zaostrzeniu prawa aborcyjnego w Polsce), lecz również świetnie
rzeczywistość diagnozuje i objaśnia.

To połączenie abstrakcji i konkretu jest chyba najważniejszym kluczem do
sukcesu teatralnego debiutu Jagody Szelc. Abstrakcyjna przypowieść o
maszynie do zabijania jest dobrze zakorzeniona we współczesnej polskiej
rzeczywistości, poczynając od stylistyki tandetnego telewizyjnego show po
świetnie naszkicowane portrety krewnych i znajomych Teresy oraz obsługi
Maszyny. Ten efekt wzmaga fakt, że aktorzy grają naturalistycznie, często
bardziej filmowo niż teatralnie. Brak tu słabych ról, ale na szczególną uwagę
zasługuje Celler-Jezierska, której Teresa jest cały czas wiarygodna i
poruszająca.

Maszyna ma jeszcze jedną ważną cechę – jest przedstawieniem bardzo
przystępnym, a jednocześnie unika pułapek, jakie dążenie do przystępności
może ze sobą nieść. Nie upraszcza problemów, o których opowiada. Obraz
indoktrynującej i zabijającej Maszyny jest niezwykle wieloznaczny i stawia



widownię przed trudnymi pytaniami, a nie łatwymi odpowiedziami. Nie
próbuje kokietować widzów – tak jak Everyman stawia ich w niezręcznej
pozycji, w której jednocześnie patrzą na postać z góry i zdają sobie sprawę,
że można ich z ową postacią identyfikować. Nie popisuje się erudycją –
chociaż za konstrukcją Maszyny stoi cały szereg tekstów, od Kafki przez
Foucaulta po Silvię Federici, nie trzeba ich bezpośrednio przywoływać, bo
spektakl po prostu mówi to samo własnym językiem. Trzeba mieć nadzieję,
że Szelc będzie częściej zostawiać plan filmowy na rzecz teatru – Maszyna to
wyjątkowo udany, dojrzały debiut.
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