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Z roku na rok Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej „Warszawska
Jesień” coraz odważniej eksploruje pozamuzyczne światy, opierając swój
program na idei interdyscyplinarności i performatywności. W
prezentowanych kompozycjach dźwięk wciąż wyznacza podstawową
płaszczyznę komunikacji z widzem, jednak nie rości sobie praw do jej
całkowitego zawłaszczenia. Wykonawstwo muzyki współczesnej od dawna
ściśle wiąże się z aspektem performatywnym, a relacja muzyki i ciała to
jeden z głównych obszarów zainteresowań dzisiejszych kompozytorów. Tym,
co warto odnotować w kontekście programu tegorocznej, sześćdziesiątej
czwartej „Warszawskiej Jesieni”, jest zatem nie tylko znaczne rozszerzenie i
intensyfikacja widowiskowej sfery prezentowanych utworów, ale także
większe zaangażowanie artystów teatru w przygotowanie premier festiwalu.
W efekcie wiele koncertów tej edycji rozpatrywać można już nie tylko jako



muzyczne performanse, wykorzystujące teatralne środki wyrazu, ale
spektakle o wyrazistej dramaturgii, szeroko nakreślonym kontekście
pozamuzycznym, rozbudowanej warstwie semantycznej i ekspresyjnych
technikach wykonawczych. „Zanurzenie” jako hasło przewodnie
tegorocznego festiwalu pociągnęło za sobą także projekty o charakterze
immersyjnym (Audiolewitacje 2.0 w wykonaniu DID; No one show Jerzego
Bielskiego) i partycypacyjnym (cykl spacerów dźwiękowych Idź aż usłyszysz
sobie; Koncert na Przyczółku Grochowskim Krzysztofa Knittla), które wraz z
muzycznymi instalacjami (Czarodziejska góra, czyli opera patologiczna
Adama Dudka i Tadeusza Wieleckiego; Światłodźwięk Mirosława Filonika i
Tadeusza Sudnika) stanowiły istotne uzupełnienie głównego nurtu wydarzeń.

Tegoroczna „Warszawska Jesień” zaskoczyła nie tylko różnorodnością
prezentowanych form performatywnych, ale przede wszystkim ich
społecznym, dyskursywnym potencjałem. Chyba po raz pierwszy wśród
programowych propozycji pojawiło się tak wiele projektów bezpośrednio
komentujących rzeczywistość społeczno-polityczną. Jednym z takich
komentarzy jest Bunkier. Fake opera Wojciecha Błażejczyka i Waldemara
Raźniaka, której montażowa struktura odpowiada informacyjnemu chaosowi,
jaki staje się udziałem naszego życia w świecie mediów. Dynamiczność
utworu, objawiająca się w błyskawicznie zmienianych obrazach wideo,
fragmentarycznych partiach muzyków Hashtag Ensemble oraz nerwowych,
uzupełnionych zrytmizowanym gestem frazach solistów, wymaga od widza
szybkiego reagowania na bodźce audiowizualne, często bez możliwości
zgłębienia przekazu, jaki niosą. Proces ten ujawnia również szereg strategii
manipulacyjnych, a ich bezpośrednimi „ofiarami” stają się w pewnym
momencie widzowie (scena z nagranymi przed występem wypowiedziami
publiczności).



W aktualną debatę na temat wykluczenia i tożsamości płciowej wpisują się z
kolei projekty Nowe formy i We’re here – oba oparte na pracy kolektywnej.
Nowe formy to rozwinięcie wątków podjętych w ubiegłorocznych Formach
żeńskich, inicjujących dyskusję nad sytuacją kobiet – wykonawczyń i
kompozytorek – w świecie muzycznym. Tym razem żeński tandem zasilili
także panowie, co nieco zmieniło formę przekazu (z jednostronnego
manifestu przekształcił się on w działania skoncentrowane na poszukiwaniu
wspólnych doświadczeń). Od strony reżyserskiej i dramaturgicznej proces
tych poszukiwań koordynował Hubert Sulima. Poszczególne kompozycje
Nowych form łączą się ze sobą, tworząc rodzaj muzycznego kolażu, w którym
przeplatają się głosy żeńskie i męskie. Pośród tych manifestacji ciekawie
wypadają sceny rozpisane na gesty (instrumentalistki wyraziście zaznaczają
zarówno swą cielesną obecność, jak i kobiecą solidarność), a także te
uzupełnione poezją (ciekawie brzmi wiersz Louise Glück w futurystycznej,
zmediatyzowanej wersji). Mniej inspirujące są fragmenty publicystyczne,
przywołujące mało odkrywcze wypowiedzi dotyczące kulturowych
konstruktów płci.

Płeć jako konstrukt to także temat koncertu-spektaklu We’re here,
zrealizowanego pod opieką kuratorską Rafała Ryterskiego i
wyreżyserowanego przez Katarzynę Kalwat. Osiem muzycznych
performansów, które złożyły się na program wydarzenia, to nie tylko próba
przyjrzenia się relacji między tożsamością twórcy a jego muzyką, lecz przede
wszystkim włączenie w jej obręb intymnego doświadczenia cielesnego. W
We’re here, jak również w kilku innych premierach festiwalu, to właśnie
ciało – wyzwolone, pożądane, niebinarne, ale też odrzucone,
zdyscyplinowane i zniewolone – wyznaczyło istotną i interesującą
perspektywę dla odbioru dźwięków.



We’re here! We’re Queer!

Tytuł projektu zainicjowanego przez Rafała Ryterskiego nawiązuje do
słynnego sloganu „We’re here! We’re queer! Get used to it!”,
spopularyzowanego przez amerykańską organizację Queer Nation w latach
dziewięćdziesiątych. Program zaprezentowanego w Komunie Warszawa
We’re here tworzą kompozycje artystów identyfikujących się ze
społecznością LGBTQ+. Choć są to utwory bardzo różnorodne, zarówno pod
względem formy, jak i treści, w całość spina je dramaturgia Beniamina
Bukowskiego. Jej siłą napędową są postaci prowadzących – Marty
Malikowskiej i Tomasza Tyndyka, których dialogi są komentarzem nie tyle do
sfery muzycznej widowiska, ile raczej jej ukrytych politycznych znaczeń. „Co
to znaczy być normalnym?” – jedno z pierwszych pytań prowokuje kolejne:
„Jakie różnienie się od siebie jest normalne, a jakie nienormalne?”, „Czy
muzyka jest normalna czy nienormalna?”, „Czym różni się muzyka queer od
innej muzyki?”. W tych niekończących się grach słownych Bukowski i Kalwat
pozostawiają oczywiście sporo miejsca na dowcip, ironię i improwizację,
jednak lekki ton aktorskich wypowiedzi momentami wyraźnie kontrastuje z
ich realnym, społecznym tłem, ukazanym w przejmujący sposób także w
wielu kompozycjach.

W sposób najbardziej bolesny wybrzmiewa ono bodaj w wykonaniu Piyanist
Şantör – fragmencie opery Bergen, The Woman of Agonies (2019), której
autorami są Laure M. Hiendl i Göksu Kunak. Bohaterką tej kameralnej
opowieści jest turecka śpiewaczka Bergen, słynna reprezentantka stylu
arabesk lat osiemdziesiątych, której dramatyczny życiorys (Bergen najpierw
została oblana kwasem na zlecenie męża, a gdy zdecydowała się
kontynuować karierę muzyczną, została przez niego zastrzelona) zestawiony
zostaje z listą morderstw, będącymi wynikiem prześladowań społeczności



LGBTQ w Turcji. W oryginalnej wersji opery Hiendl i Kunak występują
razem, proponując widzom uczestnictwo w performatywnym wykładzie,
koncercie i żałobnym rytuale. Ich ciała nieustannie krążą między widzami,
znosząc dystans i wytwarzając szczególny rodzaj intymności. Wielka szkoda,
że w We’re here na scenie pojawia się jedynie Laure M. Hiendl – wykonanie
Piyanist Şantör na głos i elektronikę live, nawiązujące do atmosfery
tureckich klubów nocnych i występów „piyanist şantör” (solistów z
keyboardem), cechuje niezwykła ekspresja, jednak sądzę, że obecność Göksu
Kunak pozwoliłaby odsłonić nieco więcej z założeń tego projektu, w którym
muzyka nierozerwalnie łączy się z doświadczeniem ciała, przemocą i
pożądaniem, wreszcie z rytuałem.

Intymność, której nieco zabrakło w wykonaniu fragmentu Bergen, okazała
się fundamentem eksperymentalnego utworu N.N. autorstwa Neo Hülcker.
N.N. to dialog kompozytora/ki z jego/jej dawnym głosem (a właściwie
zapisem brzmienia głosu sprzed tranzycji). Hülcker sięga po formę wywiadu,
jednak „głos” unika odpowiedzi na zadane pytania. Zabawna, bardzo
osobista kompozycja staje się dźwiękowym utrwaleniem procesu przemiany,
a zarazem performatywnym śladem osobistego doświadczenia cielesnego.

Ciało, jego konkretne gesty, reakcje, drgania to integralne elementy
kompozycji blacksnowfalls (2014) Wojtka Blecharza na kotły solo i
Haphephobia (zamówienie Warszawskiej Jesieni 2021) Rafała Ryterskiego na
perkusistę i elektronikę live. Pierwszy to rozpisany na gesty monolog ciała,
wyrażający najbardziej skrajne stany psychiczne – membrana instrumentu
staje się filtrem, dzięki któremu mogą zostać wyrażone. Jak w Psychosis 4.48
Sarah Kane, którego fragment był inspiracją dla kompozycji, słabość,
delikatność, czułość mieszają się tu z rozpaczą, bólem i gniewem.
Najciekawsza w blacksnowfalls wydaje się intymna relacja wykonawcy z



instrumentem. Fakt, że od powstania utworu minęło już siedem lat, pozwala
zaobserwować indywidualne rysy jego poszczególnych wykonań. Ten
spektakl emocji, mimo bardzo precyzyjnie rozpisanej partytury gestów, za
każdym razem odbywa się nieco inaczej – to ciało staje się jego konkretnym
dopełnieniem, czego w przekonujący sposób dowiodła tym razem Tamara
Kurkiewicz.

Z utworem Blecharza koresponduje Haphephobia Ryterskiego, mocne
zwieńczenie całego cyklu We’re here. Tytułowa hafefobia to lęk przed
dotykiem, wymuszający ciągłe uniki, życie w odosobnieniu. W kompozycji
Ryterskiego izolacja przybiera wymiar dosłowny (perkusista Aleksander
Wnuk zostaje zamknięty w nagłośnionej klatce z pleksi), jak i metaforyczny
(odnoszący się zarówno do queerowej tożsamości, jak i pandemii). Wszystkie
dźwięki, które słyszymy w utworze, są wynikiem bezpośredniej interakcji
performera z elementami klaustrofobicznej przestrzeni, w której został
osadzony. Co ważne, elementy te charakteryzują się odmienną strukturą
(ściany z pleksiglasu i metalowej blachy, drewniana podłoga, wreszcie
membrana werbla umieszczonego w klatce), dzięki czemu jakości
brzmieniowe są bardzo zróżnicowane. Imponująca precyzja i cielesna
ekspresja Aleksandra Wnuka pozwalają odsłonić to, co w kompozycji
Ryterskiego najistotniejsze – jej przemyślaną dramaturgię, niuanse, napięcia
i kulminacje.

Elementy, o których wspominam w kontekście finałowego utworu
Ryterskiego, można w szerszej perspektywie odnieść do całości We’re here.
Po raz kolejny daje tu o sobie znać muzyczna wrażliwość i dramaturgiczne
wyczucie Katarzyny Kalwat, która – choć jako reżyser pozostaje w cieniu
zaprezentowanych kompozycji – zapanowała nad formą i spójnym przekazem
całości. We’re queer nie ma charakteru wojowniczego – jest po prostu



afirmacją odmienności we wszystkich jej odcieniach: tożsamościowym,
cielesnym i muzycznym.

Ciała odrzucone, ciała w opresji

Jednym z najbardziej przejmujących widowisk tegorocznej „Warszawskiej
Jesieni” jest moim zdaniem prawykonanie utworu Alan T. Pierre’a
Jodlowskiego – kompozycji opartej na biografii genialnego matematyka Alana
Turinga. Jodlowski stworzył bardzo kameralny, aczkolwiek wielowarstwowy
spektakl, w którym sfera audialna jest ścisłym odbiciem stanów
emocjonalnych Turinga (w tej roli znakomity Thomas Hauser z Münchner
Kammerspiele), jego lęków, osamotnienia, filozoficznych dylematów. Libretto
Franka Witzela koncentruje się na dwóch wątkach. Pierwszym jest osobisty
dramat Turinga – geniusza, „ojca” sztucznej inteligencji, wojennego
bohatera, który w latach pięćdziesiątych zostaje wykluczony ze
społeczeństwa purytańskiej Anglii z powodu swego homoseksualizmu i
skazany na przymusową kastrację chemiczną (jej skutkiem są stany
depresyjne i ginekomastia). Drugi wątek to relacja między człowiekiem a
maszyną. Te dwa tematy wyznaczają nie tylko oś dramaturgiczną utworu, ale
też decydują o charakterze, formie i intensywności muzyki. Z jednej strony
mamy tu bowiem partie solistki (Joanna Freszel wcielająca się role kobiet
obecnych w życiu Turinga), z drugiej zaś dialog matematyka z maszyną,
uosabianą przez zespół instrumentalistów (Nadar Ensemble) i ich awatary.

Bardzo istotne znaczenie dla kompozycji Jodlowskiego na sposób organizacji
przestrzeni i rozwiązania scenograficzne (ich autorką jest Claire Saint
Blancat). „Nie jestem w stanie zapisać ani jednej nuty, dopóki nie wyobrażę
sobie tego, jak ma wyglądać scena” – przyznał artysta w festiwalowej
rozmowie z widzami. Koncept przestrzenny Alana T. zakłada podział sceny



na dwie sfery, oddzielone od siebie przezroczystymi ścianami. Ta znajdująca
się bliżej widzów, w bezpośrednim zasięgu ich wzroku, to symboliczna
przestrzeń komputerowych doświadczeń Turinga – sfera zdominowana przez
„sztuczną inteligencję”, a zatem muzyków i towarzyszące im urządzenia
technologiczne. W tym obszarze konstytuuje się podstawowa warstwa
dźwiękowa utworu, stanowiąca efekt amplifikacji i komputerowych
przetworzeń – w kompozycjach Jodlowskiego zawsze ściśle związanych z
„uobecnianiem” ciała (zob. Jodlowski, 2006). Sfera druga to prywatne
mieszkanie matematyka, jego „koszmarny pokój”, w którym po chemicznej
kastracji i odrzuceniu przez środowisko naukowe izolował się, popadając w
pogłębiającą się depresję. W pokoju znajdują się osobiste przedmioty,
notatki, a także dyktafon z mikrofonem, które służą rejestracji zwierzeń.
Turing opowiada o swoim dzieciństwie, pracy nad sztuczną inteligencją,
romansie z Arnoldem Murrayem, wreszcie zdaje relację z przebiegu procesu
sądowego, a następnie „leczenia” farmakologicznego. Wypowiedzi Thomasa
Hausera, który wciela się w postać Turinga, cechuje z jednej strony chłodny
dystans do relacjonowanych zdarzeń (w kontraście do partnerującej mu
ekspresyjnej Joanny Freszel), z drugiej zaś strony w egzystencjalnych
dialogach z maszyną ujawnia się rozpacz zagubionego człowieka, który w
odróżnieniu od komputera nie jest w stanie wygasić bólu i emocji („Istoty
ludzkie nie mogą zostać «odłączone od prądu» ani same się odłączyć”). W
monologach Turinga i dialogach, które prowadzi z awatarami, można
odnaleźć inspiracje jego naukowym tekstem Computing Machinery and
Intelligence z 1950 roku, w którym stawia pytanie o to, czy maszyna potrafi
myśleć. W kilku fragmentach przywołane zostają także prywatne zapiski
matematyka (zob. The Turing Digital Archive), którym Freszel nadaje formę
tajemniczego, rozpisanego na poszczególne frazy komentarza. Cała narracja
muzyczna – łącząca Sprechgesang sopranistki z mechanicznymi,



przetworzonymi komputerowo dźwiękami – odzwierciedla tragiczną kondycję
genialnego umysłu Turinga, zanurzonego w świecie liczb, matematycznych
twierdzeń i idei, ale też szukającego równowagi w tym, co materialne,
cielesne.

Inny obraz ciała wykluczonego, poddanego opresji, pojawił się w Lalkach
autorstwa i w reżyserii Michała Zdunika. Spektakl zaprezentowano na scenie
Komuny Warszawa w ramach nurtu wydarzeń towarzyszących. Sztuka
Zdunika, choć jest monologiem, ma strukturę polifoniczną – w
wypowiedziach bohaterki odbijają się różne głosy, frazy, rytmy. Pomysł
nadania temu utworowi formy w pełni muzycznej, stanowiącej efekt
kompozytorskiej pracy kolektywnej (Teoniki Rożynek, Rafał Ryterski, Monika
Szpyrka, Paweł Malinowski, Żaneta Rydzewska, Aleksandra Kaca, Viacheslav
Kyrylov i Andrzej Karałow), okazał się zatem trafiony, tym bardziej że
wykonawczynią wszystkich głosowych partii utworu jest charyzmatyczna
sopranistka Monika Łopuszyńska. Bohaterka Lalek to kobieta pogrążona w
tożsamościowym kryzysie, której świat wypełniają obsesje i urojenia.
Towarzyszy im rozpaczliwa próba zaakceptowania siebie, własnego ciała i
podjętych wobec niego decyzji (powtarzana jak mantra fraza „chyba warto
było”). W kolejnych częściach utworu Łopuszyńska ukazuje nierówną walkę z
systemem, który ogranicza, stygmatyzuje, wyklucza. Zmagania te znajdują
wyraz w trudnych partiach solowych (łączących śpiew i aktorski monolog), a
także w kolejnych wyzwaniach stawianych ciału (ruch i gest są
nieodłącznymi elementami tej interpretacji scenicznej). Tekst Zdunika
charakteryzuje się wewnętrzną „muzycznością”, co umożliwia czytanie go
jako gotowej partytury – graficzny zapis pewnych fragmentów podsuwa
ponadto pewne tropy artykulacyjne, jak chociażby rozciągająca się na połowę
strony maszynopisu kwestia „rozpadam się/wydostańcie mnie stąd” (Zdunik,
2010, s. 177). Wiele z tych tropów słychać w kompozycjach wypełniających



spektakl – brzmieniowo bardzo różnorodnych, choć eksponujących przede
wszystkim skrajne stany emocjonalne bohaterki (od subtelnych, czułych
wyznań, przez osamotnienie, po rozpacz, gniew i obłęd).

Tegoroczna edycja „Warszawskiej Jesieni” ujawniła przede wszystkim dużą
siłę muzycznej wypowiedzi w zakresie komentowania współczesności. W
komentarzach tych na plan pierwszy wysunęło się ciało – jako podstawowe
miejsce zapisu kulturowych znaczeń, nie zawsze pożądanych, często
przemocowych. To poszerzanie kontekstów, wskazywanie na sieć zależności
między muzyką, polityką i ciałem uznać można za wyraziście manifestującą
się nową linię rozwoju warszawskiego festiwalu.
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