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ruimtevaarders, muzyka: Saskia Venegas Aernouts, premiera: 17 kwietnia 2019, pokaz w
ramach Biennale Warszawa: 23 czerwca 2019

Podobno Milo Rau po raz pierwszy o wystawieniu Orestei Ajschylosa
pomyślał w 2016 roku, kiedy w północnym Iraku pracował nad spektaklem
Imperium. W tym czasie kraj ogarnęła wojna z tak zwanym Samozwańczym
Państwem Islamskim. Po zaciętych walkach i około półtorarocznej okupacji
Mosul został wyzwolony w lipcu 2017 roku.

Orestes w Mosulu w dużej mierze opiera się na materiałach i pracy
przeprowadzonej w tym mieście tuż po wyparciu z niego sił ISIS. W
spektaklu bierze udział siedmiu europejskich aktorów tworzących zespół
NTGent Theater, kilkunastu artystów mieszkających w Mosulu oraz grupa
studentów tamtejszej Akademii Sztuk. Irackich artystów oglądamy jednak



tylko na przygotowanym wcześniej w Mosulu wideo, wyświetlanym na
znajdującym się nad sceną dużym ekranie. W tych obrazach na pierwszy plan
wysuwają się wszechobecne ruiny oraz mozolne próby odbudowy miasta i
organizacji w miarę normalnego życia.

Spektakl składa się z trzech ściśle spojonych warstw. Pierwszą tworzą
wybrane sceny z Orestei Ajschylosa, przy czym tekst tragedii potraktowany
został raczej pretekstowo. Odgrywane fragmenty pokazują węzłowe
momenty fabuły dramatu. Najważniejszy jest tu chyba monolog Orestesa,
usprawiedliwiający zabójstwo matki, będące karą za wykroczenie przeciwko
innemu prawu stanowionemu czy naturalnemu. Druga warstwa to materiały
nakręcone w irackim mieście: fragmenty prób, rozmowy z aktorami,
przedstawianie ich biografii, wysłuchiwanie opowieści o czasie walk i
okupacji. W obręb tej warstwy wchodzą również krótkie inscenizowane sceny
zarówno z dramatu Ajschylosa, jak i codzienności okupowanego i
wyzwolonego miasta. Trzecia warstwa to z kolei przedstawienie informacji o
pracy nad spektaklem przez przebywających na scenie europejskich
aktorów, dzielenie się zebranymi materiałami oraz wrażeniami z pobytu w
zniszczonym wojną Mosulu. Partie z antycznego tekstu są grane z przesadną,
momentami wyraźnie parodystyczną teatralnością. Aktorzy grają w sposób
świadomie patetyczny, wypowiadają swoje kwestie ze sztuczną emfazą,
przebierają się w teatralne kostiumy: czerwoną długą szatę, białą tunikę czy
archaiczny granatowy kubrak w złote pasy. Milo Rau próbuje pokazać, że
tekst Ajschylosa sam w sobie już nie działa, że wpisany weń model
teatralności oraz język nadają się, co najwyżej, do estetycznej kontemplacji
albo niewiele znaczących intelektualnych, abstrakcyjnych dywagacji.

Pytanie o model teatru i teatralności, który w dzisiejszych czasach i wobec
aktualnych wydarzeń niósłby w sobie jakąkolwiek treść i wyzwalał społeczną



czy polityczną moc, obecne jest mniej lub bardziej bezpośrednio w całym
spektaklu. Grający Agamemnona Johan Leysen opowiada, że gdy zaczął się
przygotowywać do roli, poprosił kolegę, korespondenta wojennego, o
nagrania egzekucji dokonywanych przez islamskich bojowników. Na
początku obrazy zbrodni nim wstrząsnęły, później nie tylko się do nich
przyzwyczaił, ale zaczął mimowolnie zwracać uwagę na ich estetyczne braki,
drobne szczegóły zakłócające ich kompozycję. Po pewnym czasie, oglądając
je, myślał już tylko o tym, w jaki sposób można pokazać je w teatrze. Zresztą
od przedstawienia tego typu egzekucji cały spektakl się zaczyna. Na
nagraniu widzimy szarzejący świt nad Mosulem i jedną z aktorek
występujących w spektaklu – Niemkę irakijskiego pochodzenia, Susanę
AbdulMajid. Wokół niej tłoczą się mężczyźni ubrani w długie, powłóczyste
granatowe szaty. To iraccy studenci tworzący antyczny chór, wcielający się
w ścigające Orestesa Erynie, a innym razem występujący w rolach żołnierzy
Samozwańczego Państwa Islamskiego. Brutalnie zmuszają ofiarę do
uklęknięcia, po czym, gdy ta patrzy wprost w rejestrującą całe zdarzenie
kamerę, markują strzał z pistoletu w tył głowy. Ciało kobiety bezwładnie
opada na asfaltowy chodnik. Obraz ten nie ma jednak nic z surowości
nagrywanych przez terrorystów egzekucji. Jest świetnie wykadrowany i
oświetlony, kolory są intensywne, wzmocnione, nienaturalne. W trakcie
projekcji stojąca przed widzami na scenie pod ekranem AbdulMajid, ubrana
w antyczną czerwoną szatę, z twarzą pobrudzoną krwią, upada w tym samym
momencie i w ten sam sposób, jak na ekranie. AbdulMajid, już jako
Kasandra, zginie na scenie jeszcze raz – uduszona przez kochanka
Klitajmestry (Bert Luppes). Ta ostatnia zostanie z kolei zabita przez
Orestesa, mszczącego śmierć ojca. Wszystkie te zabójstwa będą stylizowane
na egzekucje przeprowadzane przez bojowników ISIS. Na jednym z nagrań
zostanie jeszcze pokazany fragment jednej z prób, w czasie której iraccy



aktorzy wyjaśniają Leysenowi, jak dokonuje się tego typu morderstw.
Mężczyźni szczegółowo opisują, w jaki sposób trzeba przystawić ofierze
pistolet, jak się do niej ustawić i jak ją przytrzymać. Takie aktualizowanie
antycznego tekstu Ajschylosa przez kontekst sytuacji współczesnego Iraku
stanowi zasadę tego spektaklu. Najbardziej efektownie uwidocznia się to w
scenach uśmiercania Kasandry i Agamemnona, a potem zabójstwa
Klitajmestry (Elsie de Brauw) przez Orestesa (Risto Kubar). Obie egzekucje
rozgrywają się w zbudowanych na scenie wiernych replikach mosulskich
budynków. Do zabicia władcy Aten oraz jego przywiezionej spod Troi
nałożnicy dochodzi podczas kolacji w jednej z miejskich restauracji. Zemsta
Orestesa na Klitajmestrze następuje przed luksusowym domkiem, położonym
na elitarnym mosulskim osiedlu. Właśnie ta zamożna dzielnica stała się
jednym z pierwszych łupów ISIS po zajęciu miasta i miejscem masowych
egzekucji jego mieszkańców. Obie sceny są skonstruowane w ten sam
sposób: aktorzy grający na scenie śledzeni są przez kilku operatorów kamer,
transmitujących obraz zdarzeń na ekranie. Początkowo wydaje się więc, że
oglądamy te same wydarzenia z dwóch perspektyw. Szybko orientujemy się
jednak, że to zręcznie prowadzona mistyfikacja. Na teatralnej scenie
zabójstw dokonują bohaterowie antycznej tragedii, a w obrazie
wyświetlanym na ekranie – grani przez irackich studentów islamscy
bojownicy. Zatem to, co wydawało się streamingiem, jest zrealizowaną
wcześniej w Mosulu rejestracją. Chwyt ten wzbudza, oczywiście, zdumienie i
wywołuje uznanie dla technicznej perfekcji realizacji, nie wnosi jednak do
spektaklu nic ponad to, co zostało już w nim wielokrotnie powiedziane.
Dopiero wojna w Iraku oraz to, co nastąpiło po niej, czynią tragedię
Ajschylosa aktualną, a ogrom nawarstwiającej się w niej bezsensownej
przemocy, zemsty, wybuchów wzajemnych resentymentów – czymś
możliwym do wyobrażenia. Na jednym z nagrań widać, jak Leysen i



AbdulMajid na białej tablicy szczegółowo rozrysowują przed irackimi
partnerami fabułę Orestei oraz zależności łączące postaci. Relacja pomiędzy
ekipą szwajcarskiego reżysera a miejscowymi artystami zakłada wymianę:
europejscy artyści przywożą klasyczny tekst, który pomoże Irakijczykom
zrozumieć ich własną sytuację i niedawne przeżycia, zaś oni z kolei dzielą się
doświadczeniem, które pozwoli nam na nowo zrozumieć tragedię Ajschylosa.

Tego rodzaju analogii jest w spektaklu sporo. Johan Leysen w monologu
otwierającym przedstawienie opowiada, że będąc w szkole aktorskiej,
debiutował właśnie rolą w Orestei. Grał wtedy strażnika, który z murów
miasta wypatrywał wojsk wracających spod Troi. W spektaklu Milo Raua
strażnik ten grany jest przez jednego ze studentów – widzimy go na projekcji,
jak stoi na dachu resztek miejskiej hali targowej. Ten niegdyś centralny
punkt miasta w czasie okupacji stał się miejscem egzekucji
homoseksualistów. Chwilę później Susana AbdulMajid dzieli się historią
usłyszaną od irackiej nastolatki, której szkolna przyjaciółka została
zamordowana przez bojowników ISIS za rzekomo zalotne uśmiechnięcie się
do rówieśnika. Panujący w Iraku szariat pozwala skazać na śmierć każdą
kobietę, którą podejrzewa się o cudzołóstwo. Islamscy bojownicy zaczęli
bezwzględnie egzekwować to prawo, co jednocześnie uświadamia nam, jak
bardzo Oresteja pełna jest nieuzasadnionej przemocy wobec kobiet, które
rzekomo złamały „naturalne”, a tak naprawdę stanowione przez mężczyzn,
prawo. Podkreśla to nasycona brutalnością scena zabójstwa Kasandry.
Duszenie kobiety na teatralnej scenie trwa bardzo długo i przedstawione jest
z naturalistyczną dosadnością (w trakcie tej sceny kilka osób opuściło salę).

Dwukrotnie zobaczymy scenę sądu nad Orestesem. Najpierw w opuszczonej i
zrujnowanej mosulskiej Akademii Sztuk: Atena (grana przez iracką
amatorską aktorkę Khitam Idress), tak jak w sztuce Ajschylosa, kiedy głosy



sędziów za i przeciw uniewinnieniu rozkładają się równo, staje po stronie
bohatera i tym samym opowiada się za przywróceniem pokoju. Chwilę
później widzimy, jak ci sami aktorzy w tej samej scenerii dyskutują o tym, jak
należy zachować się wobec schwytanych żołnierzy ISIS. „Skoro oni skazali
nas na śmierć, powinni również zostać ukarani śmiercią”, mówi jeden z nich.
Inny przekonuje, że wyroki powinny wydawać legalne sądy i tylko taka
decyzja pozwoli przywrócić kraj do normalności. Kolejny kontruje, że sądy
obecnie też są skorumpowane i nie będą w stanie wydać sprawiedliwego
wyroku. Atena ponownie zarządza głosowanie. Nikt nie podnosi ręki, gdy
pada pytanie o karę śmierci dla zbrodniarzy, nikt jednak nie głosuje również
za przebaczeniem ich win. Obraz urywa się, nie wiemy, co tym razem zrobi
Atena, więc odpowiedź na pytanie, co stanie się z więźniami oraz jak będzie
wyglądać porządek prawny i zręby nowej demokracji w Iraku, pozostaje w
zawieszeniu.

W tym miejscu pojawia się jednak pytanie: w jaki sposób scena ta ma
oddziaływać na irackie społeczeństwo? Czy spektakl był pokazywany w
Mosulu? A przede wszystkim, dla kogo został zrobiony? Niejasność tych
kwestii rzutuje na kolejne sceny. W pewnym momencie na obserwowanym
nagraniu dochodzi do pocałunku między Orestesem i Pyladesem. Dzieje się
to w opuszczonym i zdewastowanym budynku, bohaterów otaczają iraccy
studenci, którzy w roli Erynii brutalnie odciągają od siebie okazujących sobie
czułość bohaterów. Z wcześniejszych rozmów wiemy, że zaplanowanie przez
reżysera tej sceny wzbudziło wśród irackich wykonawców duże
kontrowersje. Publiczne pokazywanie nieheteronormatywnej orientacji
seksualnej w Iraku jest poważnym naruszeniem obyczajowego tabu, aktorzy
boją się więc, jak ten gest może zostać odebrany. Niektórzy sami nie
akceptują związków jednopłciowych. Czy scena ta była pokazana w Iraku
gdzieś poza miejscem, w której ją nakręcono? Czy reżyser rozwiał



wątpliwości występujących w niej aktorów, czy też im ją po prostu narzucił?
Na te pytania również nie dostaniemy w spektaklu odpowiedzi.

Widać tutaj wyraźnie słabość głównego zamysłu spektaklu, czyli idei podróży
do Mosulu, aby nadać tekstowi Ajschylosa aktualnych barw i przedstawić go
Irakijczykom. Idea ta ma nie tylko kolonialny wydźwięk, ale od początku
podszyta jest fałszem. Leysen na jednym z nagrań pokazuje pusty mosulski
plac w centrum miasta, informując, że wciąż jest on zaminowany,
AbdulMajid wchodzi na balkon rozpadającego się budynku, który, sądząc po
tym, jak wygląda na nagraniu, w każdej chwili może się zawalić, aktorzy
opowiadają, jak byli świadkami zatonięcia przeludnionego promu, który
transportował mieszkańców na wyspę po drugiej stronie rzeki. W jednej ze
scen aktorzy obecni na scenie łączą się poprzez skype’a z trójką pozostałych
w Mosulu irackich aktorów w trakcie bombardowania miasta. Rozumiem, że
twórcy pragnęli wstrząsnąć widzami, przedstawiając realną przemoc, jaka
ciągle się wokół nas dokonuje, zwrócić uwagę na ryzyko, jakie podjęli po to,
aby nam ją przybliżyć, ale ostatecznie stworzone przez nich opowieści i
obrazy działają na podobnej zasadzie, jak wojna oglądana w telewizyjnych
wiadomościach: jest daleko od nas i obserwujemy ją z wygodnego fotela.
Wrażenie to potęguje fakt, że spektakl dobrze się ogląda, bo jest perfekcyjnie
zrealizowany, doskonale zagrany oraz skomponowany – nie jest to zarzut,
jednak ta mocna estetyczna rama każe zadać pytanie o sens i intencje
zastosowanych w nim dokumentarnych mechanizmów. Odnosi się bowiem
wrażenie, że o ile zachodni widzowie otrzymują dobry teatralny produkt,
którym mogą się zachwycać, to nie wiadomo, co od „zachodniego” teatru
dostali iraccy uczestnicy i widzowie.
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