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Dlaczego Sebald dał tak znaczące nazwisko tytułowemu bohaterowi swej
powieści? Jest ono zagadką także dla Jacques’a Austerlitza – i na jej
rozwikłaniu zasadza się fabuła. Gdy Dafyddowi Eliasowi, piętnastoletniemu
sierocie, który kończy szkołę na walijskiej prowincji, zostaje oznajmione, jak
naprawdę się nazywa, jeszcze nic nie rozumie, nawet nie umie zadać pytań,
świat przyjmuje takim, jaki jest. Ale jest ktoś w tym bezdusznym miejscu, dla
kogo ta wiadomość jest znakiem losu, nagrodą, kto oddaje chłopcu czas,



serce, wiedzę – nauczyciel historii, maniakalny znawca bitwy trzech cesarzy.
Dyskopatia sprawiała, że w krytycznej sytuacji wykładał, leżąc na podłodze.
Zaraził chłopca skłonnością do uporczywego zgłębiania tematu, do
gromadzenia szczegółowej wiedzy, do podporządkowywania temu życia – w
poszukiwaniu pełni, pewności. To już pobrzmiewa wojennie, jak batalia o
wszystko. I jak bitwa pod Austerlitz powieść nabiera europejskiego,
dziejowego wymiaru. Sebald Austerlitzem rozprawia się z Europą XX wieku i
z jej XIX-wiecznym kolonialnym dziedzictwem. Rozprawia to złe słowo, bo on
nie grzmi, nie miota oskarżeń, idzie w głąb pamięci, intuicji, sumienia – także
swojego. Buduje figurę człowieka totalnie osieroconego, okaleczonego
skazaniem na samotność, człowieka, dla którego nie ma ratunku. Człowieka
zagnanego w kozi róg – jak brzmi ostatnia kwestia spektaklu.

W tytule powieści Sebald pozbawia bohatera imienia. Sam swoje imiona –
Winfried Georg – wymazywał, sprowadzając do inicjałów, używając w kręgu
bliskich imienia Max. Nie był dumny z niemieckiego pochodzenia. Potomek
narodu sprawców II wojny światowej czuł się jego ofiarą, wyhodował w sobie
„Żyda”, dybuka tych milionów, które jego rodacy posłali do gazu, spalili w
piecach. Nie mógł żyć na ojczystej ziemi, wyniósł się z rodziną do Wielkiej
Brytanii, korzystając z uniwersyteckiej kariery.

Mówiąc „Austerlitz”, łatwo się przejęzyczyć i powiedzieć „Auschwitz”.
Wzrokowo-artykulacyjna gra tych nazw jest pułapką, Sebald naprowadza nią
na bardziej zasadnicze znaczenie – fundamentalne dla książki. W
przedstawieniu Krystiana Lupy narrator dwa razy zastanawia się, że może
powinien nazywać się Auschwitz.

Dorosły Jacques Austerlitz poświęca się pracy naukowej, zbiera materiały na
temat budownictwa związanego z boomem kolonialnym i przemysłowym w
XIX-wiecznej Europie, zwłaszcza bada obiekty tak zwanej użyteczności



publicznej. Nic dziwnego, że opuszcza Wyspy Brytyjskie, odwiedza różne
kraje, a raczej miasta, na dłużej osiada w Paryżu, błąka się po dworcach,
fortecach, bibliotekach, notuje i przede wszystkim fotografuje. Nie tyle
podejmuje decyzje, ile poddaje się nurtowi życia, zadaje pytania przeszłości,
ale nie swojej. Trzeba zrządzeń losu, by dociekliwość przerzucił na siebie
samego: radiowa wzmianka o żydowskich dzieciach wywożonych pociągami
do Wielkiej Brytanii w ostatnim momencie przed zamknięciem gett w
okupowanej przez hitlerowców Europie; déjà vu w opuszczonej poczekalni na
Liverpool Station w Londynie; poczucie czegoś, co było, co odgradza go od
teraźniejszości, uniemożliwia bycie z kimś w związku, doznane w czasie
pobytu z Marie de Verneuil w Marienbadzie; zasłyszana informacja, że Fred
Astaire nazywał się Frederick Austerlitz; Dzienniki Franza Kafki z
informacją, że siostrzeniec pisarza nosił nazwisko Austerlitz. Umiejętności
badacza popychają go do łączenia faktów, wywiedzenia się, kim jestem ja.

Żydom w monarchiach absolutnych nadawano nazwiska z urzędu, jednym z
kluczy było tworzenie ich od miast, w których osiadali. Jacques jednak nie
jedzie do Czech, do Slavkova u Brna, przez Niemców nazywanego Austerlitz.
Od razu stawia na Kafkę, w praskim archiwum odszukuje spis mieszkańców z
1938 roku, na liście jest kilku jego imienników, w tym jedna kobieta – Agata
Austerlitzova. Idzie (jest perypatetykiem) pod wskazany adres. Spotyka
kobietę. Ledwie wypowie przygotowaną po czesku formułkę… Co za słowa
padają! Jacques: „Ma-mo…”. Vera: „Znam twoją twarz… Nie jestem twoją
matką!”. Ale Vera jest jednocześnie kimś ważniejszym, kimś, z kim spędzał
więcej czasu niż z rodzicami i przede wszystkim był dla niej tym, który
rozumiał ją jak nikt (może dlatego jest sama?). Wkracza do oazy-sanktuarium
swego czteroipółletniego czeskiego dzieciństwa (scenę zalewa niebieskawe
światło z reflektorów ustawionych nad ścianami pokoju i jednocześnie
zasnuwa dym, co nadaje obrazowi widmowy wyraz, dopiero podniesienie



siatkowego ekranu przywraca mu ostrość). Trudno być przygotowanym na
takie chwile. Emocje dosłownie powalają Austerlitza, kumulują się w
kręgosłupie. Kładzie się na podłodze i słucha, słucha… Wracają strzępy
czeskiego języka („o-to-mana”), konwersacja po francusku, wytłumaczenie,
skąd takie imię przy takim nazwisku, dlaczego nie rozstaje się z plecakiem;
przebłyski obrazów, powidoki zdarzeń, rozpoznawalne zapachy, dotyk coś
podpowiada, niemal poczucie powrotu do naturalnego rytm życia, w pokoju
materializuje się widmo matki... Ale to wszystko za mało. Uruchomionej
machiny odzyskiwania siebie nic już nie zatrzyma. Przeszukiwanie archiwów,
propagandowy film z Terezina nagrany przez hitlerowców, oglądany w
czterokrotnym spowolnieniu, klatka po klatce, może w którejś mignie twarz
matki, utrwalona przed wywiezieniem do Auschwitz. Austerlitz stawia na
jedną z kobiet, zamawia powiększenie, Vera jednak zaprzecza. Jeszcze ojciec,
którego ślad urwał się we Francji – z Paryża uciekł gdzieś na południe. W
pokoju Very błąka się mężczyzna w pasiaku, podwójnie naznaczony
upodleniem: bez spodni, w samej kurtce. Wszystko to na nic. Jacques, coraz
bardziej pochłonięty przez przeszłość, traci życie tu i teraz. Wiek XX odsłania
się przed nim w całej swej grozie i dosłownie fizycznie wyniszcza.

Ale to nie on opowiada swoją historię. To narrator, przypadkowy znajomy
Austerlitza, który robi wiele, byśmy uwierzyli, że to Sebald ze swym
biograficznym doświadczeniem. Perypatetyczne ścieżki narratora i bohatera
przecinają się kilka razy w ciągu ponaddwudziestoletniej znajomości w
różnych miejscach Europy. To wystarcza, żeby bohater rozgościł się w
narratorze jak wampir, by przypisał mu rolę Maxa Broda. Przed śmiercią
(rok 1996) oddaje mu klucze do swego londyńskiego mieszkania. Wydawać
by się mogło, że bezinteresownie, ale nie, wcześniej informuje go, że
gromadzony latami materiał do architektonicznego opus magnum wyrzucił
do ogrodu na kompost, zostawił tylko fotografie. I opowieść o sobie. Narrator



rozpoznaje te manipulacje, ale niemal perwersyjnie się im poddaje.
Wystarczy, że chory Austerlitz na chwilę udaje się do ubikacji, by zaczął słać
jego łóżko i układać się na nim; by kamera przyłapała go na gorączkowym
rozkopywaniu kompostu i wydobywaniu zrudziałych już i sprasowanych
przez wilgoć papierów.

W pierwszej scenie przedstawienia Krystian Lupa zamyka w kadrze ramy
scenicznej (oczywiście okolonej czerwoną linią) dwie postaci: starszy
mężczyzna siedzi twarzą do widowni, młodszy odwrócony plecami; pierwszy
mówi, drugi milczy. Układ przypomina figurę w kartach do gry. Na ten obraz
nakłada projekcję, rozpoznajemy tych samych mężczyzn wędrujących po
zaniedbanym, niemal opuszczonym mieście (później reżyser da nam szansę
zorientować się, że to współczesny Terezin). Ich trajektorie przecinają się
kilkukrotnie, mężczyźni spotykają się wzrokiem. Za chwilę widzimy aktorów
(nie zmieniają usytuowania) na tle ogromnej hali dworca w Antwerpii – rok
1973, pierwsze spotkanie. Lupa przedstawia bohaterów jako „biegunów” i
jednocześnie ustawia ich w systemie wzajemnych odbić. Ich sobowtórowość
staje się jeszcze wyraźniejsza, gdy z upływem lat Austerlitz traci włosy.
Mimo znikomego podobieństwa aktorów (Valentinas Masalskis – Sebald
Autor i Sergejus Ivanovas – Austerlitz), łyse głowy, rodzaj skupienia i
dynamiki ruchów sprawiają, że postrzega się ich jako dwa warianty tej samej
osoby.

Pierwszy akt to ekspozycja, historia zadzierzgnięcia znajomości, punkt
dojścia do kulminacji i punktu zwrotnego. W jego końcówce długa projekcja:
odprowadzamy wzrokiem małego chłopca, w zimowym krajobrazie idzie
wąską ścieżką na wzgórze: za duże palto, za duże buty na bose nogi, czapka
uszanka – jeniec, ocaleniec, uchodźca… Drugi akt zaczyna się od projekcji,
na której w tym samym krajobrazie ten sam chłopiec wraca ze wzgórza.



Austerlitz porzuca uniwersyteckie życie (1991) i oddaje się poszukiwaniu
tożsamości. Pierwszy akt opowiedziany jest głównie przez narratora, w
drugim ginie on na długi czas ze sceny, oddaje pole Austerlitzowi, by pojawić
się w ostatnich sekwencjach i przejąć jego życie na dobre.

Krystian Lupa oczywiście nie przedstawia nam tej historii jako ciągu jasnych
przyczyn i skutków, gra chronologią, wyprowadza wątki i je porzuca,
kontrapunktuje. Mają w nas brzmieć, nie dawać spokoju, dybukować. Jak
motyw ćmy. Pojawia się na fotografii, jednej z tych, które Austerlitz rozkłada
na stole jak karty do pasjansa. Zaprasza narratora do gry w odwracanie i
opowiadanie tego, co nasunie myśl. Ćmy zlatują się do londyńskiego
mieszkania Austerlitza, który dość późno odkrywa tego przyczynę. Pewnego
dnia przez uchyloną furtkę (wiecznie do tej pory zamkniętą) w sąsiedztwie
zauważa, że za szczelnym murem znajduje się cmentarz Żydów
aszkenazyjskich, założony w XVIII wieku. Ćma jest motylem nocy z
determinacją lecącym do światła – na błyskawiczną śmierć przez
samospalenie. Czy to droga poznania samego siebie, na którą wstępuje
Jacques Austerlitz? Sebald, a za nim Lupa rozpisują samozagładę bohatera w
czasie, pokazując stopniową fizyczną degradację, zatracanie się w pustce
(jego mieszkanie coraz bardziej przypomina celę skazańca, przedmioty
ograniczane są do niezbędnego minimum, ściany pokrywają zapiski).

Krystian Lupa w ostatnich przedstawieniach odchodzi od jednego ze swoich
„stałych elementów gry” – ruchomego pokoiku-klatki i z niezwykłą pasją
oddaje się możliwościom, jakie dają projekcje wideo. I na tym polu osiągnął
powalające mistrzostwo. Nakłada na siebie obrazy z różnych porządków:
plan żywy na ten z nagrań, w których wykorzystuje cudze filmy (Zeszłego
roku w Marienbadzie Alaina Resnaisa, Theresienstadt Kurta Gerrona), filmy
nakręcone przez Mikasa Žukauskasa (wizyta w Terezinie i Pradze), ilustracje



z Austerlitza, ikoniczne obrazy (Angelus Novus Paula Klee, nazwany przez
Waltera Benjamina Aniołem Historii, zestawiony ze zdjęciem chłopca z
uniesionymi rękami z warszawskiego getta)… Kadruje, miksuje, multiplikuje,
tak jakbyśmy śledzili wewnętrzną pracę mózgu. A tam, gdzie brakuje mu
mocy w obrazie, dodaje czerwoną ramę – to już nie jedna linia oplatająca
ramę sceniczną, ale rama w ramie i jeszcze czerwona gruba strzałka na
deskach sceny! Tym bardziej znacząco wypadają wyjścia poza nią, na
proscenium, na widownię, tak jakby reżyser i jego bohaterowie powtarzali
gest Tadeusza Kantora: „mam dość, wychodzę z obrazu!”. To także próby
złapania dystansu do zdarzeń, emocji, potrzeba uchwycenia całości. I
jednocześnie Lupa „siedzi” w obrazie, jego szepty i krzyki wydawane z tyłu
widowni są bardzo intensywne. Ktoś, kto jak on uzależnił się od Thomasa
Bernharda, wystawił Proces Kafki, musiał sięgnąć po Sebalda. To ten sam
wampiryczny nurt w europejskiej literaturze, do którego reżyser dopisuje
apokryfy. W Austerlitzu jest to ostatnia scena, niemal bez słów, one grzęzną
w zaciśniętych ustach postaci, nie mogą wydobyć się ze zdławionych gardeł.

Uporczywość poszukiwania rodziców, odpowiedzi na pytanie, skąd mój los,
doprowadza Jacques’a do snu, halucynacji – sceny, która pojawia się po stop-
klatce z hitlerowskiego filmu o Terezinie. Austerlitz w mundurze esesmana,
Agata i Maximilian nadzy na stole-rampie, wokół przyrządy do pomiarów
ciała. Przeraźliwy chłód kolorów, metalu… Austerlitz klasyfikuje, robi
zdjęcia, które natychmiast wyświetlają się na tylnej ścianie jak w obozowej
kartotece. Przeszywające dźwięki migawki są jak śmiertelne razy. Wygnanie
Adama i Ewy z raju XX wieku. Max zwija się embrionalnie na stole, Agata
szepcze: „Oni patrzą”, myśląc o nas, widzach. Patrzeć znaczy wiedzieć, być
świadkiem, a przynajmniej zadawać pytania. Nie siedzimy niewinnie w
teatrze, obiektyw aparatu kierowany jest i w stronę publiczności. W tle
wybrzmiewają motywy Et incarnatus est z Mszy h-moll Johanna Sebastiana



Bacha, żydowskiej piosenki Dona Dona o Mojszele, który wiezie cielaka na
rzeź (muzyka własna Arturasa Bumšteinasa i cytowana zasługuje na osobną
analizę).

Ze „stałych elementów gry” teatru Krystiana Lupy mamy lampę centralnie
zawieszoną nad sceną, okno, ściany pokryte palimpsestem zapisków i
rysunków, drzwi do pomieszczenia obok. Kompozycję uzupełnia novum –
zegar (na dworcu, w mieszkaniu Very) – bezwzględnie odmierzający upływ
czasu (słychać jego tykanie), odnośnik pamięci. Oko Boga?

Stopień porozumienia, który osiągnął z litewskim artystami Krystian Lupa
może budzić tylko jęk zazdrości. Dlaczego tego spektaklu nie zrobił u nas!

JACEK CIEŚLAK: Na Instagramie zamieszcza pan zdjęcia z
żydowskiej dzielnicy w Wilnie, tam gdzie w czasie wojny było getto.
Czy Litwa z jej uwikłaniem w nazizm i nacjonalizm – jest adresem,
który wybrał pan świadomie dla inscenizacji Austerlitza? Wkłada
pan rękę w ranę, która bez problemu zarasta?

KRYSTIAN LUPA: Jak najbardziej. Gest przyjęcia w swoje „ja” tego,
który przez naszych rodziców, braci, sąsiadów został wykluczony – i
wciąż jest wykluczany – wiąże się z tym, że zaczynam ucieleśniać
żydowskiego bohatera, empatycznie z nim współpodróżując.
Podróżując do tych, którzy umarli lub zostali zamordowani w
tajemniczy sposób1.
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