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Jako czynią łątkom

Paweł Schreiber

XVIII Festiwal Prapremier w Bydgoszczy, 26 września – 5 października 2019

W tekście otwierającym program tegorocznego Festiwalu Prapremier
Katarzyna Waligóra wyjaśnia podstawowe założenia jego hasła
przewodniego: „Nie/Obecne”. Zaczyna od wątków politycznych – protestów
ludzi, którzy są z różnych przyczyn skazani na nieobecność w życiu
publicznym albo pozostawanie na jego marginesie. Jako przykłady podaje
walkę o prawa osób niepełnosprawnych i nauczycieli. Zaznacza jednocześnie,
jak krótko trwała wyrazista obecność tych grup w życiu publicznym – kiedy
fala protestów się przetoczyła, ponownie zniknęły, a opinia publiczna płynnie
przeszła do kolejnych zagadnień. To bardzo trafne spostrzeżenie, kluczowe
dla zrozumienia tego, jaką rolę pełni dziś w Polsce nieobecność.

Jesteśmy przyzwyczajeni do postrzegania polityki jako spektaklu, ale raczej
w tradycyjnym sensie, w którym liczy się przede wszystkim wyrazista



obecność performera na scenie. Sukces na współczesnej polskiej scenie
politycznej opiera się dziś chyba przede wszystkim na zarządzaniu
nieobecnością – z publicznej dyskusji sprawnie znikają nadużycia, kłopotliwe
wpadki, albo, jak w podawanym przez Waligórę przykładzie, całe grupy
społeczne zagrażające mechanizmom władzy. Losy ludzi walczących dzisiaj w
Polsce o głos i miejsce w przestrzeni publicznej można gorzko podsumować
klasycznym polskim przykładem theatrum mundi: „Naśmiawszy się nam i
naszym porządkom, / Wemkną nas w mieszek, jako czynią łątkom”.
Kochanowski kończy swój wywód na wemknięciu w mieszek, bo to koniec
przedstawienia, ale przecież schowane w mieszku lalki dalej istnieją. Tak
samo, jak poza politycznym widowiskiem istnieją umiejętnie stłumione przez
polityków głosy protestu. O czym mogą rozmawiać? Co czują? Jednym z
najciekawszych zadań współczesnego teatru politycznego jest pokazywanie
nie sceny, ale kulis, garderób i pracowni. I tego, co w nich trwa nawet
wówczas, kiedy spektakl już się zakończył. Najbardziej interesującym
wątkiem tegorocznych Prapremier było właśnie spojrzenie na codzienność
ludzi chwilowo wystawionych na widok publiczny, a potem z pełną
świadomością zamiecionych pod dywan.

The Silent House w reżyserii Mehdiego Mashhoura to opowieść o
uwięzionym w codziennej rutynie małżeństwie; wiele drobnych szczegółów
inscenizacji i (przede wszystkim) wypowiedzi reżysera sugeruje, że szerszy
kontekst sytuacji bohaterów tworzy kryzys uchodźczy. Mąż i żona czekają na
przyznanie prawa azylu, patrząc dzień po dniu na stopniowy rozpad swojego
związku. Monotonia ich życia jest zainscenizowana minimalistycznie –
centralnym elementem przestrzeni jest stół, przy którym mąż (Benyamin
Esbati) jest raz po raz obsługiwany przez ciężarną żonę (Mina Zaman).
Codzienny rytuał staje się coraz bardziej nieznośny. Mąż wierci się na
krześle, z trudem łapie oddech. Żona z lodowatą uprzejmością przynosi



kolejne potrawy, na które składa się nie jedzenie, tylko wysypane na talerz
przedmioty. Napięcie wciąż rośnie – widać je w nerwowych ruchach (których
mąż nie tłumi wcale, a żona pokrywa sztuczną, przywodzącą na myśl lalkę,
gracją) i w rozpaczliwych, urywanych próbach podejmowania dialogu.
Wreszcie dochodzi do tragedii – mąż rzuca się na żonę i po krótkiej
szamotaninie ją dusi. Najgorsze, że finał tego upiornego crescendo w gruncie
rzeczy niczego nie zmienia – małżonkowie podnoszą się i siadają do stołu, a
czekanie, które ich zniszczyło, wciąż trwa. Spektakl opiera się na
wielokrotnych powtórzeniach, a widz musi zwracać uwagę na zmieniające się
drobiazgi – natężenie gestów w kolejnej próbie zjedzenia wspólnego posiłku,
przedmioty, które tym razem znajdują się na talerzu… Ten monotonny rytm
potrafi zahipnotyzować, ale bywa też nużący, zważywszy że to powtarzane
raz po raz nakrywanie do stołu trwa bitą godzinę. Echa kryzysu uchodźczego
pojawiają się tylko w dalekim tle – a to w postaci słyszalnych w oddali
eksplozji, a to w serwowanym przez żonę daniu z pocisków. Napięcie, które
wyniszcza bohaterów, to nie dramaty z pierwszych stron gazet, tylko ponure,
codzienne znużenie, z jakim mogłoby się pewnie identyfikować wiele par.
Różnica polega na tym, że wspomnienie odległych eksplozji i bierne czekanie
drastycznie przyspiesza rozpad związku.

Bardziej otwarcie do traumy ucieczki przed wojną odwołuje się
przedstawienie Więzi z Teatru Wybrzeże, w reżyserii Ołeny Apczel.
Opowiada o pochodzącej z Donbasu artystce teatralnej (w tej roli Katarzyna
Dałek), która schroniła się w Polsce, żeby odetchnąć od konfliktu na Ukrainie
i jego paradoksów. Wie o nich więcej, niżby chciała – jej rodzina to
mikrokosmos podziałów istniejących w społeczeństwie ukraińskim, a ona
sama brała aktywny udział w protestach na Majdanie, a potem próbowała się
przedzierać na Krym, kiedy zajmowali go rosyjscy żołnierze. Bohaterka ma
na imię Ołena, ale wciąż się tu powtarza, że Ołena sceniczna jest tylko



aktorką, której z prawdziwą Ołeną Apczel nie powinno się utożsamiać –
została tu przefiltrowana i przez osobowość Dałek, i przez tekst Jarosława
Murawskiego i Michała Buszewicza – Polaków, którzy jej ukraińskie
wspomnienia rozumieją tylko częściowo. Nacisk na komunikat, że mamy tu
do czynienia tylko z reprezentacją, wydaje mi się raczej formą asekuracji ze
strony twórców, mających nadzieję, że nikt ich nie będzie rozliczał ze
stosunku do rzeczywistości. W Więziach to podkreślanie umowności działa
przeciwnie – pozwala lepiej zrozumieć to, o czym Apczel próbuje
opowiedzieć. Bo w tym przedstawieniu najważniejsze są nieporozumienia. W
donbaskiej rodzinie, z której pochodzi Ołena, brat nacjonalista mówi zupełnie
innym językiem niż babka znachorka czy ojciec inteligent, który ostatecznie
zamieszka na zajętym przez Rosjan Krymie. Sąsiedzi prorosyjscy nie
dogadają się z ukraińskimi. Polacy, których Ołena spotka na emigracji, nie
będą rozumieli tego, co mówi im o swoim domu. Kiedy się na kogoś patrzy,
widzi się go przez pryzmat własnych oczekiwań albo i uprzedzeń – tak, jak
aktorzy tego spektaklu interpretują swoje postaci przez pryzmat własnego o
nich pojęcia. Wszystko ma zwielokrotnione kontury, jak w świadomym swojej
teatralności spektaklu. Strony rozmowy słabo się rozumieją, ale nie
unieważnia to istniejących między nimi tytułowych więzi (które, jak zauważa
na początku Ołena, niewiele dzieli od więzów) – im bardziej bohaterka
próbuje się z nich wyzwalać, tym silniej się w nie wikła. Paradoks
wzajemnego niezrozumienia, połączonego z bardzo konkretną bliskością, jest
istotą relacji i w domu Ołeny w Donbasie i w relacjach polsko-ukraińskich.
Więzi to spektakl ryzykowny, bo w swoim bezceremonialnym podejściu do
tematu nie oszczędza ani Polaków, ani Ukraińców, ale jest prowadzony z
ogromnym wyczuciem, z rzadka tylko grzesząc aktorskimi przerysowaniami.

Ważnym wątkiem tegorocznych Prapremier była kwestia niepełnosprawnych,
wprowadzona do programu festiwalu przez Rewolucję, której nie było Teatru



21 i Biennale Warszawa, w reżyserii Justyny Sobczyk. Losy protestu
rodziców osób niepełnosprawnych, o którym opowiada spektakl, to jeden z
najlepszych przykładów tego, jak ważne stało się dzisiaj w Polsce uciszanie
konkretnych głosów buntu. Niepełnosprawni i ich rodziny są skazywani na
niewidzialność przez zamknięcie albo we własnych domach, albo w łatwym
stereotypie pokrzywdzonego, który zasługuje na litość. Rewolucja składa się
z dwóch części. Pierwsza przedstawia sejmowy protest i strategie jego
unieważniania, od ataków wprost ze strony rządowej po protekcjonalne
próby wykorzystania ze strony niektórych sprzymierzeńców. Część druga
rozgrywa się już po zakończeniu protestu, kiedy bohaterom jasno
zakomunikowano, że powinni grzecznie siedzieć w swoich domach, bo
widowisko się skończyło. Tyle że widowisko skończyć się nie chce – na scenie
opatrzonej wielkim napisem „Downtown” można zobaczyć, co robią łątki,
których nie da się wepchnąć w mieszek. Aktorzy Teatru 21 i Biennale
Warszawa tańczą, śpiewają, opowiadają o sobie, czytają swoje wiersze,
rozbijają bariery i stereotypy. Wyrasta z tego jeden z najbardziej
przejmujących i porywających spektakli politycznych ostatnich lat. Jest tym
ważniejszy, że opowiada o najbardziej namacalnej i obrzydliwej stronie
polityki – sytuacjach, w których przeważająca siła spycha czyjeś życie na
margines społeczeństwa. Wtedy aktem protestu staje się nawet taniec,
napisanie wiersza, opowiedzenie o własnych emocjach. Struktura Rewolucji
jest na pierwszy rzut oka dość chaotyczna – to seria skeczy skupionych na
kolejnych aktorkach i aktorach. Chaosu tu jednak nie ma – jest za to bardzo
konkretna logika tworzenia przestrzeni, w której każdy, niezależnie od tego,
ile ma chromosomów, może wyjść na środek i pokazać to, czego inni dla
świętego spokoju woleliby nie widzieć.

Dwa kolejne przedstawienia Prapremier poświęcone niepełnosprawności są
pod wieloma względami zbliżone. Oba opowiadają o perspektywie dziecka,



oba są przeznaczone dla nieco młodszych widzów, oba są też adaptacjami
utworów, które starają się łączyć słowo z obrazem – książki Morze ciche
Jeroena van Haele i komiksu Przygody Stasia i złej nogi Tomasza Grządzieli.
Morze ciche (reżyseria Łukasz Zaleski) z Teatru Nowego w Zabrzu to
opowieść o głuchym od urodzenia Emiliu, który wychowuje się nad
tytułowym morzem, ale nigdy go nie słyszał. Ostoją dla odrzucanego przez
własnego ojca Emilia staje się przyjaźń z sąsiadem Javierem, który
przygotowuje chłopca do samodzielnego życia. W zakończeniu okazuje się, że
Javier cierpi na chorobę nowotworową. Po śmierci przyjaciela i mentora
Emilio zostaje sam – ale jest już na to gotowy. Ogromną zaletą zabrzańskiego
spektaklu są charyzmatyczne aktorki, przede wszystkim grająca Emilia Anna
Konieczna, która świetnie łączy dojrzałą wrażliwość z dziecięcą naiwnością
swojego bohatera. Bardzo dobrze wypadł w realizacji pomysł, by grać w
dwóch językach jednocześnie – aktorki mówią i migają, przez co widzowie
słyszący i niesłyszący mogą odbierać spektakl na równych prawach. Siłę
oddziaływania Morza cichego psuje jednak do pewnego stopnia tekst, na
którym przedstawienie się opiera – jest odrobinę zbyt sentymentalny,
wykorzystuje za dużo klisz emocjonalnych i fabularnych. Umierający na raka
Javier, pozostawiony przez niego gramofon ze szlagierami w stylu retro,
szumiące pradawne morze… To wszystko motywy zbyt wyeksploatowane,
żeby były w stanie skutecznie utrzymać strukturę całej opowieści. Osłabiają
nieco siłę oddziaływania spektaklu.

Ciekawiej prezentuje się Staś i zła noga (reżyseria Bartłomiej Błaszczyński,
Teatr Śląski w Katowicach). W komiksie Grządzieli chora noga tytułowego
bohatera, chłopca w wieku szkolnym, zyskuje świadomość i staje się jego
najlepszą kumpelą-psotnicą. W spektaklu zamiast fantastycznej, zwijającej
się masy Złej Nogi pojawia się aktor. Świetny Michał Rolnicki ma tak
szelmowski uśmiech i tak szykowną błękitną marynarkę, że nawet najgorsze



pomysły padające z jego ust wydają się Stasiowi genialne. Noga-trickster
staje się charyzmatycznym konferansjerem widowiska – czasem poczciwym,
czasem upiornym. Jest, z jednej strony, nieszczęściem Stasia, a z drugiej
najlepszą przyjaciółką, z którą Staś odkrywa świat. Spektakl ani na chwilę
nie traci przewrotnego uroku komiksowego pierwowzoru, a jednocześnie do
bólu szczerze porusza problemy swoich bohaterów, od poczucia odrzucenia
Stasia po frustrację jego samotnej matki, walczącej z państwem i szkołą, a do
tego bezskutecznie szukającej partnera, który choćby na chwilę dał jej
odrobinę ciepła. Zła Noga, niekoronowana władczyni mieszkania, w którym
społeczeństwo zamyka Stasia i jego matkę, jest śmieszno-strasznymi
wykwitem ich rozgoryczenia i samotności. Trójce aktorów udaje się
opowiedzieć o niepełnosprawności w dzisiejszej Polsce boleśnie i szczerze,
bez krygowania się i rozczulania, ale jednocześnie z dużą dozą świetnego
poczucia humoru. To wzorcowy przykład tego, jak robić spektakle poważnie
traktujące młodszych odbiorców.

An Ongoing Song, reżyserski debiut Szymona Adamczaka, to najbardziej
poruszające przedstawienie tegorocznych Prapremier. Adamczak opowiada
w nim szczerze i spokojnie o swojej relacji z wirusem HIV, który nie jest tu,
jak się w Polsce przyzwyczailiśmy, rekwizytem z gabinetu społecznych
strachów, tylko partnerem, z którym się czasem rozmawia, czasem
wspomina dawne dzieje, a czasem walczy. Żyje na dobre i na złe. Opowieść o
wirusie jest rozpisana na dwóch performerów. Jednym jest sam Adamczak,
mówiący o własnych doświadczeniach, a drugim Bill Mullaney, który gra rolę
po części brutalnego antagonisty, po części przyjaciela, po części czułego
kochanka – jest przede wszystkim obrazem wirusa, ale czuje się w nim też
echo mężczyzny, który zaraził Adamczaka, i znajomych, którzy go wspierają.
Działania sceniczne oscylują tu przez cały czas między bliskością a
przemocą, która może przybierać formy od najdelikatniejszych, jak



poprawianie polskiego akcentu i problemów z angielskim „th”, po skrajne,
jak podduszanie partnera lateksową wstęgą. W finałowej scenie performerzy
splatają swoje kostiumy tak, że tworzą jedność – nagle związek człowieka z
próbującym go zabić wirusem staje się czterorękim i czworonogim
ucieleśnieniem pierwotnego stanu ludzkości z Uczty Platona. Człowiek
rozpoznaje w wirusie swój koniec, ale i swoje dopełnienie. Musi
zaakceptować go jako nieodłączną już część siebie. Porusza tu przede
wszystkim niezwykły, mądry dystans do własnej traumy – Adamczak patrzy
na swoje doświadczenia z HIV spokojnie i wielostronnie, szukając w nich
uniwersalnych odniesień i budując niejednoznaczne interpretacje. Drugi
wyjątkowy element An Ongoing Song to nacisk na potoczne, codzienne
doświadczenie. Może najlepiej widać je w scenie, w której widzowie dostają
opakowanie po leku. Przekazują je sobie z rąk do rąk, wyjadając z niego
żelki. Powtarzają w ten sposób rytuał nosiciela HIV, który staje się tu czymś
najzwyklejszym w świecie. Niektórzy się jednak trochę boją i podają
opakowanie dalej. Jest w tym wszystkim coś z dziecinnej zabawy i coś z
eucharystycznego dzielenia się dającym życie chlebem. Przez chwilę nie ma
nic zwyczajniejszego niż kwestie życia i śmierci.

Kowboje w reżyserii Anny Smolar to opowieść o nauczycielach – kolejnej
grupie, która została w ostatnim czasie bezlitośnie zepchnięta w
nieobecność. Jednym ze znaków rozpoznawczych Smolar jako reżyserki jest
ogromna doza empatii wobec postaci. To teatr, który lubi ludzi, nawet tam,
gdzie ich krytykuje – ta zaleta jest nie do przecenienia. Problemem jest
jednak duże uproszczenie obrazu szkoły – została przedstawiona jako
struktura z gruntu szpetna, a jedyną oferowaną przez spektakl alternatywą
są idealistyczne maksymy serwowane przez polonistkę i, w finale spektaklu,
wizytującą szkołę kuratorkę. To jednak ogromne – i nieco krzywdzące dla
nauczycieli – uproszczenie.



O mężnym Pietrku i sierotce Marysi to spektakl Wiktora Rubina i Jolanty
Janiczak, opowiadający o związku Marii Konopnickiej z Marią Dulębianką – z
dzisiejszej perspektywy już ewidentnym, ale w wielu kręgach wciąż
pozostającym tematem tabu. W patriarchalnym społeczeństwie nieobecność
lesbijek jest podwójnie bolesna, bo przecież kochający się mężczyźni są
widoczniejsi i silniejsi właśnie przez swoją męskość. Konopnicka i
Dulębianka były więc na podwójnie przegranej pozycji. Spektakl podejmuje
cały szereg tematów, których z braku miejsca tu nie omówię (więc odsyłam
do wnikliwego tekstu Zuzanny Berendt w 148 numerze „Didaskaliów”),
chciałbym jednak zwrócić uwagę na postać Konopnickiej graną przez
Agnieszkę Kwietniewską. W przeciwieństwie do Dulębianki (Monika Roszko),
zgodnie z tytułem dzielnej i otwarcie głoszącej swoje wyzwolenie,
Konopnicka jest w spektaklu wyraźnie produktem swoich czasów –
zakochaną kobietą, która na swoją miłość patrzy z przerażeniem, próbując
kultywować image dostojnej matrony i kandydatki na matkę Narodu
(reprezentowanego na scenie przez słomianego orła, przywodzącego na myśl
misia z filmu Barei). To, w jaki sposób Konopnicka chowa się za swoim
publicznym obrazem, jak się aktywnie sama unieobecnia i przekreśla, jest
fascynujące w kontekście tematu festiwalu. Nie zawsze nieobecność wynika
wyłącznie z zewnętrznej presji. Często jest stanem, na który człowiek sam się
skazuje. Taka jest najwyższa forma zwycięstwa ucisku – doprowadzenie do
stanu, w którym nie trzeba już nikogo na nieobecność skazywać, bo sam się
usuwa w cień. Tak jak usunęła się w cień Konopnicka lesbijka, żeby zrobić
więcej miejsca dla Konopnickiej wieszczki. W spektaklu Rubina i Janiczak
jest ona dla siebie jednocześnie oprawcą i ofiarą, a Agnieszka Kwietniewska
potrafi to zagrać jak nikt na świecie.

To trzecia edycja festiwalu w obecnej formule, łączącej tradycję tej imprezy
(czyli skupienie na prapremierowych wystawieniach tekstów) z próbą



wprowadzenia głównego wątku tematycznego. Dodanie tematu jest na
pewno słusznym posunięciem, bo w czasie, kiedy stosunek teatru do
gotowego tekstu jest coraz bardziej problematyczny, sama idea prapremiery
też traci na sile. Tytuły dotychczasowych edycji zaczynały się zawsze na
„nie”. W roku 2017, kiedy festiwal miał się w ogóle nie odbyć, Prapremiery
były „niechciane”; wtedy od tematu ważniejsze było to, że jakimś cudem
udało się festiwal zorganizować. W roku 2018 ideą przewodnią była, jak w
wielu innych miejscach, niepodległość; temat siłą rzeczy ważny, ale jednak
zbyt nachalnie obecny w ówczesnym życiu kulturalnym Polski, żeby zwracać
uwagę. Nieobecność to, jak dotąd, niewątpliwie najcelniejszy i najciekawszy
temat Prapremier. Spektakle pokazywane w tym roku na bydgoskiej scenie
były częściej po prostu bardzo solidne niż wybitne, ale pokazanie ich właśnie
w takim, ukierunkowanym tematycznie zestawieniu sprawiło, że wybrzmiały
interesująco i dobitnie.
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