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/ Milo Rau: przewodnik

W sztuce ograniczenia mogą być wyzwalające
Z Milo Rauem rozmawia Hugues le Tanneur

La Repriseto pierwsza część cyklu na temat natury, historii i
przyszłości teatru, którą zatytułował pan Histoire(s) du théâtre w
nawiązaniu do Jeana-Luca Godarda i jego historii kina. O czym ona
traktuje?

Histoire(s) du cinéma Godarda to bardzo osobiste anegdoty, rodzaj opowieści
w obrazach – to jego własna biografia jako widza, opowieść o gwiazdorskim
systemie w Hollywood, o tym, jak działa montaż i tak dalej. Pośrednio
dotyczy również historii, brutalnej historii XX wieku. Moja pierwsza część
„Historii teatru” także skupia się na poglądach twórców na temat złożoności
„teatru”, opowiada o obsesjach aktorów, o moich obsesjach. Zawiera również
kilka technicznych problemów: jak wejść na scenę, jak z niej zejść? Jak
budować postać w oparciu o tekst? Jak ekstremalne ludzkie doświadczenia,
takie jak wstyd, żal, skrajna przemoc, ale także zaangażowanie i bunt, mogą
być przedstawione na scenie? Co oznacza „prawda” w teatrze? Jako dyrektor
artystyczny NTGent będę opiekował się całym cyklem – planowana jest jedna



produkcja na sezon. W drugiej, kolejnej części kongijski choreograf Faustin
Linyekula będzie kontynuować swoją refleksję nad teatrem i sceną, skupiając
się na własnym kraju.

 

La Reprise opowiada o zamordowaniu Ihsane’a Jarfiego. W
przeciwieństwie do sprawy Dutroux, o którym mówi poprzednie,
odnoszące sukcesy przedstawienie Five Easy Pieces , śmierć Jarfiego
nie wywołała rozgłosu poza Belgią i pozostała tematem lokalnych
wiadomości. Jak pan na nią trafił?

Jeden z aktorów, Sébastien Foucault, który mieszka w Liège, śledził całą
sprawę w sądzie. Niemal obsesyjnie uczestniczył we wszystkich
przesłuchaniach, a kiedy zaczęliśmy zastanawiać się, jakim „przypadkiem”
zajmiemy się w La Reprise, zaproponował właśnie tę sprawę. Kolejny zbieg
okoliczności: Jean-Louis Gilissen, prawnik z Liège, z którym
współpracowaliśmy od dawna (m.in. był przewodniczącym w The Congo
Tribunal), opowiedział nam o tej historii podczas spotkania przy kolacji. Był
obrońcą jednego z zabójców Jarfiego i do dziś jest poruszony ówczesnym
procesem. Dlatego też w pierwszym tygodniu prób wraz z moimi aktorami
pojechaliśmy do Liège, żeby spotkać się z ludźmi związanymi ze sprawą – i
poszukać pozostałych aktorów, w tym kogoś, kto zagra ofiarę.

 

Ale co ta sprawa ma wspólnego z „historią teatru”?

Świadomie wybraliśmy liczbę mnogą, podobnie jak Godard: „historie
teatralne”. Rozpocząłem pracę nad sztuką z trzema aktorami, z którymi
znam się od dawna: Sarą De Bosschere, Sébastienem Foucault i Johanem



Leysenem. W następnej kolejności, w wyniku castingu, dołączył do nas Tom
Adjibi. I na końcu, nieomal przypadkiem, trafiliśmy na opiekunkę psów Suzy
Cocco i magazyniera Fabiana Leendersa, dwoje amatorów. Wspólnie
zadaliśmy sobie kilka pytań: dlaczego robimy teatr? Jak? W jakim celu?
Uświadomiłem sobie, że aby uniknąć pułapki autobiograficznych prawd,
muszę oprzeć się na czymś innym, na czymś obiektywnym. Ihsane Jarfi był
przez wiele godzin torturowany i został zabity przez czterech młodych
mężczyzn, bez powodu. Nie zrobił im nic, po prostu wyszedł z gejowskiego
baru, kiedy zatrzymali się na rogu i wciągnęli go do rozmowy. To, co
wydarzyło się później, może zostać zrekonstruowane tylko na podstawie
opowieści morderców. Ich działania były niezwykle brutalne, więc jak
możemy pokazać je na scenie teatralnej? Jak zagrać mordercę? Jak grać
adwokata? A konkretniej: w jaki sposób mówi pijany człowiek? Jak kogoś bić?
I jak można to wszystko powtarzać w kolejnych spektaklach?

 

Manifest NTGent pojawia się w tym samym czasie, co premiera, i ma
być odczytany na początku przedstawienia. Porównując go do Dogmy
95 (stworzonej ponad dwadzieścia lat temu), jest to zestaw bardzo
konkretnych, niemal technicznych reguł. Na przykład jedna z zasad
określa liczbę nieprofesjonalnych aktorów i języków używanych na
scenie, inna mówi o maksymalnej ilości literackiego, gotowego
tekstu. Dochodzicie nawet do określenia rozmiaru furgonetki
przewożącej scenografię. Czy La Reprise jest pod tym względem
produkcją wzorcową?

W pewnym sensie tak. Chodzi o wydobycie czegoś nowego poprzez
stworzone zasady: coś, co nazywam „globalnym realizmem”. Chcę teatru
lekkiego, takiego, który nie ma ogromnych dekoracji i może podróżować po



świecie. Chcę także teatru demokratycznego, do którego każdy ma dostęp:
jako aktor, autor, krytyk. Krótko mówiąc, chcę metodycznie przełamywać
hermetyczną przestrzeń teatru, w tym kwestię współczesnej klasyki, mitów i
stylów. Jeśli dosłowna adaptacja klasycznych tekstów jest zabroniona,
jesteśmy zmuszeni do pisania nowych tekstów – i jeśli uwzględnimy tak wiele
języków obcych, tak wielu ludzi z zewnątrz teatru, uczestniczących w
procesie tworzenia, wtedy nieuchronnie powstanie coś nowego.
Paradoksalnie, ograniczenia w sztuce mają na ogół coś wyzwalającego. Z
drugiej strony, każdy artysta ma własne zasady, ale większość z nich jest
niewypowiedziana, co uważam za politycznie bezproduktywne. W
porównaniu z Trilogy of Europe, w którym było jedenaście języków i nie
istniał wyjściowy tekst, La Reprise jest mniej radykalna. To również bardzo
osobista sztuka na temat mojego artystycznego pobytu w Belgii. Chodzi o
relacje między Walonią a Flandrią, o różne style teatralne w każdej z tych
części kraju, o dezindustrializację i bezrobocie. I, oczywiście, jest też krytyka
zasad w La Reprise.

 

La Reprise to także tytuł eseju Sørena Kierkegaarda. Co dla pana
oznacza powtórzenie?

Format powtarzania odgrywa bardzo ważną rolę w mojej pracy od prawie
piętnastu lat. Chociaż tylko dwa lub trzy utwory z moich ponad
pięćdziesięciu spektakli, filmów i esejów są właściwie „rekonstrukcjami”,
termin ten jest niemal organicznie wiązany z moim nazwiskiem.
Powiedziałem więc sobie: dlaczego nie rozpocząć serii Histoire(s) du théâtre
od scenicznego studium? Ciekawe, że tak wiele rzeczy dotyczących teatru,
które mnie najbardziej interesują, łączy się ze sobą. Na przykład fakt, że –
szczególnie w przypadku morderstwa – relacje są tak zróżnicowane. Z



powodu różnych motywacji, ale także z przyczyn czysto technicznych.
Zeznanie, wspomnienie lub mowa obrońcy nie odnoszą się do prawdy
historycznej, to „wspomnienie” w rozumieniu Kierkegaarda: matka ofiary,
ale także autor czy prawnik – wszyscy próbują nadać zdarzeniu sens
egzystencjalny (lub polityczny). Pamiętają, ale jednocześnie powtarzają
zdarzenie zgodnie ze swoimi intencjami – najczęściej nieświadomymi – „do
przodu”, jak powiedziałby Kierkegaard.

 

Spektakl jest również poświęcony tragicznemu doświadczeniu, stracie
i żałobie, kłamstwom i prawdzie, okrucieństwu i przerażeniu. Czy
śmierć Ihsane’a Jarfiego jest tragiczna?

Chociaż w sztuce obsesyjnie wracamy do nocy, w której Ihsane Jarfi zostaje
pobity na śmierć, nie jesteśmy tak naprawdę zainteresowani tym, co się
stało. Bardziej interesujące jest zrozumienie, jak ten przypadek morderstwa,
często zniekształcany i wyolbrzymiony [przez media], po głębszym
wniknięciu okazuje się banalnym i niepotrzebnym ciągiem nieszczęśliwych
zbiegów okoliczności. Są dwie imprezy urodzinowe, pięć osób, które
spotykają się zupełnie przypadkowo. Jest przemoc społeczna. Tak jak w
starożytnej tragedii: ludzie, postaci są ślepe, coraz bardziej pogrążają się w
nieszczęściu i poczuciu winy, z którymi zawsze mają niemal somnabuliczny
związek, a do zrozumienia dochodzą retrospektywnie. Jarfi zmarł, ponieważ
był w niewłaściwym miejscu w niewłaściwym czasie, ponieważ, być może,
powiedział coś złego. Mordercy nie mieli żadnego powodu, by go zabić,
początkowo nie mieli nawet takiego zamiaru – tak jak Edyp nie ma zamiaru
zabijać swojego ojca, którego spotyka przypadkiem na rozdrożu. Ale tragedia
jest taka, jak we wszystkich moich spektaklach – jest druzgocącą,
hermetyczną przemocą. Żadne rozumowanie, psychologia, socjologiczne



wyjaśnienie nie może pomóc widzowi. Tragedia nie jest opowieścią, jest
doświadczeniem niemożliwej prawdy, absurdu, niezgłębienia,
niewyrażalności śmierci.

 

Pańskie inscenizacje są zawsze poprzedzone starannym zbieraniem
informacji. Jak to wyglądało w przypadku najnowszego spektaklu?

Zawsze staram się zbierać informacje razem z aktorami i innymi
uczestnikami projektu. To jedna z zasad Manifestu NTGent: wspólne
tworzenie, w które zaangażowani są wszyscy twórcy. Pojechaliśmy do Liège
na dwa tygodnie i spotkaliśmy rodziców ofiary, jego ojca, matkę, byłego
chłopaka. Odwiedziliśmy jednego z zabójców w więzieniu. Rozmawialiśmy z
ich prawnikami. Wiele z tego, co powiedzieli, zostało włączone do spektaklu.
Postacie sceniczne stworzone zostały na podstawie spotkań, ale również na
podstawie doświadczenia i obserwacji. Chcieliśmy przy tym wiedzieć jak
najwięcej o szeroko rozumianym środowisku, w którym doszło do
morderstwa. Liège to miasto o bardzo wysokiej stopie bezrobocia. Od lat
osiemdziesiątych XX wieku podczas dezindustrializacji Europy ważny
dawniej przemysł metalurgiczny w Liège został stopniowo zlikwidowany.
Miasto do dziś się z tego nie otrząsnęło. Możemy rozpatrywać tę sprawę jako
tragedię bezrobocia: wszyscy mordercy pochodzą z tych samych przedmieść
Liège, w pobliżu Seraing, gdzie bracia Dardenne nakręcili swoje słynne
dramaty społeczne. Wygaszone wielkie piece nadal stoją blisko ich domów,
jak pomniki. W takim kontekście spotykamy wszystkich tych ludzi,
wysłuchujemy, co mają do powiedzenia. Dochodzą do tego improwizacje,
wyobraźnia, osobiste obsesje uczestników, piękno i okropność – i tak
spektakl jest stopniowo budowany.



 

Konfrontacja z takimi realiami musi być dla aktorów trudna.

Tak, czasem takie spotkania są trudne, wręcz absurdalne. Słyszymy od kogoś
coś przerażającego, a potem musimy się pożegnać, rozdzielić i zacząć
pracować nad tym, co zostało opowiedziane. Co ciekawe, trudniej przychodzi
to aktorom, którzy są przyzwyczajeni do pracy z gotowym tekstem, niż
amatorom. W naszych produkcjach zaczynamy jednak od pustej sceny, od
tabula rasa. Lęk przed pustką staje się regułą gry. Potrzebuję tej paniki, tego
permanentnego poczucia, że być może nic się nie uda. Czy warto wejść z tym
na scenę? Jeśli ma się Czechowa, Schnitzlera, Szekspira, powieść lub film – a
miałem okazję adaptować sztuki i filmy – wtedy sprawa jest załatwiona: ktoś
inny podjął za ciebie te niezwykle trudne decyzje, wziął na siebie nieznośną
wręcz odpowiedzialność. U mnie na początku prób pojawia się tylko aktor, ze
wszystkim, co robi, z całą swoją niekompletnością, ze wszystkimi
uprzedzeniami, pasjami, mądrością, swoim życiem – i publiczność, która to
widzi. Coś nowego, coś nieznanego musi wyniknąć z tego spotkania, w
przeciwnym razie teatr nie ma sensu. Myślę, że w La Reprise celowo
zbliżamy się do tego zerowego poziomu, oczywiście przy całym komizmie,
jaki przy okazji niesie. Mierzymy się z tą nicością, prowokujemy ją za pomocą
zasad. Nie ma wolności bez odpowiedzialności, jak słusznie mówi Hannah
Arendt. W jednym z wywiadów Johan Leysen powiedział, że tym, co
interesowało go w pracy ze mną, była właśnie ta konfrontacja z pustką:
„Podczas pracy z Milo idziemy na pierwszą próbę i nie mamy pojęcia, co się
stanie. To okropne, ale to także jedyny powód, dla którego robimy teatr”.

 

Interesują pana dramaty społeczne filmowców, takich jak bracia



Dardenne i Ken Loach. La Reprise to również rodzaj krytycznego
hołdu pod adresem dramatu społecznego.

To prawda: przedstawianie niedoli społecznej u braci Dardenne lub Kena
Loacha jest formą kina zaangażowanego, które nie interesuje już młodego
pokolenia filmowców. Dlaczego realia społeczne nie są już w ten sposób
opisywane? Dlaczego nie istnieje pojęcie zbiorowości, klasy, rodzaju
ludzkiego o wspólnym losie? Dlaczego opis nieszczęścia, tragicznych
zbiegów okoliczności w historii, która nas przytłacza, nie obejmuje już buntu,
który jest obecny we wszystkich filmach braci Dardenne i Kena Loacha?
Fakt, że zgromadziłem w La Reprise szczególną grupę ludzi, którzy inaczej
nigdy by się nie spotkali, odpowiada idei teatru jako aktu fundamentalnie
solidarnego. Równocześnie oczywiście zastanawiam się, czy w sztuce wciąż
możliwy jest naturalizm. Jak stworzyć projekt „środowisko”? Co to znaczy, że
osoba bezrobotna jest wybierana podczas castingu „ze względu na swój
specyficzny wygląd”, jak mówi w pewnym momencie Fabian?

 

W pańskich produkcjach zawsze można odnaleźć chęć umieszczenia
teatru w sercu miasta, konfrontacji społeczeństwa z przemocą na
świecie, z nieprzejrzystością tej przemocy, co w pewien sposób
przywodzi na myśl grecką tragedię.

Tak, idea, że teatr tworzony jest dla publiczności, że jest to twór publiczny,
jest kluczowym elementem mojej estetyki. W Manifeście NTGent publiczność
jest częścią procesu tworzenia mojego teatru, a La Reprise jest alegorią na
temat roli publiczności: dlaczego publiczność patrzy? Dlaczego nie jest na
scenie? Dlaczego się nie włącza? I to również zbliża nas do zaangażowanego
kina braci Dardenne i Kena Loacha – fakt, że nie ma „widzów” i „autorów”,



żadnych „aktorów” i „krytyków”, że my wszyscy jesteśmy częścią tej samej
ludzkości, tej samej wspaniałej historii. To rzeczywiście bardzo greckie
rozumienie teatru: Ihsane Jarfi i jego mordercy to nie są jakieś wyjątkowe
typy psychologiczne, szczególne postaci, wszyscy nimi jesteśmy. Ale jest
jedna ważna różnica: w tragedii antycznej wszystko dzieje się pod
spojrzeniem bogów. Jeśli Edyp przypadkowo spotyka i zabija ojca, nie jest to
przypadek, ale część wielkiego wspólnego ludzkiego przeznaczenia. Tak więc
we wszystkim, co się dzieje, istnieje cel. Ale jak go dziś odnaleźć? Gdzie jest
transcendencja w dzisiejszej ludzkiej niedoli? To dla mnie najważniejsze
pytanie: opowiadamy historię, aby zrozumieć ją w samym procesie
przedstawiania, aby ją przezwyciężyć. Może zabrzmi to trochę romantycznie,
ale próbuję tę transcendencję odnaleźć.

 

Tłumaczenie: Justyna Kautsch-Landorf

 

Wywiad otrzymany dzięki uprzejmości rzecznika prasowego teatru NTGent,
Yvena Augustina.
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