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Rodzina nuklearna – jako pojęcie opisujące „komórkę społeczną” złożoną z
rodziców i dzieci – pojawia się w pierwszych dekadach XX wieku. Z atomem
łączyło ją wówczas jedynie skojarzenie z terminem „jądro” (nucleus). W
globalnej wyobraźni zachodniego świata uległo ono wzmocnieniu po drugiej
wojnie światowej, kiedy obraz idealnej czteroosobowej rodziny
multiplikowało kino, reklamy, a z czasem coraz częściej telewizja. A także
symulacje amerykańskich miasteczek rozbijanych w pył przez ataki jądrowe.
W zimnowojennej propagandzie bomba atomowa to właśnie miała zniszczyć,
niszcząc życie: mamę i tatę, ich syna i córkę oraz bezpieczny świat
przedmieść i miast Ameryki i Europy.



Z tej właśnie fantazji pochodzi rodzina przedstawiona w Trzech epizodach z
życia rodziny Markusa Öhrna. Skojarzenie z projekcją wzmacnia jeszcze
epizodyczna struktura nawiązująca do konstrukcji serialowej: trzy części
(miało być nawet osiem, ale przeszkodziła pandemia i krótki w efekcie czas
produkcji) kończą się wyraźnym zawieszeniem akcji prowokującym pytanie
„co dalej”, tym bardziej ekscytujące, że odcinki mają po trzydzieści-
czterdzieści minut i „nadawane są” dzień po dniu, a nie jeden po drugim.
Öhrn definiuje się jako „artysta wizualny pracujący w kontekście teatru”.
Tutaj stosuje formę telewizyjną zredukowaną do czystej postaci: prostej
historii, gestów i min rodem z family drama, stabilnego ustawienia małego
„kadru” (na małej scenie Nowego Teatru nie wszyscy widzieli całość). Sam w
spektaklu występuje jako konferansjer, dbający o komfort widzów i
przedstawiający na początku każdej sceny skrót poprzedniego odcinka.

Całość wyraźnie związana jest z Trzema epizodami z życia (2019), w których
Öhrn odnosił się do dyskusji wokół ruchu #metoo. Tym razem temat
przemocy i przekroczenia przenosi z dziedziny sztuki w sferę rodziny.
Wydłużenie tytułu wiąże się ze skróceniem akcji, a także jej większą
spójnością, podporządkowaniem jednemu wątkowi. Dochodzi też podejrzana
lekkość: tu nie konfrontuje się widzów z ciężarem oglądania przemocy
seksualnej w całej jej obsceniczności, ale z nieporadnymi działaniami, celowo
zainscenizowanymi tak, by wywoływały śmiech z powodu przesady i
burleskowych chwytów. Sam Öhrn łączy ten spektakl – przygotowany pod
presją pandemii i w krótkim czasie – ze swoją trylogią Conte d’amour, We
Love Africa and Africa Loves Us oraz Bis zum Tod, w których w różnych
ujęciach podejmował temat zachodniej rodziny mieszczańskiej w jej
uwikłaniu w inne fantazmaty europejskie, zwłaszcza kolonialny.

W Trzech epizodach zło przychodzi z samego środka rodziny. Öhrn poddaje



wiwisekcji relacje wewnętrzne: jedna rodzina z klasy średniej staje się
jednak komórką przedstawiającą wszystkie inne rodziny i ukazującą
zasadniczą strukturę rodziny jako opartą na przemocy. Proces dochodzenia
do prawdy o gwałcie – o tym, „co wydarzyło się na urodzinach taty” i jaki
przebieg miało to zdarzenie – dokonuje się bowiem w grupie kilku osób
mającej swoje własne tajemnice, co zdradza milczenie brata, lękowe odruchy
matki i władcza postawa ojca, brawurowo rozegrane w poszczególnych
mikroscenkach przez aktorów (Magdalena Popławska – matka, Jaśmina Polak
– córka, Bartosz Gelner – ojciec, Piotr Polak – syn).

Z koncepcją serialu współgrają maski, będące stałym elementem spektakli
Öhrna. Każda z nich jest indywidualna, projektowana dla twarzy konkretnej
aktorki i aktora. Jednocześnie pełnią one funkcję dezindywidualizującą i
depsychologizującą. Szeroko otwarte oczy i usta konotują emocję najbardziej
pierwotną: grozę. Przywołują – i nihilują – patos teatralnej „trwogi” i
wzmacniają uniwersalizującą tezę spektaklu. Tołstojowska fraza: „Wszystkie
szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, każda nieszczęśliwa rodzina jest
nieszczęśliwa na swój sposób” zostaje przepisana, a właściwie przegrana na
inną nutę i gest: „Wszystkie nieszczęśliwe rodziny są do siebie podobne, nie
ma szczęśliwych rodzin”. Skojarzenie z maską antyczną podkreśla tę
uniwersalizującą wymowę, ale też podsuwa jeszcze jedną myśl: każe
uświadomić sobie, albo tylko przypomnieć, że fundamentalne dla
europejskiej kultury mity opisują w istocie patologie i przemoc w rodzinie.

Podstawowy zabieg teatralny, rama, którą wprowadza Öhrn zamiast kamery
wideo, to poza wspomnianą konwencją serialową, odgrywanie teatru w
teatrze. Osią narracji jest doświadczenie, którego córka nie umie
wypowiedzieć – została zgwałcona przez wujka na urodzinach taty. Najpierw
chodzi o to, by to doświadczenie po prostu nazwać, potem by umieć o nim



spójnie opowiedzieć policji. Bohaterowie w poszczególnych scenach realizują
zatem scenariusze społeczne: małe, jak gra w kalambury, która ma odkryć,
co się wydarzyło na urodzinach, i większe, jak rekonstrukcja wydarzenia i
przesłuchanie zarazem czy filmowe fantazje o przemocy. Ich czasowość jest
poddana szczególnej oscylacji: mają prowadzić do rozpoznania i wywołać
określone działania, a zarazem ich podstawowy cel to odegranie tego, co się
wydarzyło w rzeczywistości przedscenicznej. Z perspektywy widza
rozpoznanie jest bardzo umowne, ponieważ szybko wszystko wiemy –
bezbłędnie to zgadujemy. Öhrn korzysta z mechanizmu farsy, który można
określić jako opóźnienie sceniczne. Wszystkie odpowiedzi są czytelne, ale
bohaterowie ich nie rozumieją (lub nie chcą zrozumieć), pozwalając widzom
poczuć się mądrzejszymi od nich.

Wspomniana burleska, od pierwszej niemal sytuacji, w której ojciec
odreagowuje emocje, walcząc z niezamykającymi się drzwiami, umożliwia
śmiech, a właściwie do niego zmusza. Taki jest mechanizm tego gatunku,
który śmiechem rozładowuje napięcie wywołane przez zderzenie ciała z
materią (własnym ciałem, jak w czkawce, cudzym ciałem, przedmiotami
fizycznymi lub naturą).

Śmiech jest jednak reakcją estetyczną, wynikającą z dystansu i niemocy
działania na widowni, społecznie w takich sytuacjach odpowiedzią bywa
przemoc – można się pośmiać z tych drzwi, ale silniejsze odreagowanie
zapewnia ich kopnięcie. Przemoc definiuje bliższe i dalsze („wujek”) relacje
w rodzinie i w ujęciu, które proponuje Öhrn, tylko przemoc jest narzędziem
możliwego wyzwolenia, kiedy biorą ją w swoje ręce postaci dotąd słabe. To
oczywiście scenariusz filmu gwałtu i zemsty (rape and revenge film), ale ta
cykliczna konstrukcja wiąże się z pewną dwuznacznością. Przynosi ona
rodzaj odbiorczej satysfakcji, związanej z tym, że winni zostali krwawo



ukarani. Możemy się napawać ich cierpieniem, ale to ujście emocji nie
zmienia domyślnego układu działania patriarchalnej władzy i przemocy,
nawet jeśli miałoby oddać ją ostatecznie w ręce kobiet.

List odczytany przez milczącego dotąd niemal konsekwentnie brata daje mu
na moment przewagę dyskursywną. Jego tyrada (zarazem zabezpieczenie
reżysera na wypadek, gdyby ktoś nie zrozumiał przesłania jego teatru) jest
jeszcze jednym sygnałem męskiej władzy, ale też jej obaleniem – list,
spóźniony, niepotrzebny, redundantny, wreszcie zniszczony (raczej nie
zostanie odnaleziony na miejscu zbrodni) nie ma mocy ustanawiającej,
jedynie eksplikacyjną. Kalambury jako zabawa polegają na zgadywaniu tego,
co wyrażane jest jedynie za pomocą gestów. Tutaj, jak napisałam, napięcie
rodzi się z tego, że widzowie od początku niemal zgadują poszczególne słowa
i główne hasło, podobnie zresztą jak prawdopodobnie brat, natomiast
rodzice, zwłaszcza ojciec, długo nie chcą go zgadnąć (właściwie nie
dowiadujemy się, w jaki sposób ostatecznie przyjmują je do wiadomości).
Scena rekonstrukcji wydarzenia tyleż służy odtworzeniu tego, jak było, co
przygotowaniu właściwej wersji dla ewentualnych przesłuchujących, którzy
przecież też będą wywierać presję na ofiarę. W niej również następuje
rozjazd pomiędzy tym, co się robi, a co się mówi, a ostatecznie najważniejsze
staje się tu powtórzenie sceny gwałtu, tyle że role są nieco inaczej rozdane. Z
jednej strony Öhrn wskazuje zatem, że problem leży w tym, że relacje
przemocy pozostają nienazwane i niewypowiedziane, a jedynie domyślne.
Dopiero w sytuacji kryzysu i przerwania milczenia okazuje się często, że
„wszyscy wiedzieli”. Z drugiej jednak sugeruje, jak się zdaje, że o ile
wypowiedzenie jest koniecznym warunkiem rozwiązania tej sytuacji, to nie
chodzi o samo przejęcie dyskursu, który jest wtórny wobec relacji przemocy,
zatem nie od niego należy zacząć proces zmiany.



Öhrn bawi się konwencjami teatralnymi, telewizyjnymi, filmowymi i
skutecznie je rozbraja. Czyni to z elegancką dezynwolturą, mimo uderzającej
prostoty niektórych środków. Skutecznie też, jak pisałam, wciąga widzów w
tę zabawę: śmiejemy się i bawimy zgadywaniem tego, co będzie. Ale też bawi
się nami. Kryją się w tej konstrukcji dwie pułapki. Pierwsza wynika właśnie z
naszej wiedzy o sytuacji scenicznej, większej niż wiedza aktorów, która jest
jednym ze źródeł śmiechu i równocześnie przyjemności czerpanej z układu
siłowego. Reżyser pozwala się nam wyśmiać, ale ostatecznie wywołuje
dyskomfort, bo w efekcie konfrontuje nas ze świadomością wiedzy o czymś, z
czym nic nie robimy – widzimy przecież przemoc i udajemy, że jej nie ma.
Nie tylko na widowni. Po drugie jednak, śmiech jest odreagowaniem
bezradności właśnie – i w tę pułapkę wpada również sam reżyser. Cykliczna
konstrukcja i ostateczne zwycięstwo przemocy sugerują, że jesteśmy w
sytuacji bez wyjścia. Parafrazując tytuł krótkiej interwencji Öhrna w
Komunie Warszawa, patriarchat płacze zatem nad sobą, odchodzącym, ale
nie współpracuje w procesie szukania dróg wyjścia lub nie ma na nie
pomysłu. Pozostają jedynie wielkie brawa dla każdej osoby, która wychodzi z
rodziny cało – w sensie: w jednym kawałku.
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