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Dla zmęczonych izolacją

Piotr Olkusz

3. Kielecki Międzynarodowy Festiwal Teatralny, 2 września – 21 października 2021

Poza tym, że w pandemii najbardziej nie lubiliśmy pandemii, to nie lubiliśmy
też codzienności. Tego, że minuty zmieniały się w godziny, a godziny w
miesiące, że wczoraj nie różniło się od dziś, zaś dziś od niczego. A już
najbardziej nie lubiliśmy mieszkań. Swoich i cudzych. Pokazywanych i
oglądanych na Zoomie, źle doświetlonych i wyblakłych od przekłamań
zatłuszczonego paluchem obiektywu komputerowej kamerki. Gdyby ściany
dało się „wypatrzyć” – tak jak można „wytrzeć tapicerkę” albo „schodzić
buty” – to z naszych mieszkań najpewniej nic by nie pozostało, na co zresztą
wciąż liczą deweloperscy specjaliści od nieokazji, reklamujący swoje
mikromieszkania w makrocenach hasłami w stylu: „atutem naszej rodzinnej
kawalerki jest bliskość żłobka”. Ja tam bym reklamował mieszkaniowe
inwestycje, odwołując się do bliskości teatru. Przynajmniej w Kielcach. Bo
gdy się popatrzy na program tamtejszego trzeciego Międzynarodowego
Festiwalu Teatralnego, to widać, że w pandemii najbardziej tęskno za



teatrem. Nie za teatrem w ogóle, ale za takim prawdziwym teatrem: z
dekoracjami, z literaturą, ze śpiewami, no i oczywiście z perukami.

Żarty żartami, ale kielecki pokaz peruk, półperuk, tresek, dopinek i pejsów
(trochę przesadzam, ale to prawo ozdrowieńca), w dobrze doświetlonych
scenografiach i dzięki nie najbanalniejszym ze zdań, mówił pewno
podświadomie całkiem dużo o stanie naszego umysłu po miesiącach
zamknięcia w domu. Stęskniliśmy się za nienormalnością, czyli również za
przeteatralizowanym teatrem, który nie będzie nam zaglądał do prywatności
(to zostawmy Erikowi Yuanowi i pozostałym mieszkańcom z Krzemowej
Doliny) i zamiast naszych mieszkań pokaże coś, czego miesiącami nie
widzieliśmy. Jakimś wyjątkiem była może przywieziona z Teatru Wybrzeże
Śmierć komiwojażera (reżyseria Radek Stępień), w której zmęczeni i
przegrani bohaterowie siedzieli na burych domowych krzesłach, rzeklibyśmy:
zniekształconych od godzin wysiadywania przed kompem, i opierali się o
poodrapywaną lodówkę, najpewniej zmęczoną od pandemiczno-bulimicznych
szarpnięć drzwiczkami, ale i tam zarówno kolor świateł, jak i monumentalizm
sceny (ach, w jakich metrażach żyje sobie Willy Loman! – tym większy
szacunek dla grającego go Mirosława Baki, że mimo to jest nam go żal)
sprawiają, że trudno to uznać za opowieść o gościu z sąsiedztwa.

Marcin Zawada, dyrektor festiwalu zorganizowanego bez udawania, że
wszystkie propozycje łączą się w jakąś spójną całość ukrytą pod niewiele
mówiącym hasłem przewodnim, pisał w tekście programowym, że
wydarzenie ma kilka wątków. Że są spektakle oparte na – szeroko
rozumianych – szkolnych lekturach (Nad Niemnem w reżyserii Jędrzeja
Piaskowskiego, Potop w reżyserii Jakuba Roszkowskiego, i Krótka rozmowa
ze śmiercią, na podstawie Mikołaja z Mierzyńca i Mikołaja Reja, reżyseria
Marcin Liber), że jest zagraniczna klasyka (Kupiec wenecki, reżyseria



Szymon Kaczmarek oraz Śmierć komiwojażera, reżyseria Radek Stępień), że
jest Bergman (Fanny i Aleksander, reżyseria Łukasz Kos, Sonata jesienna,
reżyseria Grzegorz Wiśniewski). Były też – wybór mówiący o wybierającym –
dwa spektakle muzyczne (THRILL ME. Historia Leopolda i Loeba, reżyseria
Tadeusz Kabicz oraz słoweńska Deklica s strunami, Dziewczyna ze strunami,
reżyseria Marjan Nečak), dwie kieleckie nowości (Klątwa rodziny
Kennedych, reżyseria Wiktor Rubin, Zaraza, reżyseria Una Thorleifsdottir) i
Biblia: próba (reżyseria Jernej Lorenci). Ten ostatni spektakl, wydawałoby
się, trochę na programowym uboczu, dzięki reżyserowi wpisywał się w
jeszcze jedną kategorię, niewyeksplikowaną dobitnie w programowych
zapowiedziach, a przecież bliską Marcinowi Zawadzie, wieloletniemu
dyrektorowi festiwalu Demoludy: w kategorię „bałkańsko-słoweńską” (wraz z
Dziewczyną ze strunami oraz prezentowanym w formie scenicznego czytania
dramatem Ivora Martinicia Wszystko jest w porządku, dopóki umieramy we
właściwej kolejności; reżyseria Aleksandra Bielewicz). Słowenia obchodzi
właśnie trzydziestolecie niepodległości. Teatr tego niewielkiego kraju, nieco
zagłuszony pracami chorwackich reżyserów i serbskich dramatopisarzy,
wydaje się zaś zjawiskiem godnym zainteresowania. W Polsce znany głównie
dzięki „Dialogowym” publikacjom dramatów Matijaža Zupančiča i Simony
Semenič, próbuje znaleźć własny język i postawić sobie nowe cele. Nie
odcinając się od inspiracji dramatem poetyckim i absurdem, mówi o
codzienności, sprawach społecznych, porusza tematykę kobiecą – o czym
świetnie pisała w drukowanym w festiwalowym katalogu eseju Gabriela
Abrasowicz.

Dziewczyna ze strunami, przywieziona z lublańskiego Slovensko Narodno
Gledališče Drama, była ilustracją tych wszystkich tendencji naraz, ale i
wymodelowała ją presja ponadlokalności tematów, a może i – kto wie? –
regulamin jakiegoś europejskiego grantu. Wyśpiewana opowieść o



skrzypaczce jeżdżącej po Europie za chlebem, uciekającej przed
wspomnieniem alkoholizmu ojca, miała kostium jak z podręczników teatru
absurdu (szare czepki, surduty i cylinder) i kilka ton symboli – scena uginała
się od szarawych kamieni (może z podkładów kolejowych?), powietrze niemal
przepełniała woń zapałkowej siarki (tak – bohaterka była jak ta dziewczynka
z Andersena), zaś czerwonych kulek było w pewnym momencie tyle, że
wystarczyłoby na udekorowanie nosów całej armii clownów. „Czym dla pani
jest Europa?” – pytano Skrzypaczkę na wstępie. „Matką… bla, bla bla…” –
odpowiadała, zapowiadając to rozczarowanie starym kontynentem, o którym
więcej powie w następnych kwadransach.

Ale czy „więcej”, będzie tu znaczyło „celniej”? Patrzyłem na natłok
scenicznych obrazów, z których każdy znaczył więcej od poprzedniego, i
słuchałem tej charakterystycznej – w pół drogi między piosenką aktorską a
rockiem sprzed dekady – muzyki napisanej przez Marjana Nečę, artystę
płodnego, pracującego dla teatru dramatycznego, muzycznego i tańczonego,
i zastanawiałem się po raz kolejny, czy równowaga między artystycznymi
sprzecznościami jest możliwa. Czy możliwe jest powiedzenie czegoś
lokalnego i powszechnego jednocześnie? I artystycznego, i zrozumiałego?

Oto wyzwanie (raz przekleństwo, raz błogosławieństwo) krajów z
ograniczonym, lokalnym rynkiem teatralnym: stworzyć spektakl, który można
grać poza krajowymi granicami. Może to niekiedy prowadzić do festiwalizacji
estetyki przedstawień i – odnoszę wrażenie – tak stało się tym razem.
Dziewczynę ze strunami przyjęto entuzjastycznie, co tym cenniejsze, że
przecież kielecki festiwal nie pokazywał artysty z wielostronicowym
biogramem w Wikipedii, ale czy można było odnieść wrażenie, że oglądamy
przedstawienie twórcy, który powie nam następnym razem coś nowego? Ta
diagnoza z otwierającej spektakl repliki, wykpiwająca wielkoliterowy patos



opowieści o europejskiej wspólnocie, budziła apetyt, ale nie przeradzała się
w analizę, która sprawiłaby, że wyszlibyśmy z teatru nadmiernie przesyceni.
Czy wszystko, co mamy do powiedzenia o starym kontynencie, zamyka się w
marzeniu mieszkanki uboższego kraju, by zamieszkać w bogatszym? To
nasza analiza sensu istnienia Unii?

A może – inaczej – najwyższy czas zacząć właściwie analizować fakt, że nie
mamy na ten temat na razie do powiedzenia nic więcej? Może należałoby
wziąć słoweński spektakl w nawias i analizować go okiem czytelnika
powieści szkatułkowych lub tropiciela kontekstów? Organizatorzy festiwalu
pokazali w jakimś sensie przegląd tego, o czym się w dzisiejszym teatrze
mówi i o czym się milczy. I w tej perspektywie zaskakuje, że najbardziej
aktualny był właśnie ten poetycko-absurdystyczny spektakl z Lublany. Bo
gdzie jeszcze była „dosłowna refleksja o współczesności”? Trochę było jej w
Nad Niemnem, gdyż jednym z tematów była tam zadra między
kosmopolityzmem a zaściankowością, mimo historycznej estetyzacji ciążąca
jednak ku współczesności, ale… Pominąwszy fakt, że nie jest to spektakl
najświeższy (premiera: marzec 2020), to tezy o jego aktualności nie sposób
na dłuższą metę bronić.

Z współczesnym „obcym” utożsamiać można było Żyda z Kupca weneckiego.
Ale i tym razem była to interpretacja – w różnych tego słowa znaczeniach –
poza czasem. Bezpiecznie od codzienności odskoczyli Wiktor Rubin i Jolanta
Janiczak, co tym dziwniejsze, że w Kielcach zrealizowali do tej pory
spektakle, których fabuła była historycznie oddalona od nas bardziej, niż w
przypadku Klątwy rodziny Kennedych, ale które uwierały swoją aktualnością.
Wychodzi na to, że z odsieczą zwolennikom teatru „o życiu wprost”
przychodził tylko Komiwojażer, którego zresztą tak czytali recenzenci
(powraca zdanie o tym, że Radek Stępień opowiada o pracownikach



wymiętych i wyplutych przez korporacje), ale czy w czasach, gdy
rozmiłowaliśmy się w otwieraniu drzwi kurierom w uniformach z napisem:
„dostawa do domu”, komiwojażer naprawdę nie widzi dla siebie przyszłości?

Ta moja tęsknota za codziennością w teatrze – mimo deklarowanego przecież
wcześniej zmęczenia zamknięciem w czterech ścianach – jest o tyle zasadna,
że gdy zaczęła się pandemia, zalewały nas tytuły dzieł, które można by
wystawić, aby mówić coś o życiu koronawirusowej doby. Rozpisywano się, że
czas na teatralny Dekameron, a jeszcze częściej – w żartach i na serio –
przywoływano tytuł Camusowskiego arcydzieła o zamknięciu Oranu i
poddaniu jego mieszkańców kwarantannie. Kielecki teatr przygotował
inscenizację Dżumy, choć pod nazwą Zaraza (na podstawie mocno
ingerującej w tekst oryginału adaptacji Neila Bartletta) i bodaj jako pierwszy
w Polsce odpowiedział na covidowe marzenia o covidowym spektaklu.

Powstało przedstawienie spójne i zdyscyplinowane, ze świetną rolą Joanny
Kasperek, lekarki, która bez tkliwości, raczej z poczucia obowiązku i
świadomości etosu pracy (słowo sugeruje patos, ale w grze Kasperek
zupełnie go nie było), próbowała wraz z chorymi przeczekać, w możliwie
ludzki sposób, pandemię i kwarantannę. Jest w tej Zarazie większość z tego,
czego oczekujemy od nowoczesnych spektakli. Gra się tyleż do widza, ile ku
sobie, scenografia jest tyleż efektowna, co pozbawiona nieekologicznego
rozdęcia. Sprawne światła, wystudiowana dramaturgia. A jednak… Czy to z
winy podawania pytań i odpowiedzi na tacy, czy to z fałszywości założenia, że
marzenia o Dżumie były przemyślane, powstał spektakl nadmiernie prosty.

Bo o czym napisał Camus? Owszem, o chorobie w Oranie – pierwowzór
fabuły nie był abstrakcją. Ale przecież waga jego powieści, jak wielu z
tamtego okresu, brała się z faktu, że twórca umiał czynić z konkretu
przypowieść. Dżuma jest w rezultacie o wszystkim, tylko nie o dżumie.



Dlatego ją czytamy. A Una Thorleifsdottir, pod ramię z Bartlettem, zamiast
potraktować – jak Camus – opowieść o zamkniętym mieście w Północnej
Afryce jako przypowieść, przeczytała dzieło wprost: covid, covid i jeszcze raz
covid. Trochę tak, jakby z Hamleta robić kronikę Danii, zaś z Kordiana
klimatyczno-awiacyjną rozprawkę o fruwaniu na chmurach. Przesadzam? Nie
po raz pierwszy, tyle że w zderzeniu z doświadczeniem rzeczywistości
spektakl Uny Thorleifsdottir jest gazetowy, niekiedy bezradny. Sprawny
warsztatowo (to już nie dziwi w Kielcach), ale jakby mniej skondensowany
niż życie – a to w teatrze sytuacja specyficzna.

A skoro o kondensacji mowa, to były w Kielcach dwie prawdziwe gonitwy.
Pierwsza – o życiu Kennedych (choć skoncentrowana na starszej siostrze
prezydenta) – zamknięta w jednym obrocie półtoragodzinnej klepsydry,
niemal dostosowana do spustoszeń, jakie na polu naszej umiejętności
dłuższej koncentracji wyrządza mgła pocovidowa. Druga zaś to trwający
dwie godziny lekcyjne Potop. Oba spektakle były wypracowaniem z
teatralności – zabawą konwencją teatru, który umie zdzierać z postaci skórę i
tak im trepanować czaszki, by bolało to widzów, ale już nie aktorów. Oba
były na serio (kobieca nieemancypacja u Rubina, walka z widmami
przeszłości u Roszkowskiego), ale też oba dawały dziwaczną frajdę z
patrzenia. Realizowały – dobrze pojmowany – montaż i kulturę atrakcji,
wywołujące u widza satysfakcję obejrzenia czegoś ambitniejszego niż dobry
serial na streamingu, choć wciąż dające (niech mi wybaczy zwłaszcza
Rubin!) pewien rodzaj rozrywki. Szlachetnej, owszem, ale rozrywki.

Wydarzeniem był pokaz spektaklu Łukasza Kosa Fanny i Aleksander z Teatru
im. Modrzejewskiej z Legnicy, nie wiem, czy nie najgłośniejsza teatralna
produkcja poprzedniego sezonu. To w zasadzie przedstawienie-instalacja.
Trwające bez mała cztery godziny widowisko, angażujące wielki zespół



aktorski i dwa zastępy techników, jak często u Łukasza Kosa było ciemną grą
w pokera z chaosem: wszystko wygrać – wszystko przegrać. Teatr totalny, z
wykorzystaniem tak zwanych nowych mediów i obrotówki, opowiada tu o
mirażu bezpieczeństwa, jakie niesie uporządkowany, rządzony twardą ręką
świat. Bo czego szuka Emilia Ekdahl (Magdalena Biegańska) w małżeństwie
z protestanckim biskupem (Paweł Palcat), jeśli nie spokoju i stabilizacji? Co
zaś otrzymuje, jeśli nie terror i żałobę po własnym świecie? Bergmanowska
laurka dla teatru, spotęgowana przez Łukasza Kosa dzięki sięgnięciu po
sceniczny język, w którym „odgrywa się” role i wzrusza widzów historią
ubranych w kostiumy postaci, nucących we wstępie i w finale Franza Lehára,
była doświadczeniem skutecznie zaszczepionym na covidową smutę. Tym
bardziej, że dziejąc się w kilku miejscach i zmuszając widzów do chodzenia
po przestronnym gmachu, pozwalała zapomnieć o klaustrofobii zrodzonej w
inkubatorze domowych czterech ścian.

Czy była baśnią o nierzeczywistości? W żadnym razie. Zamordystyczne
zapędy naszego rządu mogłyby się przejrzeć w brutalnych regułach
posępnego domu biskupa Vergérusa jak kulawy Narcyz w sadzawce. A że
wszystko wizualnie nie przystawało do pospolitego doświadczenia
rzeczywistości – to tym lepiej. Bo tęskni ktoś jeszcze za tym wąskim
horyzontem świata, który narzuciło nam pandemiczne zamknięcie w ciasnym
mieszkaniu i przed wyeksploatowaną kamerką do rozmów? W Kielcach nie
tęsknili. Lepszy teatr od rzeczywistości.
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