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Z okazji trzystupięćdziesięciolecia Opery Paryskiej do reżyserowania
zaproszono Romea Castellucciego i Dmitrija Czerniakowa, wznowiono też
Rusałkę Roberta Carsena. O ile umiejętności zaproszonych reżyserów
(dyrygowali, odpowiednio: René Jacobs, Philip Jordan, Susanna Mälkki)
zapewniały zarówno zainteresowanie, jak i sukces, o tyle jubileusz jako
całość skłonił do zastanowienia się nad polityką repertuarową wielkich scen
operowych.

Castellucci – Il primo omicidio

W programie towarzyszącym scenicznej realizacji tego muzycznego rarytasu
podkreślono, że oratorium jako gatunek pojawiło się na fali kontrreformacji.
Jednak, podczas gdy reformacja przyniosła przejmujące Pasje Bacha,
Scarlatti skomponował dzieło, które jakby bało się nawiązać zbyt intymny
kontakt z biblijną historią. Nosi ono tytuł Pierwsze zabójstwo, ale nie
dochodzi w nim do wnikliwej analizy bezprecedensowej sytuacji.
Bohaterowie – pierwsi ludzie – stale odwołują się do prawd oczywistych, co
znajduje dobitny wyraz w scenie, w której Abel zapewnia Kaina, że nie ma
silniejszej miłości niż braterska, co Kain przyjmuje, dodając w recytatywie
„na stronie”: „Wszyscy tak mówią, ale to nieprawda”. Oczywiście, oratorium
jest tylko dobitnym wyłożeniem doktryny – nie ma tu przekonujących scen
dramatycznych, wszyscy bohaterowie zawsze wszystko o sobie wiedzą,
przedstawiają się w opowieści o sobie, a nie w działaniu. Tak więc Adam
opowiada szczegółowo, że zgrzeszył i żałuje, następnie Ewa robi to samo.
Poza tym nie szuka się tu psychologicznych uzasadnień dla sceny
morderstwa – na tle bukolicznej muzyki, która uśmierzyłaby każdą
namiętność, Kain oświadcza, że po prostu wezbrał w nim gniew, i zabija
Abla… Wszystko to mieści się świetnie w formie oratorium, w którym brak
psychologii uzasadniony jest konwencją gatunku koncertowego i przemawia



do wyobraźni publiczności, a ściślej – wpasowuje się w strukturę rytualnego
przypomnienia, które przecież nie może każdorazowo prowadzić do pełnego
„doświadczania” sytuacji granicznej. Dzieło Scarlattiego pełni taką właśnie
funkcję dydaktyczną: przypomina współczesnym o grzechu będącym efektem
upadku praojca Adama, o spuściźnie Kaina, aby na koniec połączyć obraz
Abla z obrazem Chrystusa.

Castellucci chętnie gra z ułomnościami – z punktu widzenia teatru – dzieł
Scarlattiego. Jego bohaterowie już na początku jawią się jako ludzie boleśnie
ograniczeni przez dogmaty, więc Castellucci ucieka się do tak pociągającej
go ostatnio techniki „szkolnego” czy wręcz „pensjonarskiego” teatru, która
tu odsłania swoje korzenie, wyrastające z głębokiego umiłowaniu baroku do
inscenizacji tematów biblijnych. Reżyser rozgrywa również tę – tym razem
dotyczącą treści – ułomność, którą zauważy w tym dziele każdy myślący
krytycznie, nawet całkiem religijny człowiek. Wydaje się bowiem, że Bóg
Scarlattiego wyraża przyzwolenie na pierwsze zabójstwo, by pokazać
człowiekowi, do czego jest zdolny, i sprawić, by poczuł się jeszcze bardziej
obciążony grzechem niż w przypadku grzechu pierworodnego. W tym
miejscu u Castellucciego, inaczej niż u Scarlattiego, nie ma Głosu Boga: na
scenę wchodzi dżentelmen w garniturze (Benno Schachtner), który swoją
marynarkę zakłada na maszynę emitującą ofiarny dym (są dwie takie
maszyny, identyczne, jedną z nich przyniósł Abel, drugą Kain; mężczyzna
oczywiście położy marynarkę na tę drugą). Chociaż mimika śpiewaka,
podobnie jak wszystkich postaci w pierwszej części, jest bardzo oszczędna, a
przy tym śpiewa on, stojąc sztywno między dwiema wytwornicami dymu,
można u niego zauważyć ślad samozadowolenia. Jego jedyny gest sprowadza
się do „przełożenia” sobie do ust odrobiny dymu z Ablowej maszyny.

Castellucci na wszelkie sposoby stara się wzbudzić w nas poczucie, że w tej



znanej historii sprawy nie są wcale tak proste. Na przykład: to Abel (Olivia
Vermeulen) pojawia się w pierwszej części z nożem. Przynosi na scenę duże
futra polietylenowe – zgadujemy, że wypełnione krwią – które, ze słowami o
poświęceniu najlepszego baranka ze swojego stada, przecina nożem, plamiąc
przy tym także swoją koszulę. Ale w scenie z maszynami do dymu
dżentelmen w marynarce pojawia się z opróżnionymi już futrami… Abel,
widząc, że dym z jego ofiary unosi się właściwie, w ekstazie obwieszcza, że
jest gotów zarżnąć całe swoje stado i demonstruje przy tym ten sam nóż. W
drugiej części – która nie jest już rozgrywana w abstrakcyjnej, „mlecznej”
przestrzeni metafizycznej, tak charakterystycznej dla Castellucciego-
scenografa, ale na polu uprawianym przez Kaina – w scenie kuszenia Kaina
(Kristina Hammarström) przez Lucyfera (Robert Gleadow) w głębi znów
pojawia się mężczyzna w szarej marynarce. Nie ma w tej scenie partii
śpiewanej, pojawia się tylko po to, by zagadkowo oddalić się w towarzystwie
Lucyfera.

Dzieło Scarlattiego, które i tak trudno postrzegać inaczej niż jako osobliwość
epoki kontrreformacji, pomimo wieloletnich wysiłków René Jacobsa, który
dyrygował także w spektaklu Castellucciego, ujawnia całą swą bezbronność
wobec dzisiejszego odbiorcy.

Bohaterowie Pierwszego zabójstwa przypominali mi bohaterów Demokracji
w Ameryce – spektaklu Castellucciego sprzed dwóch lat. W tym
przedstawieniu nie interesowała go amerykańska demokracja; skupił się na
losach pierwszych osadników. Byli oni – jak wiadomo – w większości
zwolennikami reformacji, ale Castellucci malował ich jako bardziej
katolickich od papieża – co staje się zrozumiałe, jeśli się weźmie pod uwagę,
że reformacja krytykowała przede wszystkim papieży i była znacznie bardziej
od papieży surowa. Ci pierwsi osadnicy pracują na ziemi jak Kain, z roku na



rok nie zbierają plonów i nieustannie odczuwają swoją grzeszność. Chwyt,
jaki zastosował tutaj Castellucci (wszystkie role były wykonywane przez
kobiety), zmuszał do wybaczenia grzechu dydaktyzmu, tak jak byłby on
wybaczony na występie na pensji dla panien. W Pierwszym zabójstwie
Castellucci jeszcze mocniej nawiązuje do teatru dydaktycznego i bawi się
jego formą. W momencie zabójstwa Abla do śpiewaków dołączają sobowtóry
– dzieci, które nie tylko wykonują działania zawarte w fabule (na przykład:
pierwszym sobowtórem jest Kain, który zaciekle bije dorosłego Abla, gdy ten
upada na trawę), ale także z patetyczną mimiką otwierają usta przy ariach i
recytatywach, wykonywanych przez śpiewaków, teraz odesłanych do kanału
orkiestrowego. Ta mimika i unoszenie rąk doskonale rozwiązują problem z
„niewyrażalnym” i „niewyobrażalnym” – odsyłają nas bezpośrednio do
słodko-naiwnego teatru, dając jednocześnie młodym aktorom możliwość
nagrania się do woli. W oddali pojawia się publiczność – współczesne dzieci,
młodzież, ktoś z rowerem. Wydarzenia zyskują wymiar teatralności, jak
przedstawienie amatorskie – a zarazem dowolności, która powinna chronić
przed krytycyzmem.

Czerniakow – Trojanie

Pomysł powierzenia Czerniakowowi reżyserii Trojan na scenie Opery
Paryskiej zrodził się dawno temu – należał do legendarnego dyrektora
Gerarda Mortiera. Jednak przez lata, które upłynęły od tamtego czasu, wiele
się wydarzyło. Świece i portrety, rozstawione na placu i przypominające
tych, którzy właśnie tutaj padli ofiarą czyjejś nieprzejednanej wrogości, stały
się stałym elementem miejskiego pejzażu. Przedstawienie rozpoczyna się w
anonimowym betonowym mieście-monstrum, w którym stoją takie właśnie



świece; szary tłum, który przez wiele lat żył w oblężonym mieście, świętuje
pierwszy dzień wolności kolorowymi balonikami i nieco mniej jaskrawymi
chorągiewkami. A zaraz obok – centrum władzy: wyłożony kosztownym
drewnem salon, w którym dojrzewa śmierć Troi – sarkastycznie zapowiada ją
Kasandra (Stéphanie d'Oustrac), ale także ukryty opozycjonista (ujawniony
dzięki napisom) Eneasz (Brandon Jovanovich). To prawdziwy koń trojański –
innego nie będzie, ponieważ Czerniakow w żadnego konia trojańskiego nie
wierzy. Wroga do Troi wpuści Eneasz – jest to wystarczające wyjaśnienie
jego nieobecności podczas publicznego świętowania, namiętnego
wystąpienia za wprowadzeniem konia do Troi, a co najważniejsze, jest to
wyjaśnienie faktu, że dalsza akcja, czyli historia osiedlenia się Trojan na
Półwyspie Apenińskim, jest również z nim związana.

Eneasz, oczywiście, widząc konsekwencje swojej zdrady: brutalne zabójstwa
Priama i Hekuby, natychmiast żałuje. Ale najbardziej zdumiewająca rzecz
dzieje się potem. Podobnie jak Berlioza, Czerniakowa w historii Trojan
przede wszystkim interesują konsekwencje traumy wojennej. Tyle tylko, że
reżyser nie chce ich postrzegać w heroicznej stylistyce. Główny bohater,
Eneasz, nie jest herosem, choć wymyślił historyczną misję ocalenia resztek
swego ludu. Wie, że jest zdrajcą. Wie, że nawet jeśli jego celem było
zakończenie królowania głupiego Priama, to cena za jego realizację była
niewybaczalnie wysoka. W spektaklu cena ta wyrażona została dobitnie przez
postawę jego żony, która, dowiedziawszy się, co planuje Eneasz, popełnia
samobójstwo. Eneasz wyjmuje jej bezwładne ciało z „drewnianego łona”
salonu, bezradnie usuwa żółty kwiat, którym żona ozdobiła włosy na
uroczystość.

Takim samym kwiatem naznaczona zostanie bohaterka drugiej części
spektaklu – jedna z mieszkanek ośrodka rehabilitacji dla ofiar wojny, gdzie



toczy się cała dalsza akcja. Pierwszy akt to prehistoria, traumatyczne
wydarzenie. Drugi akt zabiera nas do instytucji, w której z traumatycznymi
doznaniami od lat walczą specjaliści, wykorzystując innowacyjne techniki
terapeutyczne. Odbywa się to, na przykład, tak: mała sala relaksacyjna, jakie
widuje się w sanatoriach; zbierają się wszyscy pacjenci i automatycznie
formują krąg, robią rozgrzewkę, rozpoczynają pogodne pienia o rozkwicie
„tyrskiego narodu”… Przewodnictwo spontanicznie zaproponowane zostaje
kobiecie nie pierwszej już młodości (Ekaterina Semenchuk), z żółtym
kwiatkiem we włosach. Kobieta początkowo odmawia, ale dla dobra ogółu
przyjmuje rolę, z wdziękiem i entuzjazmem zakłada na głowę złotą tekturową
koronę i mocuje na ramionach papierowy płaszcz. Po uroczystości jednak
ponownie przyznaje się „siostrze” (tutaj chodzi o pielęgniarkę) do trawiącej
ją tęsknoty. Widzimy taki sam zaimprowizowany ołtarzyk jak w pierwszym
akcie, tyle że teraz tworzą go nie świece na placu, ale zdjęcia zabitych
bliskich, wiszące na bocznej ścianie i stojące na znajdującym się w sali
fortepianie. Jedno z nich bierze do ręki owa „Dydona”, która po raz kolejny
przysięga wierność zmarłemu małżonkowi.

Następnym krokiem terapeutów będzie poszukiwanie dla „Dydony”
odpowiedniej pary – wśród żywych. Jednak tutaj terapeuci będą musieli
popracować nad obojgiem. Dokładniej rzecz ujmując, oni sami chcą upiec
dwie pieczenie na jednym ogniu. Nowo przybyłym uchodźcom szybko
rozdane zostają kwestie „Trojan”. Główną rolę w następnej psychodramie
dostanie jednak ten spośród nich, który na nic nie zareagował i ulokował się
na uboczu. To dla niego wymyślona zostanie historia z „okrutnym Jarbasem”,
który grozi atakiem na królestwo Dydony – konieczność obrony kobiety z
żółtym kwiatem wytrąci Eneasza z letargu: zaatakuje on nagle pojawiającego
się „Jarbasa”, który, nieźle poturbowany przez Eneasza, zdejmie czarną
maskę i okaże się, oczywiście, jednym z terapeutów. Wszyscy się śmieją. Ale



dla Eneasza nie ma to już znaczenia. On już się obudził. Co nie znaczy, że
przeszłość go nie dręczy. Podobnie rzecz ma się z „Dydoną”.

Być może, zapraszając Czerniakowa do wystawienia jubileuszowych Trojan,
Opera Paryska podpisała nieunikniony wyrok na niektóre aspekty tego
dzieła, cieszącego się statusem skarbu narodowego. Być może w ogóle nie
należy już go wystawiać. Jednakże czwarty akt (w spektaklu – druga połowa
drugiego aktu) jest napisany jakby specjalnie dla tego reżysera.

Akt kończy się słynnym duetem Nuit d'ivresse et d'extase infinie! („O, nocy
upojenia i ekstazy!”), w którym Dydona i Eneasz dochodzą do wyznania
miłości poprzez serię porównań (z postaciami mitycznymi i heroicznymi),
jakby nie zauważając, że niektóre z przywoływanych historii (na przykład
historia Troilusa i Kresydy) naznaczone były tragicznym końcem.
Interesujące, że w tej historii miłosnej oni (to znaczy bohaterowie określani
jako „syn Wenus” i „królowa Dydona”) przemawiają w trzeciej osobie –
początkowo wyrażając wątpliwości, czy będą w stanie kontynuować
przedstawioną w łańcuchu porównań wspaniałą tradycję miłosną, a potem
łącząc się w ekstazie. W ten sposób jawi się nam wyznanie miłosne,
przeprowadzone przez zaprzeczenie samej możliwości takiego wyznania,
czynione przez podstawione, jakby ujęte w cudzysłów postacie. Nuit
d'ivresse et d'extase infinie! jest jednak jedną z najbardziej znanych
muzycznych „ekstaz” i często wykonywana jest na koncertach.

Czerniakow rozpoczyna tę część spektaklu od pantomimicznej psychodramy
– wszystko dzieje się w tym samym pokoju, napisy na kartonach odnoszą się
do „polowania”, „groty”, „satyrów” i „sylwanów”, rola Dydony przypada
kobiecie w żółci, którą już znamy, ale pojawia się nowa rola – jej zmarłego
męża, Sycheusa, i do tej roli sama musi kogoś wyznaczyć. Wybiera Eneasza.
Jednak akcja toczy się, jakby była żartem: Eneasz-Sycheus dostaje łuk,



straszy pielęgniarkę, że zaraz ją zastrzeli, ta błaga – „proszę, nie”, w końcu
strzała nagle ląduje w jej brzuchu – dla wszystkich jest jasne, że jej
cierpienie jest udawane – ale „Dydona” przeżywa szok, traci przytomność…
Efekt gier, jakie organizują terapeuci, jest nieprzewidywalny nawet dla nich
samych, wierzą jednak w siłę szoku. I rzeczywiście, oto dopiero co
wygłupiający się Eneasz zupełnie serio rzuca się ku leżącej „Dydonie”. Gra
zadziałała – jakiś konglomerat obrazów z przeszłości ożywił i wyostrzył
uczucia, co nie znaczy, że zostały one przezwyciężone. A z faktem, że Eneasz
nagle zaczął zastępować Sycheusa, łączy się dla „Dydony” nie tyle radość, ile
ból, przerażenie, poczucie niemożliwości powrotu.

Właśnie takim nastrojem przeniknięta jest słynna „noc upojenia”.
Bohaterowie siedzą na prostych, „szkolnych” krzesłach w skromnej salle de
reunion, przechodzą od stołu do stołu. Każda runda porównań staje się rundą
żałoby, gdy rozstają się z iluzją możliwości „powrotu”, „odrodzenia”.
Możliwością „kontynuowania łańcucha” miłości. To nie jest ekstaza
spełnionego pragnienia, to ewidentnie najgłębsze doświadczenie
niemożności spełnienia, które wydawało się tak bliskie i tak pożądane.

Rozstrzygnięcie trzeciego aktu, ucieczka Eneasza, zostało już tutaj
wyjaśnione. Eneasz jawi się jako osoba, która w kółko, nie widząc wyjścia z
impasu swojego życia osobistego, popełnia zdrady w imię wydumanej
„wyższej idei”. Jego żona padła ofiarą tej strategii, a teraz, wpadając na
pomysł zwany „Italia”, zapomina on o ryzyku powtórzenia tego samego
błędu. Oczywiście, koncepcja Czerniakowa pozostaje w jawnej sprzeczności z
pierwotnym przesłaniem Trojan. Pod koniec opery historiozoficzne ambicje
Berlioza szaleją; zaprasza on publiczność do sympatyzowania z Eneaszem,
jak gdyby był jednym z bohaterów niezliczonych oper z cyklu
„rinaldowskiego”, którego w drodze do Ziemi Świętej („misja dziejowa”)



rozprasza czarownica zwodzicielka. Dydona Berlioza nieoczekiwanie
przyjmuje cechy tej ostatniej: w rozpaczy przeklina uciekającego Eneasza,
trojański naród i wszystkich Włochów, którzy będą z niego pochodzić,
wreszcie przeklina całą „misję dziejową” (co nie jest właściwe z punktu
widzenia bohaterskiej opery narodowej). Wieszczy, że w Kartaginie znajdzie
się taki przywódca (Hannibal), który ją pomści, ale w końcu w ekstatycznej
wizji dowiaduje się, że historia jest nieubłagana – Kartagina ostatecznie
upadnie, a italska nacja będzie nieśmiertelna. Z tym obrazem Dydona ginie w
ogniu ofiarnym.

Samobójstwo bohaterki Czerniakowa dokonuje się za pomocą tabletek, w
finale jednak to właśnie ona raz jeszcze urządza inscenizację. Rozdaje
zebranym kartoniki, na których po kolei ostentacyjnie ujawniane będzie to
samo hasło: „Kapłan Plutona”. Wreszcie wybiera spośród zebranych
„Eneasza”, który musi zaraz „paść martwy”, oraz „Dydonę” , która z kolei ma
go dźgać tekturowym mieczem. Rozumiemy, że ta inscenizacja powinna
pomóc bohaterce wyzwolić się od fragmentu przeszłości i wszyscy gotowi są
wziąć w niej aktywny udział. Nieproporcjonalna jest złość, jaką bohaterka
przejawia w swoich przekleństwach, i jest to jasne również dla niej samej: to
wszystko pozory, gra terapeutyczna, w której negatywne emocje muszą
wybuchnąć z maksymalną siłą, aby można było się ich pozbyć. Jej „widzenie”
zostaje również wyjaśnione: wszyscy przecież słyszeli o Hannibalu i upadku
Kartaginy.

Historiozoficzny zapał bohaterki znajduje więcej niż aktywne wsparcie. Tak
więc jej własne udręki – gdy w końcu uświadamia sobie, że nic, ale to nic nie
pomaga – pozostają niezauważone. Na scenie szaleje fałszywa „Dydona”,
podczas gdy kobieta z żółtym kwiatkiem staje się w tym momencie tą
prawdziwą. Prawdziwą tragiczną bohaterką. A natchnienie ostatniego chóru



„przepełnionego narodowym gniewem”, towarzyszącego jej śmierci (tak jest
u Berlioza!), jawi się jako okrutna kpina.

Przy oczywistej efektywności strategii obu reżyserów jubileuszowy program
jako całość skłania do postawienia narzucającego się od dawna pytania: czy
konieczne jest tworzenie nowych wartości poprzez negację starych,
zwłaszcza tych, które już dziś są wątpliwe? Oba utwory wybrane na jubileusz
przedstawiają się dość dziwacznie: Pierwsze zabójstwo Scarlattiego – z
powodu zaangażowania w dogmat religijny, a Trojanie Berlioza – z powodu
historiozoficznej idei romantycznego kompozytora. Jeśli szanująca się
operowa scena nie zamierza przedstawić tych utworów inaczej, jak tylko w
reżyserskiej oprawie à rebours, to dlaczego nie wybiera czegoś godniejszego
na swój jubileusz? Dlaczego te monstra wciąż są wykonywane przez
pierwszorzędne orkiestry i pierwszorzędnych śpiewaków? Nie da się przy
tym ukryć, że dla niemałej części publiczności prawdziwą „wartość
narodowej kultury” stanowią właśnie te rytualne powtórzenia, a nie wytrwałe
próby reżyserów, by postawić ideologię tych utworów pod znakiem
zapytania.
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