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Z okazji trzystupiecdziesieciolecia Opery Paryskiej do rezyserowania
zaproszono Romea Castellucciego i Dmitrija Czerniakowa, wznowiono tez
Rusatke Roberta Carsena. O ile umiejetnosci zaproszonych rezyserow
(dyrygowali, odpowiednio: René Jacobs, Philip Jordan, Susanna Malkki)
zapewnialy zarowno zainteresowanie, jak i sukces, o tyle jubileusz jako
calosc sktonit do zastanowienia sie nad polityka repertuarowa wielkich scen

operowych.

Castellucci - Il primo omicidio

W programie towarzyszacym scenicznej realizacji tego muzycznego rarytasu
podkreslono, ze oratorium jako gatunek pojawito sie na fali kontrreformacji.
Jednak, podczas gdy reformacja przyniosta przejmujace Pasje Bacha,
Scarlatti skomponowat dzieto, ktére jakby bato sie nawiazaé¢ zbyt intymny
kontakt z biblijng historia. Nosi ono tytut Pierwsze zabdjstwo, ale nie
dochodzi w nim do wnikliwej analizy bezprecedensowej sytuacji.
Bohaterowie - pierwsi ludzie - stale odwotuja sie do prawd oczywistych, co
znajduje dobitny wyraz w scenie, w ktérej Abel zapewnia Kaina, ze nie ma
silniejszej mitosci niz braterska, co Kain przyjmuje, dodajac w recytatywie
,na stronie”: ,Wszyscy tak mowia, ale to nieprawda”. Oczywiscie, oratorium
jest tylko dobitnym wylozeniem doktryny - nie ma tu przekonujacych scen
dramatycznych, wszyscy bohaterowie zawsze wszystko o sobie wiedzg,
przedstawiajq sie w opowiesci o sobie, a nie w dziataniu. Tak wiec Adam
opowiada szczegdétowo, ze zgrzeszyt i zatuje, nastepnie Ewa robi to samo.
Poza tym nie szuka sie tu psychologicznych uzasadnien dla sceny
morderstwa - na tle bukolicznej muzyki, ktora usmierzytaby kazda
namietnos¢, Kain oswiadcza, ze po prostu wezbrat w nim gniew, i zabija
Abla... Wszystko to miesci sie Swietnie w formie oratorium, w ktérym brak

psychologii uzasadniony jest konwencja gatunku koncertowego i przemawia



do wyobrazni publicznosci, a Scislej - wpasowuje sie w strukture rytualnego
przypomnienia, ktore przeciez nie moze kazdorazowo prowadzi¢ do petnego
»,doswiadczania” sytuacji granicznej. Dzieto Scarlattiego petni taka wtasnie
funkcje dydaktyczna: przypomina wspdtczesnym o grzechu bedacym efektem
upadku praojca Adama, o spusciznie Kaina, aby na koniec potaczyé obraz

Abla z obrazem Chrystusa.

Castellucci chetnie gra z utomnosciami - z punktu widzenia teatru - dziet
Scarlattiego. Jego bohaterowie juz na poczatku jawia sie jako ludzie bolesnie
ograniczeni przez dogmaty, wiec Castellucci ucieka sie do tak pociagajacej
go ostatnio techniki , szkolnego” czy wrecz ,pensjonarskiego” teatru, ktora
tu odstania swoje korzenie, wyrastajace z gtebokiego umitowaniu baroku do
inscenizacji tematéw biblijnych. Rezyser rozgrywa rowniez te - tym razem
dotyczaca tresci - utomnos¢, ktéra zauwazy w tym dziele kazdy myslacy
krytycznie, nawet catkiem religijny cztowiek. Wydaje sie bowiem, ze Bog
Scarlattiego wyraza przyzwolenie na pierwsze zabdjstwo, by pokazac
czlowiekowi, do czego jest zdolny, i sprawié, by poczut sie jeszcze bardziej
obcigzony grzechem niz w przypadku grzechu pierworodnego. W tym
miejscu u Castellucciego, inaczej niz u Scarlattiego, nie ma Gtosu Boga: na
scene wchodzi dzentelmen w garniturze (Benno Schachtner), ktéry swoja
marynarke zaklada na maszyne emitujaca ofiarny dym (sa dwie takie
maszyny, identyczne, jedna z nich przynidst Abel, druga Kain; mezczyzna
oczywiscie potozy marynarke na te druga). Chociaz mimika Spiewaka,
podobnie jak wszystkich postaci w pierwszej czesci, jest bardzo oszczedna, a
przy tym Spiewa on, stojac sztywno miedzy dwiema wytwornicami dymu,
mozna u niego zauwazy¢ $lad samozadowolenia. Jego jedyny gest sprowadza

sie do ,przetozenia” sobie do ust odrobiny dymu z Ablowej maszyny.

Castellucci na wszelkie sposoby stara sie wzbudzi¢ w nas poczucie, ze w tej



znanej historii sprawy nie sa wcale tak proste. Na przyktad: to Abel (Olivia
Vermeulen) pojawia sie w pierwszej czesci z nozem. Przynosi na scene duze
futra polietylenowe - zgadujemy, ze wypelnione krwia - ktore, ze stowami o
poswieceniu najlepszego baranka ze swojego stada, przecina nozem, plamiac
przy tym takze swoja koszule. Ale w scenie z maszynami do dymu
dzentelmen w marynarce pojawia sie z opréznionymi juz futrami... Abel,
widzac, ze dym z jego ofiary unosi sie wtasciwie, w ekstazie obwieszcza, ze
jest gotéw zarznac cate swoje stado i demonstruje przy tym ten sam néz. W
drugiej czesci - ktéra nie jest juz rozgrywana w abstrakcyjnej, ,mlecznej”
przestrzeni metafizycznej, tak charakterystycznej dla Castellucciego-
scenografa, ale na polu uprawianym przez Kaina - w scenie kuszenia Kaina
(Kristina Hammarstrom) przez Lucyfera (Robert Gleadow) w gtebi znéw
pojawia sie mezczyzna w szarej marynarce. Nie ma w tej scenie partii
Spiewanej, pojawia sie tylko po to, by zagadkowo oddali¢ sie w towarzystwie

Lucyfera.

Dzieto Scarlattiego, ktore i tak trudno postrzegac inaczej niz jako osobliwos¢
epoki kontrreformacji, pomimo wieloletnich wysitkéw René Jacobsa, ktéry
dyrygowat takze w spektaklu Castellucciego, ujawnia cata swa bezbronnos¢

wobec dzisiejszego odbiorcy.

Bohaterowie Pierwszego zabdjstwa przypominali mi bohateréw Demokracji
w Ameryce - spektaklu Castellucciego sprzed dwéch lat. W tym
przedstawieniu nie interesowata go amerykanska demokracja; skupit sie na
losach pierwszych osadnikéw. Byli oni - jak wiadomo - w wiekszosci
zwolennikami reformacji, ale Castellucci malowat ich jako bardzie;
katolickich od papieza - co staje sie zrozumiate, jesli sie wezmie pod uwage,
ze reformacja krytykowata przede wszystkim papiezy i byla znacznie bardziej

od papiezy surowa. Ci pierwsi osadnicy pracuja na ziemi jak Kain, z roku na



rok nie zbieraja plonow i nieustannie odczuwaja swoja grzesznosé. Chwyt,
jaki zastosowat tutaj Castellucci (wszystkie role byly wykonywane przez
kobiety), zmuszat do wybaczenia grzechu dydaktyzmu, tak jak bytby on
wybaczony na wystepie na pensji dla panien. W Pierwszym zabdjstwie
Castellucci jeszcze mocniej nawigzuje do teatru dydaktycznego i bawi sie
jego forma. W momencie zabdjstwa Abla do Spiewakow dotaczaja sobowtory
- dzieci, ktére nie tylko wykonuja dzialania zawarte w fabule (na przyktad:
pierwszym sobowtdrem jest Kain, ktéry zaciekle bije dorostego Abla, gdy ten
upada na trawe), ale takze z patetyczna mimika otwieraja usta przy ariach i
recytatywach, wykonywanych przez spiewakéw, teraz odestanych do kanatu
orkiestrowego. Ta mimika i unoszenie ragk doskonale rozwigzuja problem z
,niewyrazalnym” i ,niewyobrazalnym” - odsytaja nas bezposrednio do
stodko-naiwnego teatru, dajac jednoczesnie mtodym aktorom mozliwos¢
nagrania sie do woli. W oddali pojawia sie publicznos¢ - wspdtczesne dzieci,
mtodziez, ktos z rowerem. Wydarzenia zyskuja wymiar teatralnosci, jak
przedstawienie amatorskie - a zarazem dowolnosci, ktora powinna chronié¢

przed krytycyzmem.

Czerniakow - Trojanie

Pomyst powierzenia Czerniakowowi rezyserii Trojan na scenie Opery
Paryskiej zrodzit sie dawno temu - nalezat do legendarnego dyrektora
Gerarda Mortiera. Jednak przez lata, ktore uptynely od tamtego czasu, wiele
sie wydarzyto. Swiece i portrety, rozstawione na placu i przypominajace
tych, ktérzy wlasnie tutaj padli ofiara czyjej$ nieprzejednanej wrogosci, staty
sie stalym elementem miejskiego pejzazu. Przedstawienie rozpoczyna sie w

anonimowym betonowym miescie-monstrum, w ktorym stoja takie wtasnie



Swiece; szary ttum, ktéry przez wiele lat zyt w oblezonym miescie, swietuje
pierwszy dzien wolnosci kolorowymi balonikami i nieco mniej jaskrawymi
choragiewkami. A zaraz obok - centrum witadzy: wylozony kosztownym
drewnem salon, w ktérym dojrzewa Smierc Troi - sarkastycznie zapowiada ja
Kasandra (Stéphanie d'Oustrac), ale takze ukryty opozycjonista (ujawniony
dzieki napisom) Eneasz (Brandon Jovanovich). To prawdziwy kon trojanski -
innego nie bedzie, poniewaz Czerniakow w zadnego konia trojanskiego nie
wierzy. Wroga do Troi wpusci Eneasz - jest to wystarczajace wyjasnienie
jego nieobecnosci podczas publicznego swietowania, namietnego
wystapienia za wprowadzeniem konia do Troi, a co najwazniejsze, jest to
wyjasnienie faktu, ze dalsza akcja, czyli historia osiedlenia sie Trojan na

Potwyspie Apeninskim, jest rowniez z nim zwiazana.

Eneasz, oczywiscie, widzac konsekwencje swojej zdrady: brutalne zabdjstwa
Priama i Hekuby, natychmiast zatuje. Ale najbardziej zdumiewajgca rzecz
dzieje sie potem. Podobnie jak Berlioza, Czerniakowa w historii Trojan
przede wszystkim interesuja konsekwencje traumy wojennej. Tyle tylko, ze
rezyser nie chce ich postrzega¢ w heroicznej stylistyce. Gléwny bohater,
Eneasz, nie jest herosem, cho¢ wymyslit historyczna misje ocalenia resztek
swego ludu. Wie, ze jest zdrajca. Wie, ze nawet jesli jego celem byto
zakonczenie krélowania gtupiego Priama, to cena za jego realizacje byla
niewybaczalnie wysoka. W spektaklu cena ta wyrazona zostata dobitnie przez
postawe jego zony, ktéra, dowiedziawszy sie, co planuje Eneasz, popeinia
samobdjstwo. Eneasz wyjmuje jej bezwladne ciato z ,drewnianego tona”
salonu, bezradnie usuwa z6tty kwiat, ktorym zona ozdobita wtosy na

uroczystosé.

Takim samym kwiatem naznaczona zostanie bohaterka drugiej czesci

spektaklu - jedna z mieszkanek osrodka rehabilitacji dla ofiar wojny, gdzie



toczy sie cata dalsza akcja. Pierwszy akt to prehistoria, traumatyczne
wydarzenie. Drugi akt zabiera nas do instytucji, w ktérej z traumatycznymi
doznaniami od lat walcza specjalisci, wykorzystujac innowacyjne techniki
terapeutyczne. Odbywa sie to, na przyktad, tak: mata sala relaksacyjna, jakie
widuje sie w sanatoriach; zbieraja sie wszyscy pacjenci i automatycznie
formuja krag, robia rozgrzewke, rozpoczynaja pogodne pienia o rozkwicie
»tyrskiego narodu”... Przewodnictwo spontanicznie zaproponowane zostaje
kobiecie nie pierwszej juz mtodosci (Ekaterina Semenchuk), z zottym
kwiatkiem we wlosach. Kobieta poczatkowo odmawia, ale dla dobra ogétu
przyjmuje role, z wdziekiem i entuzjazmem zaklada na gtowe ztota tekturowa
korone i mocuje na ramionach papierowy ptaszcz. Po uroczystosci jednak
ponownie przyznaje sie ,siostrze” (tutaj chodzi o pielegniarke) do trawigcej
ja tesknoty. Widzimy taki sam zaimprowizowany ottarzyk jak w pierwszym
akcie, tyle ze teraz tworza go nie Swiece na placu, ale zdjecia zabitych
bliskich, wiszace na bocznej Scianie i stojace na znajdujacym sie w sali
fortepianie. Jedno z nich bierze do reki owa ,Dydona”, ktdra po raz kolejny

przysiega wiernos¢ zmartemu matzonkowi.

Nastepnym krokiem terapeutéw bedzie poszukiwanie dla ,Dydony”
odpowiedniej pary - wsréd zywych. Jednak tutaj terapeuci beda musieli
popracowac nad obojgiem. Doktadniej rzecz ujmujac, oni sami chca upiec
dwie pieczenie na jednym ogniu. Nowo przybytym uchodZcom szybko
rozdane zostaja kwestie , Trojan”. Gldwna role w nastepnej psychodramie
dostanie jednak ten sposrod nich, ktéry na nic nie zareagowat i ulokowat sie
na uboczu. To dla niego wymyslona zostanie historia z ,okrutnym Jarbasem”,
ktdry grozi atakiem na krélestwo Dydony - konieczno$¢ obrony kobiety z
zottym kwiatem wytraci Eneasza z letargu: zaatakuje on nagle pojawiajacego
sie ,Jarbasa”, ktory, niezle poturbowany przez Eneasza, zdejmie czarna

maske i okaze sie, oczywiscie, jednym z terapeutow. Wszyscy sie Smieja. Ale



dla Eneasza nie ma to juz znaczenia. On juz sie obudzit. Co nie znaczy, ze

przesztosé go nie dreczy. Podobnie rzecz ma sie z ,Dydong”.

By¢ moze, zapraszajac Czerniakowa do wystawienia jubileuszowych Trojan,
Opera Paryska podpisata nieunikniony wyrok na niektore aspekty tego
dziela, cieszacego sie statusem skarbu narodowego. By¢ moze w ogodle nie
nalezy juz go wystawiac. Jednakze czwarty akt (w spektaklu - druga potowa

drugiego aktu) jest napisany jakby specjalnie dla tego rezysera.

Akt konczy sie stynnym duetem Nuit d'ivresse et d'extase infinie! (,,O, nocy
upojenia i ekstazy!”), w ktorym Dydona i Eneasz dochodza do wyznania
mitosci poprzez serie porownan (z postaciami mitycznymi i heroicznymi),
jakby nie zauwazajac, ze niektore z przywotywanych historii (na przyktad
historia Troilusa i Kresydy) naznaczone byty tragicznym koncem.
Interesujace, ze w tej historii mitosnej oni (to znaczy bohaterowie okreslani
jako ,syn Wenus” i ,krolowa Dydona”) przemawiaja w trzeciej osobie -
poczatkowo wyrazajac watpliwosci, czy beda w stanie kontynuowac
przedstawiong w tancuchu poréwnan wspaniaty tradycje mitosna, a potem
laczac sie w ekstazie. W ten sposob jawi sie nam wyznanie mitosne,
przeprowadzone przez zaprzeczenie samej mozliwosci takiego wyznania,
czynione przez podstawione, jakby ujete w cudzystow postacie. Nuit
d'ivresse et d'extase infinie! jest jednak jedna z najbardziej znanych

muzycznych ,ekstaz” i czesto wykonywana jest na koncertach.

Czerniakow rozpoczyna te czesé spektaklu od pantomimicznej psychodramy
- wszystko dzieje sie w tym samym pokoju, napisy na kartonach odnosza sie
do ,polowania”, ,groty”, ,satyrow” i ,sylwandw”, rola Dydony przypada
kobiecie w z6étci, ktéra juz znamy, ale pojawia sie nowa rola - jej zmartego
meza, Sycheusa, i do tej roli sama musi kogos$ wyznaczy¢. Wybiera Eneasza.

Jednak akcja toczy sie, jakby byta zartem: Eneasz-Sycheus dostaje tuk,



straszy pielegniarke, ze zaraz ja zastrzeli, ta bltaga - ,prosze, nie”, w koncu
strzata nagle laduje w jej brzuchu - dla wszystkich jest jasne, ze jej
cierpienie jest udawane - ale ,Dydona” przezywa szok, traci przytomnosg...
Efekt gier, jakie organizuja terapeuci, jest nieprzewidywalny nawet dla nich
samych, wierza jednak w site szoku. I rzeczywiscie, oto dopiero co
wygtupiajacy sie Eneasz zupelnie serio rzuca sie ku lezacej ,Dydonie”. Gra
zadziatala - jakis konglomerat obrazéw z przesztosci ozywit i wyostrzyt
uczucia, co nie znaczy, ze zostaty one przezwyciezone. A z faktem, ze Eneasz
nagle zaczat zastepowaé Sycheusa, tgczy sie dla ,,Dydony” nie tyle radosc, ile

bol, przerazenie, poczucie niemozliwosci powrotu.

Wtasnie takim nastrojem przeniknieta jest stynna ,noc upojenia”.
Bohaterowie siedza na prostych, ,szkolnych” krzestach w skromnej salle de
reunion, przechodza od stotu do stotu. Kazda runda poréwnan staje sie runda
zatoby, gdy rozstaja sie z iluzja mozliwosci ,powrotu”, ,odrodzenia”.
Mozliwoscia ,kontynuowania tancucha” mitosci. To nie jest ekstaza
spetnionego pragnienia, to ewidentnie najgtebsze doswiadczenie

niemoznosci spetnienia, ktore wydawalo sie tak bliskie i tak pozadane.

Rozstrzygniecie trzeciego aktu, ucieczka Eneasza, zostato juz tutaj
wyjasnione. Eneasz jawi sie jako osoba, ktora w kotko, nie widzac wyjscia z
impasu swojego zycia osobistego, popetnia zdrady w imie wydumane;j
»,Wyzszej idei”. Jego zona padta ofiara tej strategii, a teraz, wpadajac na
pomyst zwany ,Italia”, zapomina on o ryzyku powtdrzenia tego samego
btedu. Oczywiscie, koncepcja Czerniakowa pozostaje w jawnej sprzecznosci z
pierwotnym przestaniem Trojan. Pod koniec opery historiozoficzne ambicje
Berlioza szaleja; zaprasza on publicznos¢ do sympatyzowania z Eneaszem,
jak gdyby byt jednym z bohateréw niezliczonych oper z cyklu

,rinaldowskiego”, ktérego w drodze do Ziemi Swietej (,misja dziejowa”)



rozprasza czarownica zwodzicielka. Dydona Berlioza nieoczekiwanie
przyjmuje cechy tej ostatniej: w rozpaczy przeklina uciekajacego Eneasza,
trojanski narod i wszystkich Wtochdw, ktorzy beda z niego pochodzié,
wreszcie przeklina cala ,misje dziejowa” (co nie jest wtasciwe z punktu
widzenia bohaterskiej opery narodowej). Wieszczy, ze w Kartaginie znajdzie
sie taki przywodca (Hannibal), ktéry ja pomsci, ale w koncu w ekstatycznej
wizji dowiaduje sie, ze historia jest nieubtagana - Kartagina ostatecznie
upadnie, a italska nacja bedzie niesmiertelna. Z tym obrazem Dydona ginie w

ogniu ofiarnym.

Samobojstwo bohaterki Czerniakowa dokonuje sie za pomoca tabletek, w
finale jednak to wtasnie ona raz jeszcze urzadza inscenizacje. Rozdaje
zebranym kartoniki, na ktérych po kolei ostentacyjnie ujawniane bedzie to
samo hasto: , Kaptan Plutona”. Wreszcie wybiera sposrdd zebranych
,Eneasza”, ktory musi zaraz , pas¢ martwy”, oraz ,Dydone” , ktora z kolei ma
go dzgac¢ tekturowym mieczem. Rozumiemy, zZe ta inscenizacja powinna
pomdc bohaterce wyzwoli¢ sie od fragmentu przesztosci i wszyscy gotowi sg
wzig¢ w niej aktywny udziat. Nieproporcjonalna jest ztosé, jaka bohaterka
przejawia w swoich przeklenstwach, i jest to jasne réwniez dla niej samej: to
wszystko pozory, gra terapeutyczna, w ktérej negatywne emocje musza
wybuchnaé z maksymalna sitg, aby mozna bylo sie ich pozby¢. Jej ,widzenie”
zostaje rowniez wyjasnione: wszyscy przeciez styszeli o Hannibalu i upadku

Kartaginy.

Historiozoficzny zapat bohaterki znajduje wiecej niz aktywne wsparcie. Tak
wiec jej wlasne udreki - gdy w koncu uswiadamia sobie, ze nic, ale to nic nie
pomaga - pozostaja niezauwazone. Na scenie szaleje fatszywa ,Dydona”,
podczas gdy kobieta z zoltym kwiatkiem staje sie w tym momencie ta

prawdziwa. Prawdziwa tragiczna bohaterka. A natchnienie ostatniego chéru



,przepemionego narodowym gniewem”, towarzyszacego jej Smierci (tak jest

u Berlioza!), jawi sie jako okrutna kpina.

Przy oczywistej efektywnosci strategii obu rezyserow jubileuszowy program
jako catos¢ sklania do postawienia narzucajacego sie od dawna pytania: czy
konieczne jest tworzenie nowych wartosci poprzez negacje starych,
zwlaszcza tych, ktore juz dzi$ sa watpliwe? Oba utwory wybrane na jubileusz
przedstawiaja sie dos¢ dziwacznie: Pierwsze zabdjstwo Scarlattiego - z
powodu zaangazowania w dogmat religijny, a Trojanie Berlioza - z powodu
historiozoficznej idei romantycznego kompozytora. Jesli szanujaca sie
operowa scena nie zamierza przedstawic tych utworéw inaczej, jak tylko w
rezyserskiej oprawie a rebours, to dlaczego nie wybiera czegos godniejszego
na swdj jubileusz? Dlaczego te monstra wcigz sq wykonywane przez
pierwszorzedne orkiestry i pierwszorzednych Spiewakéw? Nie da sie przy
tym ukry¢, ze dla niematej czesci publicznosci prawdziwa , wartosé
narodowej kultury” stanowig wtasnie te rytualne powtorzenia, a nie wytrwate
proby rezyseréw, by postawic¢ ideologie tych utworéw pod znakiem

zapytania.
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