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„W gazetach o papieżu nie ma ani słowa, bo tematem tygodnia jest Terri
Schiavo, gasnąca spokojnie w Ameryce po odłączeniu sztucznego
odżywiania”, relacjonuje Piotr Czerski w Ojciec odchodzi, eseju o ostatnich
dniach Jana Pawła II. Sprawa Terri Schiavo, podtrzymywanej sztucznie przy
życiu przez piętnaście lat, wbrew woli, jaką wyraziła jeszcze w stanie
przytomności, jest podręcznikowym przykładem mówienia o etyce umierania
i o tym, kto ma prawo do śmierci rozumianej jako ulga w cierpieniu.



Amerykanka zostaje odłączona od aparatury, jej ciało umiera 31 marca 2005
roku. Tego samego dnia rozpoczyna się przedśmiertna agonia papieża. Świat
chłonie wieści spływające ze stolicy apostolskiej, ale nie ma w nich wątku
prawa do godnego odchodzenia. Opowieść o śmierci papieża jest sklejana z
krótkich komunikatów podawanych przez lekarzy i współpracowników:
wstrząs septyczny, zapaść krążeniowa, utrata przytomności. Relacjonowana
jak wydarzenie sportowe, na bieżąco, budzi emocje. Zderzenie ze śmiercią
Terri Schiavo, które proponuje w swojej książce Czerski, stawia pytanie:
czemu ma służyć publiczne umieranie? 

Na takiej kanwie opiera się spektakl Śmierć Jana Pawła II w reżyserii Jakuba
Skrzywanka, wystawiony w Teatrze Polskim w Poznaniu. Jak zmienia się
optyka procesu umierania, kiedy dotyczy postaci ze spiżu? Twórcy otwierają
przedstawienie cytatem z encykliki Evangelium Vitae: „Od eutanazji należy
odróżnić decyzję o rezygnacji z tak zwanej «uporczywej terapii», to znaczy z
pewnych zabiegów medycznych, które przestały być adekwatne do realnej
sytuacji chorego, ponieważ nie są już współmierne do rezultatów, jakich
można by oczekiwać lub też są zbyt uciążliwe dla samego chorego i jego
rodziny”. Jakby już na wstępie próbowali ustanowić tezę spektaklu – życie
papieża przedłużano wbrew jego woli, a publiczna śmierć miała posłużyć
celom Kościoła. W licznych wywiadach, których, jakby asekuracyjnie,
udzielał przed premierą, Skrzywanek mówi, że w 2005 roku publicznym
umieraniem papieża chciano odtworzyć narrację o cierpiącym Chrystusie. I
tak było – robiono to w sposób prawie perwersyjny. Transmisja z
odchodzenia, terminologia medyczna, którą powtarzały stacje telewizyjne,
stawała się atrakcyjnym medialnym językiem. Twórcy korzystają z tego,
budując dramaturgię. Jedyna komunikacja z widzem zachodzi na ekranach,
na których powtarzane są wypowiedzi środowiska medycznego i
współpracowników papieża. Jakuba Skrzywanka i dramaturga Pawła



Dobrowolskiego nie obchodzi Jan Paweł II jako postać. Nie dokonują oceny
jego pontyfikatu, nie sięgają również do szerokiego rezerwuaru mediów
wytworzonych przez internet i popkulturę. W centrum stawiają śmierć, a
dokładniej – medialny spektakl śmierci urządzony przez stacje telewizyjne.

W pierwszej części spektaklu Jan Paweł II (w tej roli Michał Kaleta, który
wizualnie przypomina raczej Josepha Ratzingera niż Karola Wojtyłę) jeszcze
przytomny, w towarzystwie pielęgniarza Massimiliano (Mariusz Adamski) i
zakonnic (Barbara Krasińska, Monika Roszko) próbuje zjeść posiłek.
Przełykanie przychodzi mu z trudem, podobnie jak nawiązanie jakiejkolwiek
interakcji z sekretarzem, Mieczysławem Mokrzyckim (Piotr B. Dąbrowski),
który nalega, żeby papież wygłosił wielkanocne orędzie do zgromadzonych
na placu wiernych. Jeśli każda sytuacja historyczna musi mieć wizualną
referencję, to obrazem śmierci Jana Pawła II jest ten, gdzie stoi przed
tłumem wiernych, nie jest w stanie wypowiedzieć słów błogosławieństwa,
podnosi więc tylko rękę i macha nią z rezygnacją. W spektaklu dzieje się to
jakby w domyśle, poza sceną. Publiczność widzi wtedy zakonnice, które w
napięciu czekają, co się wydarzy. Obraz jednak, reprodukowany przecież
wielokrotnie, możemy sobie wyobrazić. Proces umierania (który Czerski
podsumowuje powtarzanym wszędzie zdaniem: „nie ma nadziei dla Jana
Pawła II”) Kaleta odgrywa brawurowo. Rola, z którą zdecydował się mierzyć,
niesie ze sobą konsekwencje: prawdopodobnie choć na chwilę przylgnie do
niej sformułowanie „rola życia”. W metodzie Kalety jest też widoczne
odniesienie do filmu Śmierć Ludwika XIV, który Skrzywanek wymienia jako
jedną z referencji dla spektaklu. Kaleta, podobnie jak Jean-Pierre Léaud w
filmie Alberta Serry, krztusi się, charczy, pluje, a kamera to rejestruje i
transmituje bliskie ujęcia na ekran wiszący nad sceną. Co wrażliwszy widz
nie ma dokąd uciec przed współuczestniczeniem w agonii, może tylko
czekać, aż będzie po wszystkim. Śmierć przychodząca powoli jest



obrzydliwa. Naturalna reakcja na uczestniczenie w cudzym cierpieniu to
chęć szybkiego rozwiązania, dojścia do finału. Pięknie opisał to ostatnio
Mateusz Pakuła (zresztą również dramaturg) w książce Jak nie zabiłem
mojego ojca i jak bardzo tego żałuję. Współuczestniczenie w procesie
umierania to afekt silniejszy od żałoby. Słuchanie charczącego Kalety
uruchamia w widzu chęć wołania o ciszę.

Z chwili śmierci twórcy nie robią widowiska. Zresztą w ogóle oszczędzają
narzędzia. Pada niewiele słów, jeśli już, to w języku włoskim, bez
tłumaczenia. Dla Dobrowolskiego i Skrzywanka śmierć ciała naturalnego
Jana Pawła II to okazja do, posługując się metodologią Ernsta H.
Kantorowicza, skontrowania go z ciałem wspólnotowym. Martwego papieża
biorą w swoje ręce tanatokosmetolożka (Kornelia Trawkowska) i balsamista
(Alan Al-Murtaha). Przy dźwiękach włoskiego disco Trawkowska nadaje
martwemu ciału kolor, Al-Murtaha zaś za pomocą chemicznych procedur
przywraca mu naturalny kształt i jędrność. Ten proces formowania ciała –
budowania pomnika – jest fascynujący. Powstaje ów „ciało wspólnotowe” –
niezmienne w czasie, nieśmiertelne i bez grzechu.

I takie ciało zostaje wystawione na widok publiczny w drugiej części
spektaklu. Scena staje się na chwilę miejscem ceremonii: rozbicia
pierścienia, odmówienia modlitw. Wszystko jest tu strasznie na poważnie,
przy słowach modlitwy Pater Noster, bo i sam spektakl jest bardzo na
poważnie. Następuje oddanie godności papieskiemu umieraniu, którą
osłabiły gesty pielęgnacji: podmywanie starego człowieka, zmienianie
pampersów, nagość. Publiczność zostaje autorytarnie zaproszona na
widownię. Można pożegnać papieża, zrobić zdjęcie. Część widzów poddając
się zaproszeniu wchodzi w sakralną sytuację totalnie – z opuszczonymi
głowami i rękoma splecionymi przed sobą przyjmuje postawę jak w miejscu



kultu. Twórcy rozbijają sytuację teatralną, rezygnują z wyjścia aktorek i
aktorów do końcowych braw, zatem sakralna fikcja, wzmocniona przez
zaangażowanie publiczności, nie zostaje rozwiązana. To chyba najsilniejszy
zabieg w spektaklu Skrzywanka. 

Znakomita scenografia Agaty Skwarczyńskiej nadaje całości ramę. Papież
umiera pod kopułą bazyliki św. Piotra, która jest centralnym elementem
sceny. Bazylika jest tak naprawdę szkieletem budynku, jak szklane domy
wystawia się na zaglądanie do środka. To kolejne odniesienie do bezlitosnej
ekspozycji w Watykanie. W encyklice poświęconej umieraniu Jan Paweł II
pisał, że ogląd ludzkiego cierpienia jest „wezwaniem do wspólnoty i
solidarności”. Czy zatem spektakl, który rozgrywał się na ekranach
telewizorów przed siedemnastoma laty, miał być narzędziem zjednoczenia?
Wiele pytań zadaje przedstawienie Skrzywanka, równie wiele można zadać
reżyserowi. Zwłaszcza o moment, w którym zdecydował się na podjęcie
tematu. Ten, w którym nastawienie do pontyfikatu Jana Pawła II zaczyna być
krytyczne, znika aura nieomylności i świętości. Skrzywanek w jednej z
rozmów opowiada, że publiczna śmierć papieża spowodowała znieczulenie
na cierpienie i pozbawianie go podmiotowości. Porównuje to do sytuacji na
wschodniej granicy, kiedy późną jesienią w podlaskich lasach umierali
przepędzani przez straż graniczną migranci. W innej rozmowie do
konferencji Mateusza Morawieckiego w związku z liczbą nadmiarowych
zgonów spowodowanych pandemią koronawirusa. Myślę, że to porównania
są mocno chybione. Przyjmując nawet, że pozbawiony świadomości Jan
Paweł II stał się marionetką w rękach Kościoła, śmierć ze starości w żaden
sposób nie odnosi się do cierpienia, które jest zadawane systemowo,
podobnie jak do śmierci spowodowanej pandemią i błędną strategią jej
wygaszania. Wydaje się, jakby Skrzywanek i Dobrowolski uważali: to ostatni
moment, żeby mówić o świętości tej postaci, za chwilę zajmie się nią



prokuratura. Natomiast być może nawet na to jest trochę za późno. 

Dosłownie krytyczny wobec Kościoła komponent spektaklu wybrzmiewa w
sytuacji pozascenicznej. Spektaklowi towarzyszy wystawiony w foyer kramik
z papieskimi artefaktami. „W sklepie był papież; ba – było papieży stu, we
wszystkich formatach znanych drukarniom, na całej ścianie, na środku
tabliczka, że towar zakupiony nie podlega zwrotowi” – tak Piotr Czerski
wspomina okres po śmierci papieża. Ale reportażowa precyzja, z jaką
Skrzywanek realizuje swoje spektakle (choćby przywołując historię Romana
Polańskiego na kanwie skryptu zeznań Samanthy Geimer w Opowieści
niemoralnej w Teatrze Powszechnym w Warszawie), wybrzmiewa nie tylko w
performatywnej konstrukcji Śmierci Jana Pawła II. W przerwach pomiędzy
sekwencjami twórcy pokazują krótkie nagrania, w których mieszkańcy i
mieszkanki Poznania wspominają, jak przeżyli śmierć papieża. Jeśli te
zabiegi, korzystające z narzędzi telewizyjnego reportażu, mają czemuś
służyć, to rozbijaniu patosu, ale także rozpraszaniu odpowiedzialności,
odsuwaniu punktu widzenia z reżysera na szerzej rozumianą społeczność.

Ostatnio znajomy krytyk teatralny zauważył, nie jestem pewna, czy
ironicznie: „zobaczycie, Skrzywanek jeszcze Lechowi Kaczyńskiemu będzie
chciał zwracać godność”. Traktując jednak spektakl Skrzywanka jako próbę
zmierzenia się z pomnikową postacią, wytworzonym przez nią narodowym
sacrum i własną pamięcią, trzeba pogratulować reżyserowi odwagi,
zwłaszcza kiedy krytyczna publiczność teatralna zwraca się raczej w stronę
odzierania z patosu niż „przywracania godności”.
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