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I było jej tak smutno, że chciałaby płakać, ale płakać nie mogła.

Syrena łez nie ma i dlatego cierpi bardziej od człowieka.

(Hans Christian Andersen, Mała syrenka)

 

Pod wodą jest kolorowo. Pod wodą migoczą świetlne refleksy. Pod wodą nie
ma, zdawałoby się, stanu ciężkości. Pod wodą jest pięknie. Pod wodą nie ma
śmierci.



Dlaczego więc Serena rezygnuje z tego raju? Dlaczego rezygnuje z
cudownego atutu – głosu, którego hipnotyczną siłę zazdrośnie opiewano od
starożytności? Dlaczego wybiera dwunogą sztywność poruszania się, która
ogranicza płynność ruchu? W spektaklu Teatru KTO nie-syreny noszą buty o
grubych podeszwach, które izolują, uśmiercają (niwelują) czucie,
uniemożliwiają (unicestwiają) styczność z Istotą Rzeczy…

Kiedy Hans Christian Andersen pisał swoje smutne piękne baśnie,
psychoanalizy jeszcze nie było. Sigmund Freud był małym chłopcem, kiedy
Andersen zmarł. Dopiero psychologia XX wieku zachłysnęła się bogactwem
możliwości analitycznych dotyczących poszczególnych podań ludowych i
baśni. Szczególnie te braci Grimm stały się przedmiotem dociekań: że
Czerwony Kapturek to opowieść o dojrzewaniu, Królewna Śnieżka opowiada
o konflikcie (rywalizacji) matki i córki itd. Odkryliśmy, że baśnie to nie tylko
atrakcyjnie opakowane dydaktyczne dykteryjki pokazujące dzieciom granice
dobra i zła, ale że to szkice i wzory osobowości, rodzaj psychologicznego
lustra. Możemy się w nim przeglądać, z zaskoczeniem dostrzegać
podobieństwo; możemy utożsamiać z postaciami z bajek, ich lękami i
tęsknotami.

Dobra bajka to bajka pojemna, dająca szerokie możliwości interpretacji. I
takie są baśnie Andersena: nieoczywiste, niejednoznaczne, dające się czytać
różnorako. Mała Syrenka jest niemową, co dla feministek stanowi symbol
uciśnienia przez męską dominację. Motyw braku głosu wykorzystała Jane
Campion w filmie Fortepian. Mogłoby się wydawać, że szukanie związku
bohaterki tego kultowego obrazu z baśnią Andersena to trochę daleka piłka,
ale wystarczy przypomnieć rolę morza w tym filmie, zwłaszcza symboliczny
powrót Ady w wodne odmęty, a także fakt, że i baśń, i film mówią o próbie
wyłamania się z fatalnego schematu i próbę samorealizacji.



Sam Andersen nie ukrywał, że w Małej syrence sportretował własną gorycz i
tęsknotę za niemożliwą do spełnienia miłością: podobno napisał tę baśń w
jedną noc, uciekłszy z weselnego przyjęcia heteroseksualnego przyjaciela, w
którym był beznadziejnie zakochany. Podświadomość duńskiego pisarza
sprowokowała go nie tylko do mówienia o nieszczęśliwym uczuciu, ale też o
inności, o wykluczeniu i niemożności adaptacji w świecie sztywnych zasad.

Ale Joanna Braun, pisząc Serenę, czyli swoją wersję Andersenowskiej baśni,
dostrzegła w tej historii jeszcze coś innego. Sereną powoduje tęsknota.
Kocha, więc nie myśli o konsekwencjach swojego wyboru. Jest głodna
miłości. Zachłannie. Ta miłość jest jej dana. I odebrana. Przez śmierć.

Serena (Grażyna Srebrny-Rosa) ma włosy zielone, długie, splątane jak
wodorosty, jak wodne rośliny kołyszące się w rytm ruchu fal morskich. Nie
ma wieku. Jest młoda i leciwa jednocześnie. Poznajemy ją zrazu pluskającą z
innymi w podwodnym pałacu. Ta ustawiona centralnie rezydencja jest
konstrukcją przypominającą akwarium, w którym kołyszą się zielone pnącza.
Plamy ciepłego światła rozpraszają mrok, w którym, zgromadzeni dookoła
siedzimy my, widzowie. Nasze sylwetki, ciemne i nieruchome, przypominają
ryby głębinowe w morskich otchłaniach. Co za kontrast z gibkimi postaciami
pląsających, rozśpiewanych syren! A na powierzchni toczy się życie, i to
jakie! Jesteśmy wszak w Wenecji. Serenissima Repubblica di Venezia,
Karnawał trwa, pełen ruchu i wdzięku, choć gdzie im tam, ludziom, do gracji
syren! Maski i kostiumy karnawałowych postaci są czarno-białe jak w
commedii dell arte: wszyscy są w maskach, któraś z panien ma sukienkę z
ozdobami z tiulu przypominającymi kołnierz Pierrota, ale też morską piankę,
w którą, jak wiadomo, zamieniają się syreny po śmierci.

Książę (Jacek Tyszkiewicz), w którym zakochuje się Serena, jest rozbitkiem.
Bo, podobnie jak w Burzy Szekspira, wszystko się zaczyna morską nawałnicą.



Syreny bawią się papierowymi stateczkami: z jednej strony podkreśla to
oczywiście kruchość ludzkiej egzystencji wobec żywiołu i nieprzystosowanie
ludzi do świata morza, z drugiej unaocznia, że dla syren burza i tonące statki
to zabawa i że one są tu po prostu – w dosłownym tego słowa znaczeniu – w
swoim żywiole.

Serena (podobnie jak Szekspirowska Miranda) ratuje księciu życie. Czyni to
być może z ciekawości: chce się przyjrzeć z bliska nieznanemu stworowi. W
ich pierwszym spotkaniu uderza, jak bardzo syrena obserwuje go całą sobą,
wszystkimi zmysłami, jakby chciała go pochłonąć, jest drapieżna i namiętna.
Książę, długo nieprzytomny, powoli wracający do świata żywych, przypomina
bezwładną lalkę. Dopiero energia Sereny wlewa w niego życie. Podczas ich
drugiego spotkania sytuacja się odwróci. Kiedy Serena stanie się
człowiekiem i po pozbyciu się rybiego ogona (ogon rozpina się na zamek
błyskawiczny; czerwone pasy na trykocie symbolizują blizny po cięciu) będzie
miała nogi, otrzyma ciężkie buty na koturnowej podeszwie. Te buty to
przepustka do przemieszczania się, bycia na powierzchni, w świecie ludzi: tu
potrzebna jest gruba podeszwa i gruba skóra. Teraz on jest krzepki, na
solidnie obutych nogach. Serena zaś sztywnieje, staje się bezsilna,
nieporadna jak lalka. Nie umie utrzymać równowagi, ale książę ją pochwyci,
uchroni od upadku.

Szczęście nie trwa długo. O swoje prawa do księcia upomina się
przeznaczona mu narzeczona, która nie jest, jak w bajce Andersena, śliczną
królewną. W opowieści Joanny Braun księcia Serenie zabiera śmierć (Marta
Zoń): posągowa, pozbawiona mimiki, skąpa w gestach, emanująca chłodem i
bezwzględnością. Nie można się przed nią obronić ani się jej oprzeć. Jej
atrybutem są dwa instrumenty: bębenek z piaskiem imitujący szum morza i
przeraźliwie brzmiące piekielne cymbały, które – pozbawione płyty



rezonansowej – jazgoczą zgrzytliwie. Światło towarzyszące śmierci to ostre
snopy złożone z pojedynczych świetlnych igieł. Powietrze wypełniają dźwięki
wiolonczeli solo. A potem już zostają tylko światełka, które pełgają jak
konający żar.

I dopiero pod sam koniec pojawia się tekst, czyli lament Sereny opłakującej
Księcia, którego zabrała Śmierć. Roztańczony świat cichnie i martwieje.
Serena zaczyna monolog. To „koloratura szlochu”, czyli fragment
scenariusza Joanny Braun, który Katarzyna Anna Małachowska, reżyserka i
choreografka w jednej osobie, postanowiła przełożyć na bezsłowne obrazy,
na wspomagany muzyką ruch. Spektakl określony został jako instalacja
wizualno-muzyczna. Obrazy są rzeczywiście piękne (tu niewątpliwa zasługa
scenografki i autorki kostiumów Joanny Braun), fascynują, przemawiają do
wyobraźni. Także muzyka jest znakomita, trafnie dobrana, dobrze niosąca
emocje. Choć irytuje brak pełnej informacji, kto ją napisał i kto wykonał. W
programie widnieje nazwisko Dawida Suleja Rudnickiego przy funkcji
„muzyka/opracowanie muzyczne”, ale bez określenia pozostałych, czyli
„opracowanych” utworów.

Ale najbardziej szkoda, że w tym morzu pięknych obrazów i dźwięków utonął
przekaz słowny: głęboki, wzruszający tekst Joanny Braun. Trudno
powiedzieć: czy Katarzyna Anna Małachowska nie odważyła się zaufać
aktorom? Czy może uznała, że ruch i obraz więcej wyrazi niż słowo? Szkoda
tego mimochodem potraktowanego tekstu. Gdyby nie to, że wydrukowany
został w programie, można by pomyśleć, że podstawą do realizacji spektaklu
jest jakiś niewerbalny „storyboard”. Idąc do teatru spodziewałam się w
każdym razie słów, zwłaszcza że podtytuł Sereny brzmi „traktat o
samogłoskach”… Trochę więc tych wypowiedzianych samogłosek brak. I w
związku z tym brak głębi. Spektakl ślizga się efektownie po powierzchni.



Na koniec wszyscy, i stwory podwodne, i ludzie – weneckie maski, krążą
przed nami, widzami, niemymi, nieruchomymi rybami głębinowymi i próbują
porozumieć się z nami powtarzanymi wielokrotnie gestami, językiem
migowym. Ale czy prawdziwym? Co chcą nam przekazać? Mamić, że
wszystko będzie dobrze? Nie wierzę.
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