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/ Ukraina

Teatr ukraiński, albo o dekonstrukcji
rosyjskiej narracji

Iryna Czużynowa
Marta Kacwin-Duman

Rosyjska agresja w Ukrainie trwa już kilka miesięcy. Tymczasem Europa
bacznie się tej wojnie przygląda, stara się pomagać Ukraińcom, organizując
pomoc finansową i humanitarną, otwierając granice dla uchodźców, oferując
dostęp do edukacji i rynku pracy. Wśród dominujących apeli o kolejne
sankcje ekonomiczne i ograniczenie kontaktów z Rosją, dawania przestrzeni
działaczom ukraińskim, pojawiają się również działania i słowa niekoniecznie
idące w sukurs państwu ukraińskiemu. Stąd i zowąd słychać na przykład
głosy rosyjskich elit kulturalnych i partnerów europejskich, którzy
współpracują z rosyjskimi artystami. Na pierwszy rzut oka głosy te nie
wydają się szkodliwe, przy pewnej uwadze można w nich jednak dostrzec
ślady haseł rosyjskiej propagandy. Powtarzają się słowa o potrzebie
rozdzielenia działań państwa od działań Rosjan, usprawiedliwiania roszczeń
Rosji do terenów, które zamieszkuje ludność rosyjskojęzyczna, rozumienie
rosyjskojęzyczności jako identyfikatora narodowości z pominięciem lat



represji czy intensywnego procesu rusyfikacji na zajmowanych terytoriach.
Jednocześnie wskazuje się na braterstwo z narodem ukraińskim, gdzie to
Rosja jest owym „starszym bratem”, przypomina się radykalny ukraiński
nacjonalizm, wskazując rzezie na Wołyniu czy proponując wykładnię ustawy
o języku państwowym jako narzędziu represji.

To nie czas „dobrych Rosjan”

O ile propagandowości stylu i haseł trudno całkiem uniknąć w przypadku
takich krajów jak Hiszpania, Francja czy Niemcy (im dalej na zachód, tym
mniej informacji), o tyle w kontekście Polski, jej historii i relacji z Rosją
podobne podejście – wydawać by się mogło – nie pojawi się wcale bądź
pojawi marginalnie. Stąd wielkie zaskoczenie niżej podpisanych słowami,
jakie wybrzmiały w wywiadzie udzielonym przez Iwana Wyrypajewa Jackowi
Cieślakowi w marcowym wydaniu „Teatru”1. Choć agresja rosyjska została
tam potępiona, to w narrację polskiego już2 liberalnego dramaturga i
reżysera wkradło się kilka wstydliwych błędów. Artykuł niniejszy powstał z
potrzeby zwrócenia na nie uwagi oraz wprowadzenia korekt i wyjaśnień,
zwłaszcza że nie jest to przypadek odosobniony, a podobne w tonie narracje
nawiązujące do imperialistycznej wykładni rosyjskiej będą się zapewne nie
raz powtarzać.

Po pierwsze, Wyrypajew nazywa wojnę Rosji z Ukrainą „wojną dwóch państw
narodowych”. Czy nie jest jednak tak, że obecna wojna jest de facto wojną
metropolii o kontrolę nad dawną kolonią w celu przywrócenia Ukraińców
„rodzinie braterskich ludów”? Po drugie, w ślad za manipulacją agresywnej
rosyjskiej propagandy, Wyrypajew próbuje przekonywać, że język rosyjski
jest w Ukrainie celowo prześladowany, podczas gdy w istocie nie idzie
przecież o tłumienie języka rosyjskiego, lecz o wspieranie rodzimego (język



ukraiński ma, bądź co bądź, status języka państwowego!). W Ukrainie do
dzisiaj istnieją dziesiątki teatrów rosyjskojęzycznych, nie jest to jednak
powód do dumy, a raczej problem, z którym Ukraińcy muszą się mierzyć.
Jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że Rosja określa swoje granice państwowe,
powołując się na obecność osób na co dzień posługujących się językiem
rosyjskim, to wspieranie języka rosyjskiego w Ukrainie byłoby de facto
narodowym samobójstwem.

W parze z tym wszystkim idą próby podejmowania funkcji rozjemców i
podawania Ukraińcom pomocnej dłoni w nawiązywaniu relacji z równie
ciemiężonymi przedstawicielami kultury rosyjskiej czy białoruskiej
(wrzucanie wszystkich przedstawicieli krajów byłego ZSRR do jednego
worka). Wydaje się zresztą, że wojna nie jest czasem, w którym należałoby
skupiać uwagę na przedstawicielach kultury agresora, ale czasem, by
rozmawiać przede wszystkim o tragicznej sytuacji napadniętych. Na
podejmowanie kwestii „dobrych Rosjan” przyjdzie czas w przyszłości, teraz
zaś podobne próby odbierane są przez Ukraińców jako relatywizacja obrazu
agresora3.

Dlatego właśnie ze strony ukraińskiej wypłynęła dość szybko idea
wprowadzenia bojkotu i swego rodzaju „sankcji kulturalnych” w stosunku do
Rosji i Rosjan (zob. np. teksty Ołeny Pszenycznej4 czy Tamary Złobiny5). W tej
chwili jakiekolwiek pojednanie oznaczałoby bowiem dla Ukraińców utratę
niezależności i tożsamości.

Jako autorki niniejszego tekstu, choć same gotowe jesteśmy czynnie popierać
bojkot, mamy jednak świadomość, że bojkotowanie kultury nie działa na
zasadach sankcji ekonomicznych. Dlatego proponujemy kilka refleksji
odnoszących się do kontekstu rosyjskiego imperializmu i kolonializmu w
Ukrainie, wierząc, że przyczynimy się w ten sposób do rzetelniejszej



weryfikacji informacji, uważniejszego stawiania pytań oraz przeciwstawienia
się zmanipulowanym narracjom. Niezwykle ważne jest zrozumienie
odrębności i wartości ukraińskiej kultury, która od niemal trzystu lat walczy
o przetrwanie u boku swego „starszego brata”. Albowiem mit mentalnej
bliskości, braterstwa narodów rosyjskiego, ukraińskiego i białoruskiego, dość
powszechny w przestrzeni postsowieckiej, jest w istocie swej również
narzędziem propagandy i narzucania interesów sił prorosyjskich6.

Wojna bez bomb

W opinii międzynarodowej Rosja uzyskała oficjalny status agresora dopiero
wtedy, gdy cały świat zobaczył krwawe obrazy wojny na pełną skalę, z
użyciem ciężkiej broni i nieukrywaną już ambicją zniszczenia państwa
ukraińskiego. Jeśli jednak weźmiemy w nawias komponent militarny, to
dojdziemy do oczywistego wniosku, że agresja ta nie zaczęła się w lutym
2022 roku, że trwa nawet nie od 2014 roku (a więc roku aneksji Krymu i
powstania DNR i LNR7), ale od kilku ostatnich stuleci. A jedna z najbardziej
uporczywych batalii – choć bez oręża, bomb i nalotów – toczy się na polu
kultury. Fizyczne niszczenie państwa to tylko część planu jego unicestwienia;
najważniejsze jest zniszczenie tego, co kształtuje i podtrzymuje jego
obywateli – kultury, języka, tradycji, samoświadomości i tożsamości.

Czy zastanawialiście się kiedyś, dlaczego ukraińska kultura teatralna jest tak
mało znana na świecie? Dlaczego na scenach światowych teatrów nie
spotykacie się z nazwiskami ukraińskich dramaturgów? Kto może wymienić
choćby dziesięciu wybitnych ukraińskich reżyserów lub aktorów? Gdzie są
narodowi geniusze ukraińscy? Mówimy przecież o narodzie o tysiącletniej
historii i kulturze. Czy przez tyle setek lat nie udało się stworzyć niczego
wartościowego i godnego powszechnego uznania? Podobne pytania



wybrzmiewają w niemal każdej dyskusji, w której porusza się temat
„wielkości” kultury rosyjskiej i całkowitej „niewidzialności” kultury
ukraińskiej. Takie stawianie kwestii osiągnięć kulturalnych może jedynie
utwierdzać w opinii, że kultura ukraińska tak naprawdę nie jest zbyt
wartościowa, a już na pewno nie tak odrębna i samoistna, jak twierdzą sami
Ukraińcy. Jest to w gruncie rzeczy jeden z najbardziej przekonujących
przejawów toczonej przez Rosję od wieków „wojny bez bomb”.

W Ukrainie kształtowanie się kultury narodowej i teatru narodowego jako jej
integralnej części zawsze odbywało się w niesprzyjających okolicznościach i
towarzyszyło mu wiele tragedii. Nigdy nie wiodło szlakami, które wytyczali
artyści, bo ich nowatorskie pomysły rozbijały się o ścianę okrutnej
rzeczywistości. By się o tym przekonać, wystarczy przywołać kilka epizodów
z historii ukraińskiego teatru.

Powstawanie i rozwój państw narodowych w Europie w XIX wieku miało
również wpływ na formowanie się współczesnego narodu ukraińskiego, choć
Ukraina była wówczas częścią dwóch imperiów – rosyjskiego i austriackiego
(później austro-węgierskiego). Wtedy właśnie wykształcił się pierwszy
profesjonalny teatr ukraiński. Zespoły ukraińskie, które powstawały w
Galicji, a więc w zachodniej Ukrainie i w ramach cesarstwa austriackiego,
korzystały z dorobku istniejących tam teatrów polskich i niemieckich
(zarówno w doborze repertuaru, jak współpracy aktorskiej), pozostałe weszły
w krąg oddziaływania kultury rosyjskiej. Obecnie za czas rozkwitu
ukraińskiego teatru uznaje się okres ostatniej ćwierci XIX wieku i wiąże się
go ze zjawiskiem „teatru koryfeuszy”8, w którym komedie i dramaty łączono
z elementami muzycznymi (śpiew i taniec). „Teatr koryfeuszy” uważa się za
początek narodowej sceny ukraińskiej. Kształtowanie się sąsiedniego narodu
rosyjskiego i jego trudne do uzasadnienia przeświadczenie, że kultura



ukraińska nie może nawet pretendować do odrębności i równoważności
wobec rosyjskiej, doprowadziło dość szybko do nasilenia restrykcji i działań
cenzury na terenach imperium rosyjskiego. Ofensywa carska przeciwko
ukraińskiej kulturze, utrwalona w cyrkularzu wałujewskim9 i dekrecie z
Ems10, zakończyła się zajęciem strategicznych w tym kontekście
„terytoriów”: zakazano publikowania utworów w języku ukraińskim (nawet
tekstów do zapisów nutowych!). Ograniczano przy tym zakres tematyki: język
ukraiński, w opinii Rosji, nadawał się jedynie do pisania rzewnych dumek i
dramatów z życia chłopa, uwikłanego w perypetie rodzinne i gospodarskie.

Tak więc ukraiński teatr wciąż się rozwijał, starając się jednak jak
najostrożniej omijać obszary objęte cenzurą. Ma się rozumieć, w tych
okolicznościach był to rozwój bardzo specyficzny: zdeformowany, powolny i
nieustannie poddawany cenzurze. Utwory Iwana Karpenki-Karego, Mychajły
Staryckiego i Marka Kropywnyćkiego, zwanych dziś „koryfeuszami
ukraińskiego teatru”, na zawsze utrwalą w sobie ten czas. W swoich
dziełach, europejskich w formie, autorzy zmuszeni byli do porzucenia
większości wątków i interesujących problemów, jeśli te mogły nie przypaść
do gustu czujnym rosyjskim cenzorom. Do dzisiaj w szkołach czy nawet
uniwersytetach ten okres historii teatru wywołuje lekceważący uśmiech
młodego pokolenia – ileż w końcu można słuchać o „wiankach i
wyszywankach” i patrzeć na sielskie obrazki z „małorosyjskiego życia
codziennego”… Tak dalekosiężne są konsekwencje rosyjskiej ingerencji w
rozwój ukraińskiej kultury narodowej – niemal sto lat później kojarzy się ona
wyłącznie ze obrazkami z życia wsi i z chłopską naiwnością. Zupełnie nie
bierze się pod uwagę intensywnych działań rusyfikacyjnych, pracy
cenzorskiej, trudności ekonomicznych dramatopisarzy oraz faktu, że
twórcom piszącym po ukraińsku nie pozostawiano swobody wyboru tematu
(część z nich, by móc działać w szerszym obiegu, rezygnowała z twórczości w



języku ukraińskim na rzecz języka rosyjskiego, przystosowując również
dobór tematów i motywów11). Brakuje szacunku dla samego faktu
powstawania dzieł w języku ukraińskim, nie dostrzega się determinacji i
efektywności ukraińskich działaczy. Tak dobrze działa wypracowany latami
mechanizm rosyjskiej propagandy.

„Rozstrzelane odrodzenie”

W XX wieku Ukraina została zmuszona do stania się – obok Rosji i Białorusi –
jedną z republik założycielskich „imperium zła” – ZSRR. Obietnice
zbudowania narodowego państwa ukraińskiego w ramach politycznej unii
„narodów braterskich”, początkowo hojnie składane przez ideologów
marksizmu-leninizmu, wydawały się przemawiać do wielu ówczesnych
działaczy ukraińskich. Liczni reprezentanci kultury z regionów zachodnich12

przenosili się wówczas na Ukrainę środkowo-wschodnią. Jednym z takich
twórców, przybyłych tam z ziem podlegających wcześniej cesarstwu
austriackiemu, był Łeś Kurbas – reżyser eksperymentator, który miał
wkrótce zmienić bieg ukraińskiego teatru. Jego reformy „stały się […]
zarzewiem nowego myślenia o sztuce i fundamentem odradzającego się
teatru ukraińskiego po uzyskaniu przez Ukrainę niepodległości”13.

Lata dwudzieste były jednym z najbardziej chlubnych okresów w sowieckiej
Ukrainie. Ukraińska awangarda, która najlepiej odzwierciedliła się w
malarstwie i teatrze, dała wiarę w to, że – jak pisał Kurbas – w ciągu
dziesięciu lat uda się doścignąć kultury europejskie i pokonać trzystuletnie
zacofanie kultury ukraińskiej. Zmiany w życiu artystycznym zachodziły nawet
nie tyle z roku na rok, ile z miesiąca na miesiąc. Ukraiński teatr nadrabiał
stracony czas, wystawiając po raz pierwszy sztuki Sofoklesa i Szekspira,
ćwicząc mięśnie w komedii dell’arte i cyrku, testując osiągnięcia teatru



ekspresjonistycznego i odrabiając lekcje z „teatru koryfeuszy”, adaptując
dobrze znane sztuki na język współczesny. Wydawało się, że energii tej
generacji wystarczy na to, by ukraińska kultura teatralna w końcu uzyskała
autonomię i wyrwała się z zaklętego kręgu wpływów rosyjskich.

Odwilż w kulturze nie trwała jednak długo, jej rozwój po raz kolejny został
brutalnie przerwany. „Czerwony terror” lat trzydziestych XX wieku miał na
celu nie tylko zwalczanie „elementów wrogich klasowo”, ale i tych, którzy
wykazywali znamiona innego niż rosyjski pierwiastka narodowego. Kiedy
dziś ze strony rosyjskiej propagandy padają oskarżenia Ukraińców o
„faszyzm”, przypominają się właśnie krwawe lata trzydzieste. Bo właśnie
„faszyzm” zarzucano wtedy przedstawicielom kultury ukraińskiej, a w
szczególności Łesiowi Kurbasowi. Oskarżano go o to, że teatr ukraiński był
zbyt… ukraiński. Czy można wymyślić coś bardziej absurdalnego?

Wielki głód lat 1932-193314, bezprecedensowe w swym nieludzkim
okrucieństwie ludobójstwo, dowodzi, że walka klasowa w ZSRR szybko
przerodziła się w walkę międzyetniczną. Rząd radziecki, który rzekomo
działał w imieniu i interesie robotników i chłopów, eksterminował ponad
cztery miliony ludności wiejskiej w środkowej, północnej i wschodniej
Ukrainie. Jeden z przyjaciół Łesia Kurbasa, pisarz i publicysta Mykoła
Chwyłowy, zastrzelił się 13 maja 1933 roku w obecności swoich przyjaciół,
dramaturga Mykoły Kulisza i pisarza Ołesia Doświtnego. Zrobił to nazajutrz
po powrocie z podróży służbowej do obwodu połtawskiego. Nie poradził
sobie z obrazem widzianych na własne oczy wymarłych z głodu ukraińskich
wsi.

Wkrótce epizody samobójcze zastąpiła fala masowych aresztowań. W latach
1933-1934 Łesia Kurbasa, większość współpracujących z nim artystów, a



także uczniów i kontynuatorów wywieziono do obozu koncentracyjnego za
kołem podbiegunowym, gdzie w 1937 zostali rozstrzelani. Te zabójstwa
„uświetniły” obchody dwudziestolecia powstania ZSRR – rząd sowiecki
zawsze lubował się w perwersyjnej symbolice… Represjonowani byli nie
tylko ludzie, ale także ich idee. Nawet po śmierci Stalina, mimo że rozpoczął
się proces rehabilitacji, zakazywano nawet wzmianek o ukraińskim
„rozstrzelanym odrodzeniu”15 i jego twórcach z lat dwudziestych.

Właśnie dlatego o Łesiu Kurbasie zaczęto mówić i pisać w Ukrainie dopiero
po 1991 roku. Zaczęto wracać do myśli i reform zaproponowanych przez
niego przed niemal stuleciem. Nic dziwnego zatem, że jego nazwisko nie
figuruje w europejskich programach edukacyjnych i badawczych obok
nazwisk Brechta, Piscatora, Osterwy czy Antoine’a (podczas gdy obecność
nazwisk Meyerholda czy Stanisławskiego jest oczywistością). W Polsce
dopiero w 2021 roku ukazała się książka z tekstami teatralnymi Kurbasa,
zawierająca skondensowaną biografię artysty i cenne kontekstowe
komentarze Anny Korzeniowskiej-Bihun16. Nie wiadomo jednak, jak spuścizna
Kurbasa odnajdzie się w kontekście polskim czy europejskim, czy (i kiedy)
zyska godne zrozumienie i reprezentację poza Ukrainą.

Walka bez końca

Niekończąca się walka z rosyjskim reżimem w różnych przebraniach,
przymusowe przerwy w funkcjonowaniu, zakazy bycia sobą czy po prostu
fizyczne wyniszczanie – tego doświadczała ukraińska kultura i teatr aż do
chwili uzyskania przez Ukrainę niepodległości w 1991 roku. Nawet wtedy,
gdy w większości krajów obozu socjalistycznego reżim sowiecki zaczął
słabnąć, nawet wówczas, gdy w Rosji rozpoczęła się mniej więcej liberalna
odwilż, w Ukrainie sowieckie zasłony cenzury nadal istniały. Uderzającym



przykładem może być sprawa inscenizacji Księcia Niezłomnego Calderona w
Kijowskim Teatrze Młodzieży na początku lat osiemdziesiątych, w której miał
wystąpić utalentowany młody aktor Hryhorij Hladij (później wyemigrował do
Kanady, by nie marnować życia na walkę z reżimem). Ukraińscy aktorzy
próbowali w tym spektaklu wykorzystać metody Jerzego Grotowskiego i
zaprezentować nie kolejną sztukę kostiumową, ale spektakl
eksperymentalny, wykraczający poza obmierzły „realizm socjalistyczny”. Do
premiery jednak nie dopuszczono. Spektakl zamknęli „krytycy w cywilu” –
trwający twardo na posterunku cenzorzy partyjni, gorliwie dbający o to, by
ukraiński teatr pozostał wyłącznie w granicach wyznaczonych przez rosyjską
ideologię – przeciętny, beztreściwy, zamknięty na zmiany i prowincjonalny.

W ciągu trzydziestu lat niepodległości ukraiński teatr stopniowo leczył rany i
traumy, starał się wsłuchiwać w siebie, a jednocześnie żyć w rytmie
europejskiej przestrzeni kulturowej. Żaden podręcznik historii teatru nie
podaje, ile czasu musi upłynąć i jakie zmiany muszą nastąpić, aby
wyniszczany przez stulecia ekosystem kulturowy odnowił swoje rezerwy i
zaczął pracować z maksymalną wydajnością. Brak też podręcznika historii
alternatywnej opisującego, jak wyglądałby dzisiaj ukraiński teatr, gdyby tak
wielu jego działaczy nie zniszczono, a inni mieliby możliwość swobodnej
pracy.

Obecna wojna znów skomplikowała warunki życia ukraińskich twórców.
Teatry funkcjonują jako schrony przeciwbombowe oraz ośrodki pomocy
humanitarnej, zaś sztuki wystawiane są tylko tam, gdzie alarmów lotniczych
nie słychać tak regularnie, jak na wschodzie, północy i południu Ukrainy17.
Odwołano premiery, upadły plany repertuarowe, unieważniono występy
gościnne i zaproszenia do pracy. Wszyscy po raz kolejni zastygli w
oczekiwaniu. Bo nikt nie wie, co może się wydarzyć jutro. Wojna niesie



śmierć, zniszczenie i zapaść ekonomiczną, w czasie jej trwania bolesne straty
– ludzi i zasobów – są nieuniknione. Zwłaszcza gdy wojna toczy się z całą
brutalnością, do jakiej jest zdolna Rosja. Obraz zbombardowanego teatru w
Mariupolu, gdzie schronienia szukały tysiące cywilów, urasta już do rangi
symbolu tej niezrozumiałej i bestialskiej napaści.

„Nie” dla kolonialnej narracji

Ukraińscy przedstawiciele kultury i działacze teatru nawołują do bojkotu
kultury rosyjskiej, choć rozumieją, że kultury nie da się tak po prostu
skasować. Ten bojkot powinien być jednak impulsem do przemyślenia na
nowo imperialnych dyskursów i światopoglądów, które ta kultura ze sobą
niesie. By w końcu poznać odpowiedź na pytanie, dlaczego nawet liberalne
postacie rosyjskiej kultury nie potrafią porzucić hierarchicznych narracji i
patrzenia na Ukraińców z pozycji „starszego brata”. Zrozumieć, dlaczego
kultura rosyjska wciąż zaprzecza wpływom i powiązaniom z kulturami
kolonialnymi, które również ją kształtowały, a czasem oddawały im swoich
najlepszych przedstawicieli. Pora zrozumieć, że Rosja istniała i przez wieki
wyrastała na imperium wskutek agresywnej ekspansji, przepisując historię
własną i zawłaszczając cudzą (w tym ukraińską), fizycznie eksterminując
intelektualistów, tłumiąc nastroje opozycyjne, dezinformując i manipulując
świadomością społeczną. Kreując środowisko, które z aksjomatyczną
pewnością mówi o swojej „wielkiej kulturze”, wskazując reszcie świata jej
miejsce w hierarchii, nie wiadomo zresztą, przez kogo i kiedy ustanowionej.

To dopiero początek dyskusji, która prawdopodobnie będzie się toczyć przez
lata. Wojna narzuciła własny porządek tematów, jakie należy poddać
refleksji. Najważniejszą kwestią znów staje się przyszłość Ukrainy – kraju,
który walczy o prawo do istnienia i kształtowania własnej kultury, również



teatralnej. Poparcie ze strony Europy, a zwłaszcza Polski w tych miesiącach
jest bezprecedensowe. Warto przy tym pamiętać, że Ukraińcy szukają nie
tyle wsparcia i litości, ile partnerstwa i uznania jej dorobku kulturowego.
Ukraina zbyt długo kojarzyła się z zagrożeniem, a na mapach kulturowych
widniała jako swoista terra incognita. Dlatego warto spróbować odkryć ten
kraj na nowo. Choćby po to, by nabrać pewności, że kultura ukraińska od
zawsze była proeuropejska i taką chce pozostać. A w odróżnieniu od tej
„wielkiej” – rosyjskiej – potrafi z determinacją „chwycić za broń”, choć
„represje są straszne”18.
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