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Decyzją Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i Administracji we wrześniu tego
roku do komend powiatowych Państwowej Straży Pożarnej przekazano
tabletki zawierające jodek potasu. Przygotowania do dystrybucji tego środka
– stosowanego w razie zagrożenia radiacyjnego – miały związek z
doniesieniami o walkach toczących się niebezpiecznie blisko Zaporoskiej
Elektrowni Atomowej, największej tego typu siłowni w Europie.
Równocześnie Władimir Putin straszy Ukraińców i wspierający ich świat



zachodni użyciem broni jądrowej. A jeszcze nie tak dawno trudno było się
spodziewać, że tego rodzaju zagrożenie może w ogóle pojawić się w pobliżu
polskiej granicy. Tymczasem konflikt eskaluje, a groźba nuklearnej
katastrofy jest od kilkunastu tygodni realna.

W takich okolicznościach obejrzałem Uśmiechniętego. Inspiracją dla
reżyserki Jagody Szelc i dramaturga Pawła Mościckiego była książka No
more Hiroshima. To korespondencja między Claude’em Eatherlym, oficerem
amerykańskiego lotnictwa, który przeprowadził rozpoznanie pogodowe przed
zrzuceniem bomby na Hiroszimę, a Güntherem Andersem, niemieckim
filozofem żydowskiego pochodzenia, pacyfistą, prekursorem ruchu
antyatomowego. Szelc i Mościcki doprowadzają na małej scenie Nowego
Teatru w Warszawie do ich spotkania, które w rzeczywistości nie miało
miejsca. Ta znajomość, chociaż trwała przez lata, nigdy nie wykroczyła poza
wymiar epistolarny.

Scenografia Natalii Gizy imituje plan filmowy. Jest duże tło do green
screenu, kamera na statywie, ekran do projekcji, konsola do realizacji
dźwięku oraz zastawiony luźno porozrzucanymi kartkami, kubkami po kawie,
długopisami i masą innych rzeczy stolik. Trwają próbne zdjęcia do Smiling
Boy. Zapanować nad wszystkim próbuje Drugi Reżyser (Grzegorz Falkowski),
a utrudniają mu to Charakteryzatorka (Anna Krotoska), Dźwiękowiec (Jan
Dravnel), Operator (Mateusz Więcławek) oraz Klapserka (Wioletta
Kopańska). Członkowie ekipy komunikują się za pomocą krótkofalówek, z
offu z rzadka słychać komentarze nieszczególnie zainteresowanego Reżysera
(głos Andrzeja Chyry), który nadzoruje jednocześnie kilka projektów. W tym
rozgardiaszu, przerywanym rzucanymi przez Drugiego Reżysera żartami,
pojawia się Maciek (Maciej Miszczak), niedoświadczony aktor, który stara się
o rolę Claude’a Eatherly’ego – to on ma być bowiem bohaterem filmu Smiling



Boy. Wyraźnie widać, że w przeciwieństwie do pozostałych sposób działania
na planie nie są Maćkowi dobrze znane. Porusza się ostrożnie, nie do końca
rozumie większość poleceń, i jak się okazuje, nigdy jeszcze nie pracował z
green screenem. Ekipa zbytnio się tym nie przejmuje i następują próby
nakręcenia kolejnych ujęć z wykorzystaniem kilku szablonowych,
dobieranych bez większego namysłu sztucznie wygenerowanych teł, jak
nadmorska plaża czy las.

Tempo działań jest dość intensywne, co ma oddać nastrój typowy dla planu
zdjęciowego. Tę czytelną sytuację stopniowo zaczyna jednak przenikać
tajemnica. Po ścianach od czasu do czasu porusza się plama światła, na
której wszyscy zatrzymują wzrok. Do efektów specjalnych wkradają się
zakłócenia. Obraz kręcony na żywo na scenie miesza się z wcześniej
przygotowanymi zdjęciami. Przykładowo foyer Nowego Teatru gra kantynę,
do której już po swojej misji przychodzi Eatherly i gdzie spotyka znajomego
żołnierza (w epizodycznej roli Krzysztof Zarzecki). Chociaż spoza kadru
docierają okrzyki radości, Claude wcale się nie cieszy.

Sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej, kiedy nagranie się kończy i na
scenę wczołguje się zagadkowa postać, od stóp do głów zakryta obcisłym
kombinezonem w tym samym kolorze, co ekran green screenu. Rozmawia z
Maćkiem. Początkowo można mieć wrażenie, że to głos jego sumienia, lecz
po pewnym czasie staje się jasne, że to Günther Anders, korespondencyjny
przyjaciel Eatherly’ego (w tej roli również Mateusz Więcławek). Ich rozmowy
mogą również skłaniać do przypuszczenia, że Maciek wcale nie jest „po
prostu aktorem”, za którego się podaje, tylko Eatherlym.

Tę skomplikowaną postać Maciej Miszczak gra bardzo przekonująco. Potrafi
sprawić, że znaczenie mają dylematy zarówno moralne – Eatherly mocuje się
bowiem z poczuciem winy (od samego tylko wybuchu zrzuconej na Hiroszimę



bomby zginęło w przeciągu paru chwil około siedemdziesięciu tysięcy ludzi) –
jak i te dotyczące jego obecności na planie (Anders namawia go, że najpierw
powinien napisać książkę i mieć pełną kontrolę nad scenariuszem). Nie dano
mu jednak tyle przestrzeni, by można było mówić, że to on jest głównym
bohaterem Uśmiechniętego.

Od pojawienia się Andersa przedstawienie zaczyna zmieniać swój charakter.
Przestaje opierać się na w gruncie rzeczy klasycznych scenach dialogowych,
których tematem są próbne zdjęcia do filmu Smiling Boy, i przekształca się w
szereg scen, które powiązane są raczej na sposób eseistyczny aniżeli
fabularny. Jest między innymi casting na pogodynkę, do którego przystępuje
Klapserka. Zadanie, zgodnie z którym wszystko ma mówić z uśmiechem,
realizuje do momentu, w którym zaczyna prognozować pogodę nad Ukrainą,
co diametralnie odmienia jej nastrój. Jest także modlitwa o pokój wygłoszona
w skupieniu przez Krotoską, pierwszy spośród trzech wpisanych w
scenariusz monologów. Drugi, zbudowany z fragmentów Dekalogu ery
atomowej, który Anders ogłosił w 1957 roku na łamach „Frankfurter
Allgemeine Zeitung”, rozpoczyna się słowami: „Pierwszą twoją myślą po
przebudzeniu niech będzie «atom»” (Eatherly i Anders, 1963, s. 27-35). Zaś
trzeci stanowi zwieńczenie spektaklu. Po krótkim filmie, w którym matka
(Krotoska) z dzieckiem obserwują rozbłysk światła (co skojarzyło mi się z
jedną ze scen z Imperium słońca Stevena Spielberga), wygłasza go Maciek-
Eatherly. Monolog skonstruowany jest wokół słów „Go ahead”, którymi lotnik
dał sygnał do zrzucenia bomby. Tutaj ten zwrot traktowany jest jako z jednej
strony najgorszy slogan, z drugiej – jako hasło reklamowe dla naszej wizji
świata, pędzącej do przodu i chyba cały czas przekonanej o słuszności
postępu za wszelką cenę.

To jednak nie te parabazy składają się na główny komunikat płynący z



przedstawienia. Podczas gdy Dźwiękowcowi najbardziej zależy na
poderwaniu Klapserki, a Drugiemu Reżyserowi wyłącznie na udanych
ujęciach, Maciek jako jedyny z całej ekipy ma poczucie znaczenia sprawy,
którą próbują się zająć: nadal tkwimy w erze atomowej i to powinno nas
niezmiennie przejmować trwogą.

Być może właśnie na to chciała zwrócić uwagę widzów Szelc: na planie
filmowym nie ma już czasu na filozoficzne rozważania, tylko trzeba przeć do
celu, czyli do nakręcenia sceny. Szczególnie daje to odczuć w niemal
karykaturalnej scenie z „gwiazdą”. Krotoska na kilka minut wciela się w
Ankę, filmową sławę. Pojawia się na planie bez przygotowania. Nie zna
szczegółów, oczekuje prostych i konkretnych uwag, a kiedy coś nie idzie po
jej myśli, krzyczy na wszystkich. A jednak udaje się nakręcić kilka sekund
wartościowego materiału, za co wszyscy są jej wdzięczni. Bohaterem sceny
stanowiącej rewers tej sytuacji jest Maciek. Zostaje doprowadzony przez
ekipę do skrajnych emocji, jego wybuch udaje się zarejestrować, po czym
okazuje się, że został zmanipulowany. By go aktorsko uruchomić,
zdecydowano się na „niewinny” podstęp i podpuszczono go kilkoma
komentarzami, aby się zdenerwował.

Człowiek występuje w teatrze życia codziennego, a na planie filmowym gra
jest już tak wszechobecna, że nikt się nie przejmuje, czy nie wynika z niej
przemoc albo problemy innej natury. Taka krytyka, wyrażona nawet przez
świetną reżyserkę filmową, nie pozwala w pełni wybrzmieć wątkowi
Eatherly’ego. W jednym z wywiadów Szelc mówi, że trafiła na książkę No
more Hiroshima dwa lata temu. Nie wiem, czy wybuch wojny w Ukrainie,
który zbiegł się z rozpoczęciem prób, miał wpływ na decyzje twórców co do
kierunku, w jakim chcą poprowadzić przedstawienie. Czytając esej
Apokalipsa Teraz! Mościckiego (autor zestawia w nim refleksje Andersa i



Giorgia Agambena na temat końca czasu, związane z zaistniałą katastrofą
atomową i istniejącą katastrofą ekologiczną), można się domyślać, że
możliwości wyboru tematów do zgłębienia było kilka. Tym bardziej, kiedy
czyta się dziś zdanie „Dostępna dziś wiedza naukowa nie pozostawia
wątpliwości, że stoimy u progu kryzysu, w porównaniu z którym tragedia
wojenna wydaje się niemal drobnostką” (Mościcki, 2020, s. 27). Przypomina
ono, jak wiele od dwudziestego czwartego lutego się zmieniło. Pozostaje
wrażenie, że bliskość rzeczywistej wojny skłoniła twórców do oddalenia się
od wojny i zagrożenia atomowego z korespondencji Eatherly’ego i Andersa i
większym skupieniu się na wątku pracy na planie. Sądzę, że przez tę
ostrożność twórcy stracili niecodzienną szansę na wejście w żywy i bliski
dialog ze współczesnością. W Uśmiechniętym historia lotnika jest wzięta w
tak duży nawias i tyle uwagi poświęcono zrekonstruowaniu mechaniki
filmowego sposobu opowiadania, że on jako bohater schodzi na dalszy plan,
podczas gdy aż chce się go lepiej poznać.

Wydaje się, że twórcy sami na siebie zastawili pułapkę. Zapytana w
wywiadzie o to, czy powstał kiedyś film o Eatherlym, reżyserka Wieży. Jasny
dzień i Monumentu odpowiedziała: „Moim zdaniem jest to w ogóle
niemożliwe, nawet jeśli ktoś to zrobił” (Dubrowska, 2022). Czego
brakowałoby medium filmowemu do opowiedzenia tej historii? Szelc,
przyglądając się kilku punktom niezwykłej i burzliwej biografii lotnika,
niejako przy okazji wykorzystała teatr, żeby na to pytanie odpowiedzieć.
Pokazała, jak pełen sztuczności i manipulacji proces powstawania filmu
unicestwiłby prawdę opowieści Eatherly’ego. Zarazem jednak to
przedstawienie uświadamia, że rozwiązania charakterystyczne dla jej
scenariuszy – takie jak niedopowiedzenie czy manipulowanie przestrzenią
akcji – na scenie działają w inny sposób.



Teatr już kiedyś zajął się No more Hiroshima (w połowie lat sześćdziesiątych
adaptację Tadeusza Malaka wyreżyserowały Olga Koszutska i dwukrotnie
Lidia Zamkow), niemniej wydaje się, że powrót do niej dziś ma sens. Jeśli
dobrze zapamiętałem, u Szelc Eatherly zostaje nazwany „prawdziwym
człowiekiem w sytuacji o historycznym znaczeniu”. Jego dramat polegał na
tym, że przez lata próbował pozbyć się przypisanej mu etykiety bohatera
(stąd scena napadu na pocztę, w przedstawieniu zrealizowana w formie
krótkiego filmu; Eatherly, walcząc o niebycie bohaterem, dopuszczał się
mniejszych i większych przestępstw). W aktualnym kontekście, kiedy w
Ukrainie codzienne mają miejsce sytuacje o historycznym znaczeniu,
skomplikowana biografia Claude’a Eatherly’ego mogłaby być przyczynkiem
do refleksji i zastanowienia się na przykład nad tym, co to znaczy „wykonać
rozkaz”. Do tego jednak spektakl Uśmiechnięty trzeba połączyć z
sięgnięciem po No more Hiroshima.
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