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W październiku 2000 roku w „Didaskaliach” ukazał się tyleż osobliwy
(impresyjny, labiryntowy, operujący a to skrótem myślowym, a to
kryptocytatem), co fascynujący erudycją i rytmicznością frazy tekst
debiutującej na łamach autorki, Bogny Mikorskiej. Artykuł poświęcony był
Operetce w reżyserii Jerzego Grzegorzewskiego; interpretację spektaklu
poprzedzał wstęp:

W opublikowanym w programie do Gombrowiczowskiego Ślubu
(Teatr Narodowy, Scena przy Wierzbowej, 1998) artykule, autorka,
Ewa Bułhak, nawiązując do wcześniejszych przedstawień Jerzego
Grzegorzewskiego, kreuje sama pewien pomysł. Pomysł
„nieistniejącego, rozgrywającego się w czasie wojny” spektaklu pod
tytułem La Bohème II. Akcja jego miałaby, podobnie jak w



Warjacjach i La Bohème, rozgrywać się w kawiarni; w jednym z jej
krańców „Chór Witkacych gwizdałby piosenkę o nicości, w drugim,
pochylony nad stolikiem Gombro przywoływałby wyimaginowanego
pieska Bumfili”.

Projekt ten dobrze świadczy o znajomości twórczości Jerzego
Grzegorzewskiego i rządzących nią praw. Przedstawienie takie
bowiem właśnie powstało (Mikorska, 2000, s. 6).

Zacytowany tekst nie byłby jednak aż tak uderzający, gdyby nie fakt, że pod
pseudonimem „Bogna Mikorska” ukrywała się sama Ewa Bułhak, „znajomość
twórczości Jerzego Grzegorzewskiego i rządzących nią praw” zawdzięczająca
wieloletniej relacji prywatnej i zawodowej z artystą. Wykreowanie persony
Mikorskiej (która na łamach „Didaskaliów” opublikuje w nieodległej
przyszłości kolejne teksty-impresje na temat spektakli Grzegorzewskiego) z
jednej strony jeszcze bardziej skomplikowało tę relację (także dlatego, że
twórca nie był wtajemniczony w mistyfikację), z drugiej strony zaś
umożliwiło wprowadzenie niezbędnego element dystansu czy też polemiki.
Można przypuszczać, że to właśnie wtedy rozpoczął się proces, który
ostatecznie umożliwił Ewie Bułhak napisanie i opublikowanie na przełomie
2021 i 2022 roku przeszło trzystustronicowej książki zatytułowanej Legenda
Grzegorzewskiego. Książki, w której „wyimaginowany piesek Bumfili” odegra
zresztą niepoślednią rolę.

Pisanie monografii artysty, choćby najbardziej zobiektywizowanej i
naukowej, zawsze pociąga za sobą konieczność ukonstytuowania
specyficznego podmiotu badawczo-piszącego, którego perspektywa widzenia
gwarantuje spójność wypowiedzi o przedmiocie opisu. W książce Ewy Bułhak
widać to szczególnie wyraźnie: osoba czytająca prowadzona jest labiryntem



teatru zmarłego siedemnaście lat temu artysty przez personę o unikatowym
wglądzie w przedmiot badań i szerokiej wiedzy o kulturze, wyrazistych
poglądach i ugruntowanych kryteriach oceny. A jednak nie mam poczucia, że
jest to książka o samej Bułhak – choć ryzyko stworzenia autoportretu zamiast
(a przynajmniej obok) portretu jest zawsze wysokie, gdy w grę wchodzą
relacje rodzinne i współpraca zawodowa. Autorka stara się tego unikać na
różne sposoby, na przykład przenosząc informacje o swoich dokonaniach (w
rodzaju reżyserowanych przez siebie spektakli, których scenografię
projektował Grzegorzewski) do przypisów. Przede wszystkim zaś pielęgnując
pewnego rodzaju nieufność wobec wypowiedzi bohatera książki, własnych
wspomnień i wrażeń, a także ustaleń krytyków i badaczy teatru.

Mocny podmiot autorski niezbędny jest w przypadku tekstu o charakterze
eseistycznym, a takie znamiona Legenda Grzegorzewskiego niewątpliwie
nosi. I trudno się dziwić – dzieło twórcy Miasto liczy psie nosy pod względem
rizomatyczności nie ma chyba sobie równych w historii polskiego teatru – nie
bez powodu obraz splątanego kłącza pędów i korzeni u Deleuze’a i
Guattariego (1988) odpowiada strukturze języka i pamięci.

Rizomatyczna jest też książka Bułhak, składająca się z czternastu rozdziałów.
Autorka nie traktuje przywoływanych przedstawień jako zamkniętych
całości, przeciwnie – wydaje się łączyć je wszystkie ze sobą w jedno
artystyczne uniwersum złożone z charakterystycznych obiektów, słów i
dźwięków, po którym wędrować można na nieskończenie wiele sposobów.
Wędrówka może rozpocząć się w dowolnym miejscu – zaskakujący rekwizyt,
nieoczywisty gest, zagadkowe słowo zachęcają do poszukiwań, tropienia
powiązań, skojarzeń, sensów. Droga prowadzi na przełaj przez czas i
przestrzeń, zapętla się, czasami przecina kilkakrotnie samo sedno jednego
spektaklu, by inny tylko okrążać z daleka. Do każdego z rozdziałów



dostajemy wprawdzie dwa klucze: tytuł i fotografię z wybranego spektaklu
(skądinąd wcale niekoniecznie będącego głównym tego rozdziału bohaterem;
co ważne, publikację wieńczy zarówno indeks nazwisk, jak indeks wszystkich
przywoływanych przedstawień), które jednak niczego tak naprawdę nie
tłumaczą w sposób definitywny i niepodważalny.

Poszczególne rozdziały nie są budowane wedle tej samej zasady
konstrukcyjnej, ich styl i dynamika są tak różne, jak różnej rangi są tropione
motywy i podejmowane wątki – od reprezentacji rewolucji po obecność siły
nadprzyrodzonej, od dramatów Szekspira po aktorów seniorów, od
dyrektorskich (i nie tylko) gestów założycielskich po historię alternatywną
niemożliwej (choćby tylko z racji chronologii; w 2010 roku reżyser już od
pięciu lat nie żył) inscenizacji Grzegorzewskiego uświetniającej
trzydziestolecie „Solidarności”. W efekcie czytelnik dostaje szkice o
rozmaitym charakterze. I tak rozdział Myszki mają pyszczki to dosyć
oczywisty pod względem konstrukcyjnym (choć pełen fascynująco
dynamicznych i plastycznych opisów poszczególnych scen) katalog motywów
zwierzęcych w spektaklach (zwierząt żywych i wypchanych, widzialnych lub
tylko słyszalnych, lub też wyobrażonych, „nieistniejących, ale obecnych” –
jak piesek Bumfili), ale już Wyzwolenie – dreszcze jest rodzajem
meandrycznej pogoni za nieustannie wymykającym się (i Grzegorzewskiemu,
który nigdy tego tekstu w całości nie zrealizował, i Bułhak, która w swoich
poszukiwaniach napotyka inne kanoniczne teksty, przez reżysera wystawiane
jedynie we fragmentach lub jako powidoki) cieniem tej metateatralnej sztuki
Wyspiańskiego.

Maria Żmigrodzka w klasycznym artykule poświęconym monografii za
kluczowe zadanie stojące przed potencjalnymi autorami tego typu publikacji
uznała przemyślenie „problemu relacji wiążących dzieło i jego twórcę”



(1975, s. 7). Bułhak wychodzi temu postulatowi naprzeciw, co najbardziej
frapujący efekt przynosi we fragmentach dotyczących relacji
Grzegorzewskiego i jego aktorów. Bardzo w swojej istocie modernistyczna,
bezwstydna fascynacja reżysera „powierzchnią” – określonym typem urody,
stylem ubierania się, sposobem poruszania się czy gestykulowania, wreszcie
głosem – okazuje się niespodziewanie skuteczną metodą docierania do sedna
aktorskiego potencjału i przekłada się na niecodzienne pomysły obsadowe i
interpretacyjne. Współcześni wykonawcy przeglądają się w biografiach
artystów, a z ich spotkania wyrastają niezwykłe role. Modelowym
przykładem takiego procesu jest historia pracy nad Molierowskim Don
Juanem w Paryżu w 1995 roku, gdzie podobieństwo aktora Paula Chariérasa
do Antonina Artauda przełożyło się na wizję zapamiętale uderzającego w
pieniek Sganarela-Artauda (artaudowskim Sganarelem będzie też Jan
Peszek, niewątpliwie obsadzony „po warunkach” w inscenizacji tego tekstu w
Teatrze Studio w 1996 roku).

Tego typu opowieści mają po części anegdotyczny charakter, ale umożliwiają
zupełnie wyjątkowy wgląd w proces twórczy. Ich anegdotyczność
równoważona jest jednak przez zaskakująco bogaty i zróżnicowany aparat
naukowy, przede wszystkim z zakresu myśli filozoficznej. Ta filozoficzna
perspektywa przenika i spaja wszystkie bardzo różne elementy książki,
ponieważ określa podejście autorki do obiektu jej badań, jakim jest teatr
Grzegorzewskiego (a może teatr w ogóle). Żadne z opisywanych
przedstawień nie pozostaje już w repertuarze; to, z czym obcują dzisiejsi
badacze, to archiwum obiektów scenograficznych, egzemplarzy, nagrań i
fotografii. Próbując znaleźć odpowiedź na pytanie, o czym właściwie pisze,
pisząc o tych inscenizacjach, Bułhak podąża za myślą Jeana-Paula Sartre’a
(2012), częściowo zapośredniczoną przez artykuł Katarzyny Wejman (2015).
Francuski filozof pisał o tym, iż świadomość wyobrażająca może ustanawiać



swój przedmiot jako nicość na cztery sposoby: „(1) ustanawiając swój obiekt
jako nieistniejący, (2) istniejący, ale gdzieś indziej, (3) nieobecny, oraz (4)
poprzez zawieszenie pytania o nieistnienie” (Wejman, 2015, s. 202). Bułhak
już w pierwszym rozdziale deklaruje, że wybrała opcję „istniejący, ale gdzieś
indziej”. Trudno jest mi wyobrazić sobie piękniejszą formułę do określenia
statusu niegranych już spektakli.
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