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Gdy w 2016 roku państwa Europy Zachodniej – w tym Belgia – zmagały się z
islamskim terroryzmem, ubiegający się o stanowisko prezydenta Stanów
Zjednoczonych republikański polityk Donald Trump zszokował światową
opinię publiczną, mówiąc: „Bruksela? To niczym życie w piekle!”. W stolicy
Belgii dwa miesiące później rozpętało się prawdziwe piekło: 22 marca 2016
roku w wyniku trzech skoordynowanych zamachów terrorystycznych zginęło
trzydzieści pięć osób, a trzysta czterdzieści zostało rannych. To
traumatyczne dla mieszkańców Brukseli zdarzenie kilka lat później stało się
tematem ostatniej części Całego smutku Belgii – zrealizowanej w
gandawskim NTGent trylogii Luka Percevala, w której artysta, mierząc się z
niechlubną historią swojego kraju, wyruszył w symboliczną podróż do
belgijskiego jądra ciemności. Droga do niego wiedzie przez trzy kręgi
piekielne, trzy dramatyczne wydarzenia w historii kraju – brutalną
kolonizację Konga, kolaborację dużej części Flandrii z nazistami i
wspomniany zamach, ale efektem tej podróży nie jest – jak chciałby Trump –
napiętnowanie Belgii i jej mieszkańców. Perceval nie rozlicza bowiem
Belgów, a raczej europejskie dziedzictwo, u którego fundamentów
znajdziemy antropocentryczną i patriarchalną przemoc.

Artysta na czasy uścisku

Tegoroczny program Malta Festival, którego głównym wydarzeniem była
właśnie prezentacja całej trylogii Percevala, powstał – jak zapewniali
organizatorzy – w odpowiedzi na przemoc współczesnego świata, której
przejawem był między innymi kryzys humanitarny na polsko-białoruskiej
granicy czy inwazja wojsk rosyjskich na terytorium Ukrainy. Hasłem
festiwalu uczyniono więc frazę „świat w uścisku”, a – w myśl polityki
afirmatywnej Rosi Braidotti – negatywny wydźwięk uścisku starano się
zastąpić tym opartym na solidarności, przyjaźni i wsparciu. Festiwal miał być



więc w założeniu miejscem upodmiotowienia człowieka, a także stwarzać
performatywne warunki do wyobrażania sobie lepszego, równościowego
jutra. Kontynuując jednak rozpoczęty przed rokiem nurt programowy
„Portret Artysty”, po Milo Rau postanowiono przyjrzeć się, znanemu już
dobrze w Polsce, Lukowi Percevalowi. Tworzony przez niego teatr – z Całym
smutkiem Belgii na czele – od wielu lat oscyluje wokół tematu uścisku, ale
tworzone przez artystę opowieści nie projektują według mnie czułej
alternatywy, a raczej obnażają przemocowe mechanizmy władzy i ukazują
świat w radykalnym potrzasku, świat bez nadziei na zmianę. Dlaczego więc
to Perceval stał się bohaterem tegorocznej Malty, a pełna goryczy,
momentami wstrząsająca trylogia belgijska najważniejszą częścią festiwalu?
Odpowiedź na to pytanie znalazłem u Jacques’a Derridy, który uważał, że nie
da się zbadać współczesnej tożsamości społecznej bez konfrontacji z
widmami przeszłości. Jak pisał: „trzeba pokonać widmo, a żeby je pokonać,
trzeba je złapać. Aby je złapać, trzeba je zobaczyć, umiejscowić,
zidentyfikować” (2016, s. 206). Perceval stał więc idealnym artystą na czasy
uścisku, bo potrafi bezbłędnie analizować przemoc współczesnego świata,
której nieodłącznym elementem, jak pokazują kolejne części Całego smutku
Belgii, jest krążące nad Europą widmo kolonializmu, faszyzmu i terroryzmu.
Pokazując belgijską trylogię w Poznaniu, potraktowano ją nie tylko jako,
szczególnie dziś potrzebną, diagnozę ponurej rzeczywistości, ale też
pierwszy krok do wyrwania świata z negatywnego uścisku.

Trzy kolory Belgii: przemoc, zdrada, strach

Wspomniane wyżej widma to tematy trzech poszczególnych części Całego
smutku Belgii. Ich tytuły – Czarny: Kongo, Żółty: Rex, Czerwony: Święta
wojna – nawiązują oczywiście do belgijskich barw narodowych. Tego typu
konstrukcję przed laty zastosował w swojej trylogii filmowej Krzysztof



Kieślowski, przy czym jego Trzy kolory przedstawiają flagę Francji, a
opowiedziane w nich historie inspirowane były hasłem Wielkiej Rewolucji
Francuskiej – wolnością, równością, braterstwem. Skoro jednak Perceval, w
przeciwieństwie do polskiego reżysera, nie łączy barw narodowych z
wzniosłymi wartościami, to co dla niego znaczą poszczególne kolory
belgijskiej flagi?

Kolor pierwszej części to bezpośrednie odniesienie do Czarnego Lądu, a
dokładniej – jak wyczytać możemy ze zwisającej z sufitu ogromnej mapy – do
terytorium „Afrique equatoriale”, czyli Afryki Równikowej. To tam właśnie
pod koniec XIX wieku wyrusza afroamerykański misjonarz William Henry
Sheppard, którego teksty, dzienniki i świadectwa stały się dramaturgicznym
fundamentem czarnej części. Sylwetkę misjonarza poznajemy już w jednej z
pierwszych scen, gdy aktorki i aktorzy, tańcząc do żywiołowej muzyki na tle
wspomnianej mapy, opowiadają o kolejnych etapach jego wyprawy. Gdy
trwająca kilka minut opowieść dobiega końca, a Sheppard dociera do
Wolnego (na pozór) Państwa Kongo, radosna atmosfera znika, a
przedstawiająca bezkresne terytorium mapa opada. Za nią znajdziemy
szereg zwisających z sufitu masywnych sznurów, a pośród nich duży stół
bilardowy. Scenografia stale współpracującej z Percevalem Anette Kurz
operuje złożoną symboliką. Jeśli sznury mają podkreślić realną przemoc w
stosunku do człowieka (biczowanie czarnych niewolników), to stół bilardowy
symbolizuje tu wpisaną w antropocen hegemonię białego Europejczyka. Nie
bez powodu więc sceny kolonialnego piekła, którym przewodzi król Belgii
Leopold II – formalny posiadacz Konga – rozgrywają się wokół centralnie
ustawionego obiektu. W jednym z bardziej ekspresyjnych momentów pijany
kolonizator rzuca po scenie krzesłami, a jego celem są, oczywiście,
uciekający dookoła stołu czarni niewolnicy. By pokazać przemoc białego
człowieka, Perceval nieustannie gra z afektami. Innym tego przykładem jest



scena słownego znęcania się kolonizatora nad Kongijką, która przerażona i
upokorzona ucieka wzrokiem od oprawcy. Powaga sytuacji zostaje stopniowo
osłabiona przez śmiejącego się donośnie, zataczającego pod wpływem
alkoholu oprawcę, co szybko wywołuje u widzów uśmiech. Chwila nieuwagi i
rozluźnienia po stronie publiczności zostaje przez reżysera wykorzystana do
włączenia jej w poniżanie kobiety. Aktor zwraca się w tym momencie
bezpośrednio do widzów, zadaje im pytania, a z czasem prosi, by powtarzali
za nim konkretne partie tekstu. Niewinnie brzmiące z początku określenia
szybko ewoluują w rasistowskie inwektywy. Nieświadoma wagi gestów
widownia z uśmiechem wypowiada za aktorem słowa-stygmaty. Ucieleśnia
tym samym kolonialne widmo, staje się symbolicznie współodpowiedzialna za
przemoc na Kongijczykach. Czarny kolor to zatem nie tylko, jak sugeruje
początkowa scena, odległy ląd, lecz również niechlubny rozdział belgijskiego
dziedzictwa, a także przemoc, która tylko czeka na ponowne
urzeczywistnienie.

Żółtą część państwowej flagi Perceval skojarzył z symbolem fałszu i zdrady.
Drugi spektakl jego trylogii, oparty na sztuce pisarza i dramaturga Petera
van Kraaija, z perspektywy flamandzkiej rodziny opowiada bowiem o
popularności ruchów faszystowskich w międzywojennej Belgii i kolaboracji
dużej części Flandrii z nazistami podczas wojny. Znany z poprzedniej części
stół służy teraz rodzinnym naradom, w których uczestniczą między innymi:
Staf (Peter Seynaeve), członek Czarnych Brygad, jego żona Marije (Chris
Thys) oraz córka Mie (Lien Wildemeersch), członkini Narodowo-
Socjalistycznej Młodzieżowej Flandrii. Postacią nieobecną przy rodzinnym
stole jest syn Jef, żołnierz Legionu Flamandzkiego walczącego u boku armii
niemieckiej na froncie wschodnim, który właśnie wyruszył na wojnę. Śledząc
losy bohaterów, reżyser stara się przede wszystkim pokazać, że kolaboracja



Belgów z Niemcami nie była wcale podbramkową decyzją czy wstydliwym
wyborem, a raczej odzwierciedlała zaślepienie nazistowską ideologią i jej
wartościami. Wartości te, na czele z czystością rasową, witalnością, siłą i
szczytnym pochodzeniem, podkreśla oprawa plastyczna spektaklu – kostiumy
projektu Ilse Vandenbussche oraz scenografia Anette Kurz. Aktorzy zostali
ubrani tak, by zaakcentować ich smukłe, ale witalne sylwetki, a grająca Mie
Lien Wildemeersch ma na sobie skromną białą sukienkę, która podkreśla jej
zgrabne kobiece kształty. Akcja przedstawienia toczy się w otoczeniu
masztów z wiszącymi na nich białymi flagami. Choć biała flaga kojarzy się z
kapitulacją, tutaj ma raczej zaznaczyć czystość i niewinność Flandrii. Flagi te
zostaną wykorzystane także w zbiorowej choreografii autorstwa Teda
Stoffera, stanowiącej sporą część spektaklu. Zsynchronizowane, powolne, ale
energiczne ruchy aktorów w połączeniu z dźwiękami bębnów nabierają
propagandowego wydźwięku. Mimo że żółta część opowiada o narodowej
zdradzie, Perceval nie oskarża swoich bohaterów, a nawet im współczuje.
Dobrze obrazuje to scena oczekiwania rodziców na powrót syna z wojny. Staf
i Marije stoją kilkanaście minut nieruchomo na scenie. Zmieniają się pory
roku, syn nie wraca, a ich sylwetki przysypuje w końcu masa śniegu.
Obrazem zastygłych, białych postaci Perceval bez słów oddaje cierpienie
flamandzkiej rodziny, spowodowane niewidzialną nazistowską przemocą,
której doświadczyli. Ci, którzy mieli jednak nieco więcej szczęścia niż Jef i z
wojny wrócili, świadomi zdrady, wyparli się niechlubnej kolaboracji, a nawet
zmienili nazwiska. Kolejny poziom paradoksu belgijskiej historii reżyser
pokazuje więc w jednej z ostatnich scen spektaklu, gdy dwóch ocalałych
żołnierzy ucieka od odpowiedzialności, a za niemieckie świadczenia popija
drinki na wakacjach. Kolor żółty pojawia się wtedy materialnie na scenie –
jest nim oślepiające, jaskrawożółte światło, przy którym opalają się byli
kolaboranci.



Choć czerwień trzeciej części to moim zdaniem aluzja do krwawego wymiaru
zamachów terrorystycznych, kolor ten nie pojawi się ani razu na scenie.
Reżyser nie odtwarza traumatycznych dla mieszkańców Brukseli wydarzeń, a
raczej, pokazując świat po katastrofie, tworzy studium na temat przemocy i
zadaje pytanie o przyczyny islamskiego terroryzmu w Europie. Głównym
bohaterem tej części jest Ibrahim (Farid Bouzenad) – ojciec jednego z
zamachowców. Siedzi on w centralnej części sceny na krześle, a wokół niego
leżą pozostałości po wybuchach, w tym fragment stołu bilardowego.
Hegemonię białego człowieka, eksponowaną w czarnej części obecnością
owego stołu, tutaj wysadzono w powietrze. Na ruinach europejskiego
dziedzictwa rozgrywa się przesłuchanie zatrzymanego. Po dłuższej chwili
milczenia Ibrahim nie zdradza miejsca pobytu syna-zamachowca, a opowiada
własną tragiczną historię. Dowiadujemy się wówczas o wojnie w ojczystej
Syrii, współpracy Ibrahima z amerykańskim wojskiem, zamordowaniu jego
żony przez islamskich ekstremistów, ucieczce z synem do Belgii oraz
nieudanej asymilacji. Opowieść Ibrahima rozpoczyna serię monologów
innych postaci, między innymi ofiar ataków czy ich krewnych, które to
wyznania odzwierciedlają strach współczesnych Belgów nie tylko przed
islamskim terroryzmem, ale zmierzchem dotychczasowej dominanty
kulturowej. Afektywne wrażenia odbiorcze potęgują w tej części
wszechobecne ekrany. Ułożone w różnych konfiguracjach telewizory, tablety,
smartfony przez cały czas trwania spektaklu wyświetlają obrazy brukselskich
ulic. Urocze stare kamienice, porządek miasta oraz, zaznaczona przez
obecność zieleni, harmonia kontrastuje tu z historiami bohaterów i
zamierzenie wprowadza dodatkowy niepokój. Perceval udowadnia, że
belgijska czerwień to kolor nie gniewu, a strachu.



Aktorzy obecni

Opisane wyżej obrazy nie niosłyby tak silnych znaczeń, gdyby nie znakomici
aktorzy, których Perceval uczynił politycznie obecnymi podmiotami.
Aktorstwo w trylogii belgijskiej przypomina mi, postulowaną przez Dianę
Taylor (2020), kategorię politycznej obecności typu ¡Presente!, która oznacza
nie tylko dosłowną obecność artystki czy artysty, lecz także ich ucieleśnioną,
etyczną, usytuowaną i zaangażowaną postawę. W teatrze Percevala aktorki i
aktorzy właściwie nie opuszczają sceny, a tworzone przez nich postaci
generują afektywny wydźwięk, nawet gdy nic nie mówią. W każdym kolorze
belgijskiej trylogii to właśnie milczenie stało się głównym narzędziem
wytwarzającym znaczenia. Apogeum przemocy w części czarnej uwidacznia
scena, w której przerażeni niewolnicy chowają się na stole bilardowym przed
ulewnym deszczem i swoimi oprawcami. Stoją w bezruchu, dopóki sceniczna
podłoga nie wypełni się wodą. Połączenie żywiołu i politycznej obecności
aktorów pojawia się także w części żółtej – w opisanej już scenie śnieżycy,
gdy cierpiący rodzice oczekują na powrót syna z wojny. W ostatniej,
czerwonej części milczenie dominuje nad akcją sceniczną, by sugestywnie
ukazać niepokój Belgów przed islamskim terroryzmem. Warto również
dodać, że w Całym smutku Belgii aktorstwo nie polega na konstruowaniu
scenicznego indywiduum, a raczej tworzeniu polifonicznego kolektywu.
Pochodzący z różnych zakątków świata, mówiący różnymi językami aktorzy
dostrajają się do siebie nawzajem – nie tylko pod kątem scenicznych
umiejętności, ale też w kontekście odmiennego zaplecza kulturowego.
Tworząc wielojęzyczny chór, dopasowują się także do muzyki kompozytora i
instrumentalisty Sama Gysela, która nie tylko buduje napięcie i potęguje
afektywny odbiór, ale pozwala różnicom zaistnieć razem, na nowym
choreograficzno-dźwiękowym poziomie.



Odbicie lustrzane

Wielokulturowość i wielojęzyczność Całego smutku Belgii nie wynika jednak
tylko z wizji Percevala, ale wpisana jest w idee miejskiego teatru przyszłości,
którym – po objęciu dyrekcji przez Milo Raua – stał się NTGent. Według
zasad programowego manifestu, celem teatru nie jest już reprezentowanie
rzeczywistości, a raczej wyobrażanie sobie świata, który stymuluje zmianę, a
każda produkcja genewskiego teatru powinna rezonować za granicą – w
przynajmniej trzech krajach. Uważam więc, że prezentacja trylogii na
tegorocznej Malcie zaowocowała nie tylko spełnieniem tych zasad manifestu,
ale też szczególnym politycznym potencjałem i afektywną siłą oddziaływania.
Pozwoliła polskiemu odbiorcy przejrzeć się w belgijskiej trylogii jak w
zwierciadle i zobaczyć, że widma kolonializmu, faszyzmu czy terroryzmu
wpisane są w nasze, europejskie dziedzictwo. Mnie skłoniła także do
zastanowienia się nad lokalnym, polskim wydźwiękiem tej niechlubnej
spuścizny. Myślę, że tego typu refleksja to istota afektywnych resztek, które
trylogia po sobie pozostawia. Bo skoro Belgia jest lustrem, w którym się
przeglądamy, to może warto uczynić z monumentalnej opowieści Percevala
przyczynek do zbadania cierpień i lęków własnego kraju i jego mieszkańców?
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