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/ Ukraina

„W ogóle nie chce mi się pisać”
Z Natalią Worożbyt rozmawia Natalia Jakubowa

Słyszałam już od dawna o Natalii Worożbyt jako o mistrzyni słowa, czołowej
przedstawicielce najnowszej ukraińskiej dramaturgii, a nawet, jak się
okazało, byłam fanką serialu, przy którym współpracowała, kiedy w 2016
roku zetknęłam się z jej twórczością na żywo. Przeprowadziłam się wtedy do
Wiednia, a na Vienna Humanities Festival został pokazany jej monodram w
reżyserii Georga Genoux pod zagadkowym tytułem Gdzie jest Wschód?
Monolog nr 1. Niespodzianką było, że zagrała w nim sama autorka, która
dotąd, o ile wiem, na scenie nie występowała. Vienna Humanities Festival to
przede wszystkim festiwal nauki: naukowcy wygłaszają wykłady albo
uczestniczą w rozmowach. Przemawiając więc od siebie, Worożbyt robiła to
samo: w każdym razie z portretu jej bohaterki wynikało jednoznacznie, że to
ona, a to, co opowiadała o aktualnym projekcie – scenariuszu filmu o
obrońcach lotniska w Doniecku – też się zgadzało z tym, co wiedziałam o jej
obecnych zajęciach. Byłam świadoma, że Worożbyt jest od lat związana z
teatrem dokumentu; nie miałam wątpliwości, że to właśnie o nią, o jej



wyprawy chodziło, kiedy podczas spektaklu zostały włączone nagrania z
podróży na tereny wojny. To, co pokazywała, oddziaływało siłą prawdy, siłą
dokumentu. Jednocześnie historia, którą opowiadała, zaczynała skręcać w
groteskę. Byłam pewna, że Worożbyt bierze wszystko, o czym opowiada –
walkę o niepodległość, śmierć, męczennictwo – bardzo na serio, ale
jednocześnie zachwycało mnie, że pozwala sobie grę fantazji, w której
ujawniają się wszystkie niebezpieczeństwa bezkrytycznej heroizacji i wyłania
się brutalna realność wojny, z którą kobieta – choć jest zafascynowana wizją
heroicznej męskości – nie może się pogodzić. Nie wiedziałam, jak na to
reagować, jak o tym pisać. Ona, będąc w samym środku tego koszmaru,
bezwzględnie miała prawo do krańcowych opinii, natomiast czy ja miałam tu
coś do powiedzenia? (A jednak napisałam tekst do „Didaskaliów”:
https://archiwum.didaskalia.pl/137_jakubowa.htm). Później się okazało, że
ten tekst to pierwszy fragment powstającej wtedy sztuki Złe drogi, a jak
przyznaje Worożbyt w niniejszym wywiadzie, pisała ją bez zastanawiania się,
jak zareagują jej rodacy, bo sztuka miała być zaprezentowana w teatrze
Royal Court w Wielkiej Brytanii. Teksty Worożbyt mają to do siebie, że
chodzi w nich sprawy aż tak „insajderskie” (w tym przypadku mające
naprawić coś w stosunkach Ukraińców z Ukraińcami), że nie wiadomo, czy
ktoś z zewnątrz może je zrozumieć i mieć coś do powiedzenia, a jednocześnie
– są „insajderskie” na tyle bezlitośnie, że trudno wyobrazić sobie, że ktoś w
kraju, który walczy z niesprawiedliwą, okrutną, bezwstydną agresją z
zewnątrz, jest w stanie wytrzymać ten stopień autokrytycyzmu.

A jednak dzisiaj, choćby po retrospektywie kina ukraińskiego, widzę, że
najważniejsze przykłady tej sztuki są właściwie takie: Do domu Narimana
Aliewa, Volcano Romana Bondarczuka czy Plemię Myrosława
Słaboszpytskiego. Smutne, że, jak wielu innych, oglądałam te filmy (do
retrospektywy był także włączony film wg Złych dróg w reżyserii Worożbyt)



„za późno”, i jasne, że nikt nie cieszy się z powodów, dla których znalazły się
teraz w centrum uwagi. Czy byłoby inaczej, gdyby zobaczyliśmy je
wcześniej? Te filmy, których szlachetnym zadaniem było przede wszystkim
opowiedzieć bezlitosną prawdę o „swoich”, zmienić przede wszystkich
własnych rodaków?

Tak czy inaczej, wraz z tekstami Worożbyt filmy te należą do niezwykłego
zjawiska, które zrodziła wojna, trwająca już od 2014 roku. Działają siłą
sztuki, która może sama nie wie, dlaczego jest taka, a nie inna, dlaczego
pozwala najokrutniejszym fantazjom znaleźć drogę na scenę czy ekran, a
niekiedy wypróbować granice człowieczeństwa.

Skoro Worożbyt znalazła się w rezultacie obecnej wojny w Wiedniu na
stypendium, postanowiłam z nią porozmawiać o naturze jej pisarstwa,
poziomach realności i fantazji, którymi operuje, i o tym, jak widzi to wszystko
w związku z sytuacją, która błyskawicznie się zmienia. Ciekawiła mnie też
sprawa Teatru Przesiedleńca, o którym wiele słyszałam, i o innych
działaniach Worożbyt w obrębie teatru społecznego – znów w Wiedniu
oglądałam film zrobiony na podstawie projektu z dziećmi na wschodzie
Ukrainy w 2016 roku, a w 2019 zobaczyłam ten niezwykły fenomen na żywo
– spektakl Miasto ze sobą z Popasnej, znów w reżyserii Genoux. Wiem, że
teksty Worożbyt były prezentowane w Polsce (Złe drogi na festiwalu
Demoludy w Olsztynie), a miłośnicy kina na pewno nie przegapili wersji
filmowej wspomnianej sztuki (premiera odbyła się na festiwalu w Wenecji w
2020 roku i zdobyła Verona Film Club Award).

Rozmowa odbyła się na początku maja. W czerwcu Worożbyt zaprezentowała
w Burgtheater wzruszający montaż tekstów swoich kolegów i koleżanek,
które miały w kwietniu otworzyć Teatr dramaturga w Kijowie. Zamiast tego
autorzy korespondowali ze sobą na temat przeżyć wojennych. W postaci



scenicznego czytania tekst podróżował po wielu krajach.

 

Wspominam moje pierwsze wrażenie po zagranym przez ciebie
monodramie Gdzie jest Wschód?. Odniosłaś się tam do doświadczenia
wojny rozpoczętej w 2014 roku. Jak określiłaś cel tamtego tekstu?

Spróbuję sobie przypomnieć, co było wtedy dla mnie punktem wyjścia: mój
szok i zaskoczenie tym, co się działo, bo to naprawdę było zupełnie
niespodziewane, dzikie, nowe i przerażające – znaleźć się w sytuacji, kiedy w
moim kraju wybucha wojna: gdzieś tam, w odległości kilkuset kilometrów
bombardują, zabijają, gwałcą, a ty nie rozumiesz – za co? I jak to możliwe w
XXI wieku?

Kolejna kwestia to, oczywiście, rola kobiety i rola mężczyzny w tej historii.
Miałam ojczyma, który zmarł przed wojną, był pułkownikiem – rozumiem, że
mógłby pójść na wojnę. No ale umarł – a przedtem żył raczej niesławnym
życiem, ponieważ wszyscy mężczyźni, którzy służyli w wojsku, dostawali
bardzo niewielkie pensje, nie cieszyli się autorytetem ani w społeczeństwie,
ani u kobiet, ani w rodzinie. To głównie kobiety zapewniały warunki bytu,
zarabiały na utrzymanie – a mężczyźni… byli poniżani, niedoceniani,
zwłaszcza w tej profesji. Jakże radykalnie wszystko to się zmieniło w 2014
roku, jak nagle odrodził się kult mężczyzny w społeczeństwie ukraińskim –
mężczyźni poczuli znów swoją ważność, nieodzowność: wielu poszło walczyć
dlatego, że dotąd byli nikim i niczym, a tam stawali się kimś. Pojawił się
masowy zachwyt, miłość, jakbyśmy wrócili do jakiegoś patriarchalnego
świata. Chociaż kobiety ukraińskie – w porównaniu, na przykład, z rosyjskimi
– są w mojej ocenie znacznie bardziej niezależne. Żartuje się u nas, że mamy
niejawny matriarchat – oczywiście, jest niezupełnie tak, ale… pożartować



można. To także było dla mnie odkryciem – przypominam sobie moje uczucia,
podziw, ekscytację, kiedy stykałam się z tymi wspaniałymi wojskowymi, kiedy
przeprowadzałam z nimi wywiady, kiedy się w nich zakochiwałam… A
jednocześnie była i odwrotna strona medalu: przemoc na wojnie i kobieta,
która przecież zawsze pada ofiarą tej sytuacji (chyba że sama jest żołnierką –
takich kobiet też jest sporo). Kiedy jeździłam do strefy walk w roku 2014 i
2015, było dosyć strasznie, więc ciągle obracałam w głowie różne sytuacje,
męczyły mnie lęki: co bym zrobiła, gdybym, na przykład, dostała się do
niewoli. Bo, powiedzmy, wsiadam do taksówki, na przykład w Słowiańsku, i u
faceta w samochodzie gra radio DNR1… idziemy do sklepu, wracamy, a on
już się zorientował, że jesteśmy z Kijowa, więc teraz gra u niego inna stacja,
słychać piosenki ukraińskie… To stąpanie po bardzo cienkim lodzie. Głupio,
ale rzeczywiście tak właśnie ludzie trafiali do niewoli – kiedy, na przykład,
wsiadali do taksówki. Potem nimi handlowano, stawali się przedmiotem
wymiany. Znałam historie ludzi branych w niewolę – na przykład tej
reżyserki, na podstawie opowieści której napisałam jedną z nowel w Złych
drogach. Stawiasz się na ich miejscu i zaczynasz przewijać w głowie własne
lęki.

Długo towarzyszyło mi przy tym pragnienie, żeby tam wracać. Dlatego, że
tam bardziej się czułam człowiekiem niż wtedy, kiedy siedziałam w Kijowie i
żyłam zwyczajnym życiem. Kiedy tam się przyjeżdżało – tu coś płonie, tam
znów ruiny, ale mimo wszystko człowiek cieszył się każdym drobiazgiem! Coś
mnie tam ciągnęło. Rozumiem wojskowych, którzy odchodzą ze służby, a
potem jednak do niej wracają. Tam czują się potrzebni, czują, że żyją, tam są
prawdziwe emocje, bardziej zrozumiałe niż w zwyczajnym życiu – złożonym,
o wielu odcieniach; na wojnie tych odcieni jest o wiele mniej.

 



Ten tekst nazwałaś Monolog nr 1 (został później włączony do Złych
dróg) i pozycjonujesz go jako napisany na marginesie twoich
ówczesnych zainteresowań, które w tamtym czasie koncentrowały się
wokół historii obrony lotniska w Doniecku – czy to był film
dokumentalny?

Fabularny – Киборги (Cyborgi). To bardzo „lokalny” film: dla Ukrainy, o
Ukraińcach, o bohaterach; oczywiście unikałam, jak tylko mogłam, patosu,
ale film zebrał ogromną kasę jak na Ukrainę i jak na „dramat wojny”, bo
zwykle na takie filmy nie chodzi wielu widzów. Zrobiliśmy go bardzo szybko,
nie został wycyzelowany, ale był bardzo ważny i potrzebny – ludzie na nim
płakali. I wciąż płaczą – teraz podczas kolejnych emisji… Znów zyskał
aktualność. Teraz pod gruzami „Azowstali” siedzieli żołnierze i cywile; wtedy
na lotnisku donieckim byli tylko żołnierze – i prawie wszyscy zginęli.
Zamówiono u mnie ten scenariusz w 2014 roku – wtedy wciąż jeszcze trwała
obrona tego lotniska. Z początku odmówiłam: jak o tym w ogóle można
pisać? Ale potem zmieniłam zdanie i zgodziłam się. I oczywiście nie żałuję,
bo ta droga okazała się dla mnie ważna: chciałam zrozumieć, zorientować
się, kim są ci ludzie… Wtedy miałam w każdym razie możliwość jeździć – nie
na lotnisko w Doniecku, rzecz jasna, ale wzdłuż granicy, do jednostek
wojskowych – i spotykać się z uczestnikami zdarzeń. Teraz bym się na to nie
zdobyła: zrobiłam to jeden raz, i na tym koniec. Teraz jestem daleko i nie
mogę niczego wymyślać.

 

Wtedy tak odważnie weszliście w konfrontację z rzeczywistością,
chociaż, jak mówisz, można było po prostu pozostać w Kijowie. Dla
was przeżycia tej nowej, pełnowymiarowej wojny są inne niż dla tych,
którzy wówczas tego nie zrobili. Wy nie pozostaliście wtedy obojętni,



więc z pewnością chodzi wam też o nieusłyszane świadectwo,
nieusłyszane ostrzeżenie. Nie przez Ukraińców, rzecz jasna, ale przez
świat. Oczywiście, to zrozumiałe i słuszne, że teraz świat przywołuje
te świadectwa z ostatnich ośmiu lat. A jednak… Wracam do tego, co
uderzyło mnie i wciąż mnie uderza w twoim tekście – mam na myśli
Złe drogi: twoje wyostrzone spojrzenie kieruje się nie tylko na wroga,
ale przede wszystkim na twoich rodaków. Oczywiście, dla mnie
pojęcie patriotyzmu sprzęga się z możliwością krytycznego
postrzegania własnego narodu, może nawet przede wszystkim z tym.
Ale ty sądzisz, że obiektywnie rzecz biorąc moment, który uchwyciłaś
w Złych drogach, nie odpowiada temu, co jest teraz, że dziś Ukraińcy
są znacznie bardziej zjednoczeni. Czy wobec tego nie uważasz, że to
niewłaściwe, że dziś świat wyrabia sobie pojęcie o Ukraińcach na
podstawie Złych dróg?

Rzecz w tym, że ten tekst dziś się zestarzał, że nie daje dziś prawdziwych
informacji, że to inny dyskurs… Z uwagi na poprawność polityczną, ze
względu na to, że nie chciałam wtedy przedstawiać Rosjan jako „złych”, a
Ukraińców jako „dobrych”, zajęłam się tylko Ukraińcami. Nie ma tam ani
jednego Rosjanina – to znaczy ani jednego obywatela Rosji. Wszystkie
opowieści są o Ukraińcach. Nawet ten okropny separatysta, który gwałci
dziewczynę w ostatnich scenach…

 

Właśnie tego nie rozumiałam…

Tego nikt nie rozumie. To po prostu chłopak z Doniecka, który stanął po
stronie separatystów, DNR, LNR2, i oto proklamuje niezawisłą republikę –
mówi tam przede wszystkim o tym. Zrobiłam to wtedy specjalnie. Żeby



uniknąć podziału na „czarne” i „białe”. Teraz bym tak nie zrobiła. Podczas
pewnego odczytu zadano mi dobre pytanie: „Jak dziś mówić, pisać o tej
wojnie, skoro dziś wszystko jest albo «czarne», albo «białe»?” A dramaturga
oczywiście nie bardzo interesuje posługiwanie się tylko dwiema barwami,
zaczyna poznawać ludzi, rozumieć ich motywacje, usprawiedliwiać nawet ich
przestępstwa – ja w każdym razie nie potrafię pisać o „złych” i „dobrych”. I
tak by mi się to nie udało. Wolę teraz w ogóle nie pisać. To dla mnie zbyt
skomplikowane do objaśnienia. Wtedy było mi łatwiej. Wtedy wewnątrz
społeczeństwa ukraińskiego też były rozbieżności. Można je było pokazać na
przykładzie „swoich”, jak to wszystko działa, od czego się zaczyna… Teraz
nie chcę tego robić. W ciągu ośmiu lat przeszliśmy tę drogę. Rozliczyliśmy
się sami ze sobą. To jasne, że nie na sto procent. Ale w zasadzie się
rozliczyliśmy. I co miałabym teraz pisać? I jak miałabym teraz pisać? Teraz
mogę pisać jedynie apele, hasła, a utwór literacki… byłoby mi bardzo trudno
pisać. O „tamtym” dziś, o żołnierzach… Rzeczywiście, Złe drogi to dziś tekst
przestarzały. Nie podoba mi się, że dziś właśnie na jego podstawie wielu
wyrabia sobie sąd o tym, co się dzieje. Jedyne, co, moim zdaniem, nie
wszyscy rozumieją, to fakt, że tam mowa tylko o Ukraińcach. Tak więc
„niedobry człowiek” dla dzisiejszych widzów – to Rosjanin, który teraz gwałci
w Buczy…

 

Dla mnie jest to w każdym razie przedstawiciel „russkogo mira” –
trudno mi się od takiego wrażenia uwolnić.

To bez wątpienia przedstawiciel „russkogo mira”. Ale to zarazem nasz
ukraiński obywatel. „Dzięki” takim obywatelom, którzy uwierzyli, dawali
posłuch, wspierali, wstępowali w szeregi… zaczęło się to piekło, ta wojna.



 

Ale jest też inny aspekt. Wydaje mi się, że akurat ten fragment sztuki
wcale się nie zestarzał, jakkolwiek na to spojrzymy. Analizuje bowiem
to, jak przemoc seksualna staje się narzędziem wojny.

W tym sensie – to prawda.

 

Te sceny wyglądają tak, jakby zostały wyjęte z dzisiejszej wojny. W
twojej sztuce są to najokropniejsze sceny również dlatego, że
odzwierciedlają środowisko językowe: tu napastnik nie jest Niemcem
z „filmów o wojnie”, który posługuje się obcym, dystansującym
językiem, tu ofiara i sprawca mówią tym samym językiem. O ile mogę
sobie wyobrazić wszystkie kolejne części jako ukraińskojęzyczne albo
dwujęzyczne, o tyle tę część potrafię sobie wyobrazić, niestety, tylko
po rosyjsku. A ten właśnie język uderzająco zgadza się z tym, co dziś
czytamy w dokumentalnych świadectwach kobiet, gwałconych albo
zagrożonych gwałtem, a także w nagranych rozmowach gwałcicieli. W
tym miejscu nie mogę nie zadać pewnego pytania. Cała ta sfera jest
naturalnie okryta milczeniem. Andrea Pető, która od dziesięcioleci
zajmuje się historią gwałtów popełnianych przez sowieckich żołnierzy,
użyła frazy: „Wypowiedzieć niewyrażalne”. Nie mogę nie postawić
pytania, skąd u ciebie znajomość takiego języka? Zmierzam ku temu:
sama przyznajesz, że w niektórych przypadkach, podobnie jak inni
autorzy, okazałaś się prorokinią w stopniu większym, niż byś chciała.
Co wynika z wiedzy, z zebranego być może już wówczas materiału
dokumentalnego, a co jest kwestią „proroctwa”?



To, z jednej strony, sceny wymyślone…

 

Tak, czuje się w tym hiperbolę: młoda dziennikarka testuje sadystę za
pomocą wizji wielkiej miłości… Trudno mi jednak wyobrazić to sobie
w realnym życiu…

Muszę tu jednak powiedzieć, że zostałam ukształtowana w latach
dziewięćdziesiątych, wtedy dorastałam, przeżywałam pierwszą młodość – a
te lata były straszne. Mieszkałam w dość nieciekawej dzielnicy i wiele tych
okropności znam, jeśli nie z własnego doświadczenia, to z doświadczeń
moich kolegów i koleżanek. Nie sądzę, żeby w ciągu dwudziestu-trzydziestu
lat słownictwo używane w takich środowiskach zasadniczo się zmieniło.
Wydaje mi się, że wykorzystałam je podświadomie. Ale myślę, że istotne też
było doświadczenie wyniesione z teatru dokumentalnego – kiedy z
dyktafonem w ręku siedzi się, słucha, rozszyfrowuje: na pewno to mi wiele
dało, wyostrzyło słuch. Pamiętam moje doświadczenie swoistego verbatimu –
jeszcze w szóstej klasie… nie, nawet wcześniej. Miałam dziesięć lat.
Przeprowadziliśmy się wtedy do nowego mieszkania w Kijowie, siedział tam
na podwórku dziadek weteran i opowiadał o wojnie. Nie opowiadał jednak
typowych bohaterskich historii, z jakimi przychodzili do szkoły na spotkania z
młodzieżą weterani, ale mówił o tym, jak było strasznie, jak się o mało z
przerażenia nie porobił, okropne rzeczy. Tak mnie to poraziło, że pobiegłam
do domu i zapisałam ten monolog w formie narracji pierwszoosobowej.
Uderzyło mnie to, jak on to opowiadał. Rozumiałam, że trzeba utrwalić
właśnie ten jego sposób mówienia.

 



Od tamtego czasu przerodziło się to w trend i stało się składową
zaangażowanego społecznie teatru. Jak to przebiegało u ciebie? Był
czas, kiedy zajmowałaś się Teatrem Przesiedleńca. Jak to wygląda
teraz? Czy mówisz sobie: „poświęcę pewien czas na zbieranie
materiału dokumentalnego”, czy jest to spontaniczne? Jak dzielisz
czas pomiędzy „zaangażowanie społeczne” a „własną twórczość”?

Spontanicznie. Podejmuję niektóre wyzwania, coś tam robię, a potem
wszystko okazuje się nieprzypadkowe. Czymś się zajmujesz i nie wiesz,
dokąd cię to zaprowadzi. Na przykład: przystępując do pisania scenariusza
Cyborgów, nie wiedziałam przecież, że dzięki temu napiszę Złe drogi. Albo
weźmy Teatr Przesiedleńca. Później zamawiają u mnie sztukę i wykorzystuję
całe doświadczenie, jakie wcześniej zdobyłam. Cyborgi to było zamówienie,
byłam więc świadoma, dla jakiego odbiorcy piszę, zakładałam pewne filtry,
uprawiałam rodzaj autocenzury. Teatr Przesiedleńca pojmowałam jako pracę
społeczną, nie dla siebie… To znaczy, dla siebie też – ale mnie w tej pracy
jakby nie ma

Czy to znaczy, że usuwasz się w cień?

Tak, sama się marginalizuję: mam obsłużyć cudzą historię, jak najlepiej ją
opakować, takie jest moje zadanie – usłyszeć ją, żeby usłyszeli ją inni. Choć i
wtedy mimo wszystko to przeżywam. Potrzebne więc mi było takie
wytchnienie, jak Złe drogi, gdzie mogłam pomieścić wszystkie te przeżycia,
których nie mogłam [w ramach teatru dokumentalnego] wyrazić – to był po
prostu prezent: powiedzieć to, co dla ciebie jest straszne, bolesne, o czym ci
wstyd mówić albo o czym boisz się opowiadać. Co istotne, było to
zamówienie teatru brytyjskiego. Wydawało mi się, że nikt, oprócz brytyjskiej
publiczności, nigdy tego nie usłyszy. Jest bardzo wiele osobistych rzeczy w



tej historii. Wydawało mi się po prostu niemożliwe, żeby doszło to do kogoś z
moich znajomych. Ale tak mi się tylko wydawało. W tej chwili jest mi
zupełnie obojętne, kto, gdzie i jak będzie to czytał… Chodzi mi o to, że nie
ma jakiegoś specjalnego rozkładu sił, ale konieczne jest, żeby mieć nie tylko
zadania społeczne, obywatelskie, ale i osobiste, twórcze. Bez nich trudno by
mi było radzić sobie z tamtymi. I na odwrót: gdybym robiła tylko rzeczy dla
siebie, nie zebrałabym tego materiału, tych informacji.

 

A jak pod względem technicznym działał Teatr Przesiedleńca?

W Donbasie wyglądało to tak: przyjeżdżaliśmy do miast, które ucierpiały, ale
były mniej więcej lojalne wobec Ukrainy. Awdiejewka, Sczastje, Popasna – w
Popasnej mieliśmy bliskich przyjaciół. Jak oni odbudowywali tę szkołę,
praktycznie od zera – została bardzo mocno zbombardowana na początku
wojny. Jakie tam są cudowne dzieci i ludzie… No więc przyjeżdżaliśmy i
proponowaliśmy wszystkich chętnym wzięcie udziału w projekcie. Dzieciom.
Każdy, kto chciał, zostawał z nami, w ciągu tygodnia zaznajamialiśmy się z
nimi, rozmawialiśmy, obmyślaliśmy jakiś wspólny temat. Na przykład
dźwięki. Komu jakie dźwięki kojarzą się ze szczęściem, a jakie z
nieszczęściem. Tak sobie rozmawiamy. Każde dziecko ma jakąś swoją
historię. W rezultacie tych spotkań podejmowało się decyzję co do formy
spektaklu: kto i co będzie opowiadał. Każdy miał swoją opowieść, a my
staraliśmy się je wszystkie powiązać dramaturgicznie. Wychodzili na scenę,
Georg Genoux3 obmyślał jakąś formę reżyserską – oczywiście bardzo prostą,
bo wszystko powstawało w ciągu dziesięciu dni. Odbywało się to na zasadzie
wolontariatu, nikt nie otrzymywał za to żadnych pieniędzy. A potem
przychodzili tamtejsi mieszkańcy, oglądali spektakl. Naszą ulubioną formą
była praca z żołnierzami. Nastolatki i żołnierze. Zapraszaliśmy ukraińskich



wojskowych do szkoły – przecież to było jeszcze w 2015 roku, kiedy rosyjska
propaganda działała na całego, miejscowa ludność źle odbierała żołnierzy
ukraińskich, relacje były bardzo napięte. Staraliśmy się to przewalczyć, po
prostu poprzez wspólne rozmowy. No, na przykład, pogadajmy o swoich
pierwszych miłościach. Albo o dźwiękach – komu i jak się kojarzą. Zaczynało
się zawsze od jakichś dziecinnych, prywatnych pogaduszek. Przecież
żołnierze mają wiele wspólnego z nastolatkami. I oni zaczynali tłumaczyć:
kto i dlaczego tu jest, kto i co tu robi, kto kogo broni, dlaczego to wszystko
się wydarzyło. Oczywiście, zapraszaliśmy takich chłopców, którzy potrafili to
wytłumaczyć. A potem oni wychodzili na scenę – w domu kultury w Popasnej
czy w Andriejewce, a tamtejsi mieszkańcy widzieli na scenie swoje dzieci,
płakali – to było dla wszystkich oczyszczające. Zawsze starałam się, żeby było
i śmiesznie, i strasznie. W niektórych miastach zrealizowaliśmy w ten sposób
po trzy czy cztery takie projekty. To była bardzo ważna rzecz. Po pierwsze,
zaprzyjaźnialiśmy się z nimi. Kiedy wyjeżdżaliśmy, to żołnierze z posterunku
mówili nam: teraz wiemy, że tam, w tym ośmiopiętrowcu, mieszka Sasza, a
znów tam mieszka Katia. To wszystko brzmi oczywiście strasznie dziecinnie,
ale tak właśnie było. Te miasta bywały zresztą różne. Na przykład w
Słowiańsku na czele najważniejszego przedsiębiorstwa stał prorosyjski
dyrektor, który narzucał całą ideologię, społeczne nastroje. A były takie
miasta, gdzie w ogóle nie trzeba się było spinać, żeby wyjaśnić, kim jesteśmy
i po co przyjechaliśmy. Tam nie było problemów z samoidentyfiakcją. Ale
ważniejsza była praca właśnie w takich miejscach jak Słowiańsk. A potem,
ponieważ było dużo przesiedleńców, to w Kijowie, Lwowie i w innych
miastach po prostu zapraszaliśmy do siebie wszystkich chętnych:
przychodzili, opowiadali swoje historie, a my, jak zawsze, wybieraliśmy
najbardziej wyraziste, najważniejsze fragmenty z ich dwu-, trzygodzinnych
monologów: należało z każdego wybrać po dziesięć, piętnaście minut, żeby



na scenie posadzić przynajmniej dziesięć osób, żeby opowieści były
różnorodne, żeby twarze były różne – żeby uzyskać jak najpełniejszy obraz. I
to wszystkim bardzo pomagało. I dzieciom, i żołnierzom, i uchodźcom, i nam
– bo dla nas wszystkich to był rodzaj terapii. Takie spektakle nie mogły
oczywiście iść długo, od dwóch do czterech razy. Mamy taki rekord: Moja
Nikołajewka, nasz najwcześniejszy spektakl, najbardziej znany, który
woziliśmy nawet za granicę, a potem zrobiliśmy film; na mniej więcej
dziesiątym spektaklu dzieci zaczynały już odgrywać swoje historie: np. tu
trzeba się rozpłakać, więc dziewczynka pięknie, malowniczo roni łzy. Na sali
też nie ma już tej samej atmosfery, co wcześniej: wszyscy czują, że te dzieci
grają. I w tym momencie uświadamiamy sobie, że już w jakiejś mierze
przepracowały swoje traumy, że to już ich tak nie porusza, jak na początku.
Pierwsze spektakle to było coś niesamowitego, jeśli chodzi o siłę
oddziaływania, bo to wszystko płynęło prosto z ich wnętrz. Natomiast w
ostatnich opowiadały już z dystansu. Wtedy mogliśmy, Bogu dzięki, zamknąć
ten projekt. Po dwóch latach byłam już zmęczona. Bezcenne doświadczenie,
będę do końca życia wdzięczna Georgowi, że mnie w tym wspierał. Ale
przecież trzeba było za każdym razem zmuszać się do wysiłku, wychodzić ze
strefy komfortu, jechać do Donbasu. Pamiętam, że za każdym razem to było:
„o Boże, nie”. A kiedy już się tam przyjechało – to zaczynał działać taki
drive… Cóż, było ciężko. Teraz chyba nie byłabym w stanie czegoś takiego
zrobić. Zrobiłam to wtedy – ale tego się nie da powtórzyć.

 

W związku z tym chciałabym cię zapytać, jak pracujesz obecnie.
Wtedy zdobyłaś niezwykle żywe doświadczenie, w podobnie strasznych
warunkach, jak te, które panują dziś na wojnie (mówiłaś, że mogli cię
wziąć do niewoli, a teraz wciąż słyszymy o takich zdarzeniach na



ziemiach okupowanych). Już wtedy zebrałaś materiał, który w jakiś
sposób nadal pracuje. Ale zarazem jest teraz taki moment – może
szczególnie istotny dla Rosjan, których większość odbiera wojnę za
pośrednictwem mediów, a z powodu manipulacji ideologicznych jakby
nie czują jej realności – że trzeba się pogodzić z tym, że każdy odbiera
tę wojnę inaczej. Są ludzie, których wojna dotknęła w swojej fizycznej
bezpośredniości, w realności martwych i okaleczonych ciał,
zburzonych domów, odgłosów wojny… Tacy ludzie na pewno również
medialne obrazy odbierają inaczej. Są też ludzie, którzy są w bliskim
kontakcie z tą pierwszą grupą: słuchając ich świadectw, pomagając
im – i przez to wchodząc w kontakt z fizyczną rzeczywistością wojny.
Medialne obrazy będą dla nich potwierdzeniem lub zaprzeczeniem
tego, co wiedzą. Wreszcie jest i taka grupa ludzi, których wojna
dotyka jedynie poprzez przekaz medialny. Na czym teraz pracujesz, co
trafia do ciebie jako osobowości twórczej? Na przykład w Złych
drogach nie mam wrażenia, żeby przekazy medialne były dla ciebie w
jakikolwiek sposób istotne. Czy teraz to się zmieniło?

Wtedy nie miałam potrzeby pracować z obrazami medialnymi, ponieważ
dysponowałam informacjami z pierwszej ręki. To było bardziej inspirujące,
uczciwsze… Pojechałam tam dlatego, że to był protest przeciwko siedzeniu
na miejscu, bo przez pierwszy miesiąc siedziałam w internecie. Teraz będę
zmuszona pracować z przekazami medialnymi, ponieważ jestem w Wiedniu i
mój dzień zaczyna się od czytania wiadomości. To, co robię, uwarunkowane
jest tym, jak żyję. Od tego, jak żyję, będzie zależeć to, co będę pisać. Nie
zabiorę się, na przykład, do pisania o Mariupolu – z mojej strony byłaby to
zbrodnia. A więc tak, mój materiał to media, własne doświadczenie… teraz
patrzę na wszystko z zewnątrz. To też nieźle. Oczywiście, wygodniej by mi
było jako dramaturgowi, gdybym była tam, na miejscu. W tej chwili zajmuję



pozycję w takim sensie niewygodną, ale z tego też można wyprowadzić
ogromny potencjał: dziś w takim położeniu jest bardzo wielu ludzi.
Powiedzieć, że pracuję, to byłaby przesada. Wyduszam z siebie tekściki od
czasu do czasu. Mam kilka zamówień na dramaty i moralnie się do tego
przygotowuję, myślę o tym. Wolontariusz ze mnie kiepski, walczyć nie pójdę,
pozostaje mi tylko pisanie. Daj Bóg, znajdzie to podobny odzew, jak moje
poprzednie prace.

Ostatnio pojechałam do Lwowa. Nie byłam w Ukrainie przez półtora
miesiąca. Przez te cztery dni czułam się szczęśliwa. W Wiedniu czuję się
nijak. Niby wszystko dobrze, spokojnie, wygodnie. Ale tam byłam szczęśliwa.
Zupełnie jak na obozie harcerskim. Zostawiłam tu mamę z córeczką. Wiem,
że są bezpieczne, więc robię, co chcę. Jechałam jak na wakacje albo na
romantyczne spotkanie. Teraz wiele kobiet – moich przyjaciółek – jeździ na
romantyczne spotkania ze swoimi mężczyznami, którzy zostali w Ukrainie i
nie mogą wyjechać. Nasi mężowie współpracują teraz ze sobą – ci, którzy nie
walczą: mieszkają razem, jeden z nich zajmuje się gotowaniem, inny
przeciwnie, gra wariata… każdy ma własny sposób, własne doświadczenia na
tej wojnie. Jakoś sobie z tym radzą. Przyglądanie się temu jest bardzo
interesujące. Przyjechałam – a tam męski świat. Tu absolutnie kobiecy – a
tam absolutnie męski. Przez cztery dni stykałam się wyłącznie z
mężczyznami. To zupełnie inna energia. A wcześniej żyłam w poczuciu
równowagi i w ogóle tego nie rozumiałam. I uświadomiłam sobie, że taki
świat też mi się podoba; chciałabym, żeby powrócił. Żeby mężczyźni i kobiety
żyli razem.

 

Tu, w Wiedniu, organizuje się wiele imprez poświęconych kulturze
ukraińskiej, zwłaszcza odkrywających rolę kobiet w tej kulturze, w



której zaczynają być nadzwyczaj widoczne. To nie jest nowe zjawisko:
historia obfituje w przykłady, jak podczas wojen kobiety mogły się
uwidocznić – i uwidoczniały się – w dziedzinach, w których w czasach
pokoju dominują mężczyźni. (A potem, gdy ci wracają z frontu,
kobiety znów muszą im ustępować). Przy tym, jak mówisz, istnieje też
odrębny „męski świat”, związany nie tylko z działaniami wojennymi –
w ogóle dokonuje się jakieś przewartościowanie męskości.

Z Ukrainy wyjechało pięć i pół miliona ludzi4, z których dobre cztery miliony
to kobiety. Pojawia się pytanie: po co kobietom w innych krajach tyle
kolejnych kobiet? Kobiet i tak jest więcej niż mężczyzn. Z drugiej strony,
teraz kulturę będą reprezentować głównie kobiety. Powinnyśmy stworzyć
własny, kobiecy front kulturalny, wciąż o tym mówimy: „Nasze zadanie to
bronić Ukrainy stąd”, uspokajamy same siebie.

Wracając do podróży do Lwowa: było mi tam bardzo dobrze. Kiedy na
początku wojny wyjeżdżałam z Ukrainy, panował całkowity mrok. Teraz
odzyskano niektóre terytoria, a wszyscy są w takim nastroju, że zwycięstwo
jest tuż-tuż, że już prawie zwyciężyli… Nastrój jest podniosły. Ale kiedy
wracałam do Wiednia, z każdą kolejną stacją robiło mi się coraz smutniej, bo
uświadamiałam sobie, że to wszystko nie tak: na razie nie ma żadnego
zwycięstwa, no dobrze, przesyłają nam broń – ale jednocześnie jest wielu
ludzi, wiele krajów, które absolutnie nie chcą w tym uczestniczyć: nie chcą
psuć relacji z Rosją, chcą raczej, żebyśmy jak najszybciej „wyparowali”, żeby
się to wszystko jakoś skończyło… O jakim konkretnym wsparciu można tu
mówić? Istnieje wielki dysonans pomiędzy tym, jak odczuwają to wszystko
ludzie tam i tutaj. Bardzo mnie to rozstroiło. Po powrocie do Wiednia
zrozumiałam, jak bardzo tęsknię. Wcześniej byłam zablokowana
emocjonalne. O ile wtedy jakoś się trzymałam, to teraz po prostu tęsknię.



 

O czym chciałabyś teraz pisać?

W ogóle nie chce mi się pisać.

 

A czego chcesz?

Chcę do domu, chcę, żeby nie było żadnych śladów wojny, żeby było, jak
przedtem – to bardzo proste pragnienia. Chciałabym, oczywiście,
tryumfalnego zwycięstwa, ale rozumiem, że to wszystko tak szybko nie
nastąpi. A potem, wyobrażasz sobie, jak długo potrwa odbudowa,
przebudowa…

 

Kiedy spotkałyśmy się poprzednio, powiedziałaś, że sztuka Sasza,
wynieś śmieci okazała się prorocza – co cię, oczywiście, nie cieszy. Czy
teraz kusi cię jakieś proroctwo?

Nigdy nie miałam tendencji do prorokowania. Po prostu puściłam wodze
fantazji…

 

Fantazji, wyobraźni – żeby domyśleć do końca wszystko, co się teraz
dzieje…

Nawet nie do końca – do jakiegoś momentu. Teraz z tego Saszy powinnam
zrobić scenariusz filmowy, i rozumiem, że tam już będzie miejsce na takie
„prorokowanie” – albo raczej na przyszpilenie tego, co się wydarzyło… Cóż,



wychodzi na to, że kiedy się zapisze jakiś swój lęk – to on się potem realizuje.

 

Czytałam twój niedawny wywiad, jakiego udzieliłaś Nadieżdzie
Lindowskiej dla pisma „KOD”…

Ja to pisałam – a to coś zupełnie innego.

 

Tak, pojawia się tam szczególny rytm, na przykład, kiedy mówisz o
załamaniu, które spowodowała wojna – i za każdym razem kończysz
słowami: „nie tak sobie wyobrażałam…”5. W tej sekwencji jest
pragnienie, żeby „Rosja pokutowała i płaciła rachunek”, ale słyszę w
tym gorzką ironię. Czy myślisz, że to niemożliwe, a jeśli się wydarzy,
to będzie to raczej farsa?

Przypomnij sobie historię: czy kiedykolwiek Rosja pokutowała i spłacała
rachunki?

 

Oczywiście, że nie!

Trudno mi to sobie wyobrazić. Być może będą musieli spłacać rachunek, ale
czy można oczekiwać jakiejkolwiek pokuty… chyba tylko w literaturze. A w
rzeczywistości – działają masowe manipulacje, mechanizm
samousprawiedliwiania. Ci, którzy mogli poczuć skruchę, już się pokajali.

 

I ostatnie pytanie: dlaczego sztuka nigdy nie staje się skutecznym



ostrzeżeniem?

Przede wszystkim dlatego, że niewielu ludzi w ogóle zastanawia się nad
sztuką, co znaczy, że sztuka na większość nich nie ma żadnego wpływu.

 

Napisałaś teksty, które mówiły o wojnie, będącej zarodkiem obecnej
wojny. Co można było zrobić, żeby zostały one w porę usłyszane?

No cóż, na festiwalu w Wenecji mówiono, że Złe drogi to film antyrosyjski.
Mówiono często, że jest zbyt okrutny. Dzisiaj na różnych festiwalach ten film
odbierany jest zupełnie inaczej: okazuje się, że wcale nie był antyrosyjski, że
nie było tam nic zbyt drastycznego w porównaniu z tym, co wszyscy dziś
wiedzą na temat tej wojny... Jak sprawić, żeby zostało usłyszane? Nijak. W
ogóle – lekcje się łatwo zapomina. Teraz będziemy wyciągać wnioski, ale jeśli
przez dwadzieścia-trzydzieści kolejnych lat wojny nie będzie, wszyscy o nich
zapomną i znów zaczną od zera.

 

Tłumaczenie: Agnieszka Marszałek
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„W ogóle nie chce mi się pisać”, z Natalią Worożbyt rozmawia Natalia
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https://didaskalia.pl/pl/artykul/w-ogole-nie-chce-mi-sie-pisac.
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