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Jestestwo człowieka nie tylko nie da się zrozumieć bez szaleństwa, lecz nie
byłoby jestestwem człowieka, gdyby nie niosło ze sobą szaleństwa jako
granicy swej wolności.

Jacques Lacan

 

Kilka lat po wybuchu rewolucji francuskiej krążyła następująca anegdota na
temat jednego z dzieł markiza de Sade’a: „kiedy […] ministrowie czuli się
zmęczeni morderstwami i wyrokami, kiedy cień wyrzutu pojawiał się w ich



kamiennych sercach, kiedy na widok rozlicznych kondemnat, jakie musieli
podpisać, pióro uciekało im spod palców, wówczas szli przeczytać kilka stron
Justyny i podpisywali” (Banasiak, 2006, s. 316). Nim jednak nastaną czasy
krwawego terroru, początkowy zryw wolnościowy samemu markizowi nie
przynosi upragnionej wolności – na dziesięć dni przed zburzeniem Bastylii, w
której przebywał (osadzony jak na ironię w wieży Liberté), zostaje
przeniesiony do zakładu w Charenton i wypuszczony dopiero parę miesięcy
później. Do czasu ponownego uwięzienia pozbędzie się przedrostka „de” z
nazwiska, stanie się aktywnym członkiem klubu jakobinów, napisze, a także
wygłosi parę rewolucyjnych odezw, w tym płomienny panegiryk na cześć
nieżyjącego Marata (Sade, 1997, s. 172). Obywatel Louis Sade nie był
apologetą rewolucji, tylko pragmatykiem, pragnącym ocalić własną skórę, a
wymienione strategie przeżycia okazały się na tyle skuteczne, iż „gilotyna
[…] oddaliła się w milczeniu od jego głowy” (Ceronetti, 1995, s.73). Niestety
wraz z nastaniem rządów Konsulatu „nieobyczajne” dzieła markiza ulegają
konfiskacie, a on sam, z rozkazu Bonapartego, zostaje skazany na
bezterminowe więzienie i kończy swój żywot w zakładzie dla umysłowo
chorych.

De Sade ostatnie lata zamknięcia przeżył we względnym komforcie – jako
szacowny penitencjariusz placówki, w której przetrzymywano również
więźniów politycznych, cieszył się licznymi przywilejami oraz przychylnością
dyrektora. Jego pobyt stał się kanwą słynnej sztuki Petera Weissa
opowiadającej o spektaklu napisanym i wyreżyserowanym przez markiza
przy czynnym udziale „kuracjuszy” z Charenton. De Sade rzeczywiście
wystawiał tam swoje sztuki, ale aktorami wcale nie byli chorzy pacjenci. Tę
zręczną plotkę rozpowszechniał dyrektor Coulmier w celu przyciągnięcia
paryskich gości.



Znajdujemy się w nowoczesnym i nieprzemocowym zakładzie leczniczym, w
którym za pomocą sztuki skutecznie oddziałuje się na zdrowie i ogólny
dobrostan pacjentów. Wszak Szwecja to przykład państwa dobrobytu,
przestrzegania prawa, poszanowania i wolności słowa (kraj ten jako pierwszy
zniósł cenzurę prasy), a także poprawności politycznej (przed rozpoczęciem
pracy aktorzy mieli przeprosić Jana Klatę za potop szwedzki, co szczególnie
osobliwie zabrzmiało w ustach artystów mających etiopskie oraz irańskie
korzenie; reżyser przeprosiny przyjął [Klata, 2022, s. 76]). Czy zatem da się
tu zrobić spektakl o rewolucji? Kto i przeciw czemu miałby się buntować w
kraju zaliczanym do pierwszej dziesiątki najszczęśliwszych państw na
świecie?

Na scenie Teatru Miejskiego w Göteborgu widzimy amfiteatralnie ustawione
platformy z białymi wannami (scenografia Mirek Kaczmarek). Zasiądą w nich
pacjenci doprowadzeni przez siostry zakonne (groteskowo wyglądający
mężczyźni w białych podkolanówkach i adidasach). Obecność zakonnic
sugeruje, że kuracjusze mogą zostać nie tylko uleczeni, lecz także
oczyszczeni ze swoich grzechów, żeby stać się pełnoprawnymi członkami
społeczeństwa. Czy reprezentacja, w dodatku nieco karykaturalna, religii w
państwie tak laickim ma być ostrzeżeniem, że jest ona źródłem opresji? Czy
w kraju etnicznie i (przede wszystkim) wyznaniowo pluralistycznym
obecność przedstawicieli Kościoła może być zagrożeniem dla reszty
społeczeństwa? Iluzja, jaką dyrektor placówki sprzedaje swoimi pacjentom
oraz widzom, polega nie tylko na przekonaniu, że udział w spektaklu ma
walor terapeutyczny. Nieobecność Coulmiera (Anna Bjelkerud) na scenie
przez większą część przedstawienia daje złudne poczucie, że pacjenci cieszą
się większą swobodą, niż to jest w rzeczywistości. Obsadzenie aktorki w roli
nadzorcy szpitala psychiatrycznego burzy stereotyp postrzegania siły jako
domeny mężczyzn, utożsamiania jej z męskością. Dzięki temu zabiegowi



sprawczość kobiet zostaje wzmocniona, zwłaszcza funkcja Charlotte Corday
(a przede wszystkim dokonane przez nią zabójstwo Marata), stającej po
przeciwnej stronie barykady. Coulmier zjawia się jedynie w tych momentach,
w których potrzebne jest przywrócenie porządku oraz zdyscyplinowanie
niesfornych podopiecznych (potrafi nawet wytargać za uszy samego de
Sade’a). Jego cenzorskie uwagi są jednak zredukowane, tak zresztą, jak cały
tekst Weissa. Anna Berg wraz z Janem Klatą dokonali znacznych skrótów:
początkowa introdukcja bohaterów ograniczona została do minimum,
poboczne postacie przekształcono w bezimienny chór, a część kwestii
zastąpiono układami choreograficznymi i pantomimą. Osią spektaklu jest
oczywiście intelektualny spór pomiędzy de Sade’em (Johan Gry) a Maratem
(Johan Friberg) na temat wolności, cywilizacji i natury ludzkiej.

To nie Klata ze Sprawy Dantona, spektaklu budzącym kontrowersje również
z powodu scen groteskowego erotyzmu. Właściwie cały göteborski spektakl
został wykastrowany z seksualności. Charlotte (Anna Lova Aldén) swoim
ubiorem nie prowokuje i nie wzbudza żądzy u bohaterów, Duperret nie jest
erotomanem, próbującym przy każdej okazji wykorzystać swoją kochankę,
nie ma okrzyku „demokracja, kopulacja” ani samej kopulacji, a biczowanie
nie sprawia panu de Sade przyjemności, lecz wyłącznie ból. Nie może być
mowy o erotyce, bo reżyser umieszcza swych bohaterów w konkretnej,
współczesnej nam rzeczywistości.

Sterylna scenografia wraz z efektami wizualnymi i muzyką przypominają
ekran dowolnego urządzenia elektronicznego. To już nie piekło szpitala
psychiatrycznego, lecz uwięzienie we własnym telefonie czy tablecie. W rytm
pulsującej muzyki zainspirowanej dźwiękiem starych komputerów i konsol
aktorzy poruszają się niczym postacie z gier platformowych (w tle można
usłyszeć motyw z Pac-Mana). Między nimi bezpieczna odległość, zawsze



mogą schronić się w swojej wannie, zastygając na kształt statycznych
popiersi w zoomowej formule spotkań online. Jedyny kontakt fizyczny
następuje w scenie dwojga kochanków, kiedy Duperret (aktorka Eline
Høyer), stojąc za Charlotte, pieści ją przez chwilę, niczym w internetowym
tutorialu z serii „jak i gdzie dotykać dziewczynę, żeby ją podniecić”. Sam
reżyser nazwał swój spektakl „operą awangardową dla pokolenia TikToka”. I
słusznie, bo czyż wzmożenie „rewolucyjne”, a może „cyberrewolucyjne”
pacjentów Charenton nie przypomina szybkich podniet na instagramowych
profilach, czczej gadaniny w twitterowych komentarzach, a może i akcji
Anonymous?

Skrzyknięcie się w sieci jest błyskawiczne i skuteczne. Pacjenci ochoczo
maszerują w rytm transowej muzyki i pulsujących barw. Tylko nie bardzo
wiedzą, przeciw czemu (w myśl czego?) protestują. Bo na transparentach,
niesionych głównie przez pielęgniarzy – same obrazki, za to ładne i kolorowe:
jest wizerunek Chrystusa, Matki Boskiej, ozdobne czaszki z meksykańskiego
święta Día de Muertos, ale i banany. Można odnieść wrażenie, że to, co
znajduje się na transparentach, nie ma znaczenia. A jednak pojawiły się na
nich chrześcijańskie symbole. Czy to spuścizna pochodzącego z katolickiego
kraju twórcy? Wierność wobec tekstu Weissa (u którego sanitariusze
przebrani za zakonnice pojawiają się w didaskaliach)? Czy może jednak
dowód na istnienie autocenzury w szwedzkim społeczeństwie, które obawia
się pokazywania wizerunków zabronionych w muzułmańskim ikonoklazmie?

Aktorzy ubrani są w eklektyczne, wymyślne kostiumy (Mirek Kaczmarek),
łączące współczesne elementy z kunsztownymi perukami z epoki i
wyrazistym „pudrowym” makijażem. Wywoływacz (Emil Ljungestig)
przypomina Joela Greya w roli Konferansjera z Kabaretu Boba Fosse’a (choć
ma na sobie spódnicę), a królicze uszy na czapce człowieka-zwierzęcia



okazują się klasycznymi baletkami. Tylko kostium markiza uszyty jest według
mody z początku XIX wieku. Niezwykła przemiana następuje, kiedy de Sade
w scenie biczowania obnaża się – po ściągnięciu kolejnych warstw koronek,
żabotów i gipiur przeistacza się z otyłego starca w przystojnego, postawnego
mężczyznę w sile wieku.

Spektakl rozwibrowany tańcem, światłami, stroboskopem, wizualizacjami
(Natan Berkowicz) zapada w pamięć: dziesiątki niezauważalnie
zmieniających się par oczu, ciała – zwłoki ofiar zapakowane w plastikowe
worki, taniec aktorów w cierniowych, fluorescencyjnych koronach w adoracji
Marata, bombardowanie emotikonami i zdjęciami z portali
społecznościowych tuż przed zadaniem ostatecznego ciosu przez Charlotte
Corday. Muzyka to znaczący i przemyślany element wszystkich dzieł Jana
Klaty. Tu w wykonaniu duetu kompozytorów: Tory Vinter i Christoffera
Berga. Oprócz wspomnianych dźwięków rodem ze starych komputerów,
mamy funk, techno, przesterowane menuety, muzykę renesansową,
kompozycje pionierów muzyki elektronicznej, ale i polski akcent (Tren –
Ofiarom Hiroszimy Krzysztofa Pendereckiego), oraz partie operowe napisane
do fragmentów dramatu Weissa.

Spektakl ma nierówne tempo. Długie momenty ciszy, przestoju, na przemian
z rytmicznymi sekwencjami ruchu, hipnotyczną muzyką bądź kakofonią
ogłuszających dźwięków przypominających świst pejcza czy rażenie prądem.
Motyw przemocy i śmierci ujawnia się także w choreografii Maćko Prusaka,
w której bezradni i nieco zagubieni pacjenci obsesyjnie dotykają swoich głów
i, kręcąc nimi, próbują upewnić się, że nadal znajdują się one się ich na
szyjach. Bohaterowie na pozór odgrodzeni od nas i od siebie, ukryci w
swoich wannach, są widoczni w odbiciu luster umieszczonych na suficie. Ten
podwójny obraz nasuwa różne skojarzenia: czy to naruszenie strefy intymnej



przez widza voyeurystę, czy celowa zmiana perspektywy? Jeśli tak, to który z
tych punktów widzenia jest bardziej prawdziwy? Co jest odbiciem, a co
oryginałem, kto jest ofiarą, a kto sprawcą? I kto jest szaleńcem?

Kto ma rację w sporze: niezłomny Marat czy cyniczny de Sade? Ten pierwszy
pragnie czynów, a pisanie jest dla niego narzędziem do zmiany świata. Drugi
uważa, że można opowiadać tylko o własnym doświadczeniu, a to, co
napisane, jest świadectwem bólu i bezsilności, jakie artysta odczuwa w
obliczu chaosu. W monologu wypowiadanym w trakcie biczowania de Sade
przewrotnie odżegnuje się od przemocy. Marat odnosi chwilowe zwycięstwo,
łatwo przekonując widownię do skandowania rewolucyjnych haseł. Ale czy
ten spór starszych porwie również młodych (kuracjusze reprezentowani są
przez młodą część zespołu)? Stąd pytanie, czy to pokolenie zdolne jest do
odważnych i radykalnych czynów. Wydaje się, że w dzisiejszym
rozproszonym zachodnim świecie jest to mało prawdopodobne. Każda ofiara
zostaje unieważniona, rozmyta w zalewie niezliczonych informacji i opinii.
Niepewna Charlotte Corday (podobna do Grety Thunberg) kręci się wkoło,
nie mogąc znaleźć Marata. Jednak to ona stanie się buntowniczką,
decydującą się na ostateczny gest przemocy.

W końcowej, długiej scenie, wszyscy układają się w wannach w ikonicznym
geście z portretu Jacques’a-Louisa Davida. W obliczu śmierci i szaleństwa
wszyscy jesteśmy tacy sami.

Choć wielokrotnie powtarzane w dramacie Weissa pytanie: „Co się stało z
naszą rewolucją?” nigdy ze sceny nie pada, to jednak jest obecne w
spektaklu. Idea rewolucyjnego zrywu jako mechanizmu naprawy świata w
bezkonfliktowym (przynajmniej pozornie), wielokulturowym i sytym
społeczeństwie nie może się udać, bo co w nim naprawiać? Uśpieni aktorzy
przy wtórze złowrogiego świstu rur i własnych oddechów być może czekają



na sygnał podrywający ich do nowej rewolucji. A może celowo zapadają w
letarg, bo nie interesuje ich prawda ani Marata, ani de Sade’a.
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