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/ CENZURA I AUTOCENZURA

Witaj w klubie AIDS
Cenzura i kanon wobec nienormatywności na przykładzie
wystaw „5000 sztuk” i „Ja i AIDS”

Dorota Sosnowska | Instytut Kultury Polskiej UW

Welcome to the AIDS Club. Censorship and the canon in the face of non-
normativity on the example of the exhibitions ‘5,000 pieces’ and ‘Me and AIDS’

The paper reflects on the censorship after 1989 in the context of its ability to create and
paradoxically legitimise the otherness. As an example the author uses Polish imagery
around the HIV/AIDS epidemics with special focus on two artistic exhibitions from the early
1990s with the epidemic as the subject. One of them was quite successful, but it is forgotten
today; the other is remembered to this day and often mentioned in the context of 1990s art
even though it was censored back then. Showing the relations between censorship and
discourses of otherness the paper reflects on different political possibilities inscribed in the
history of transition.
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W książce Współczesne legendy miejskie wydanej w 1993 roku etnograf i
folklorysta Dionizjusz Czubala zarejestrował wyłanianie się nowego porządku



społecznego związanego z upadkiem komunizmu. W rozdziale Polskie
sensacje o AIDS odnotowuje bowiem pojawienie się w obiegu społecznym
nowego typu opowieści związanych z zakażeniem wirusem HIV. Ich
intensywna i angażująca cyrkulacja zaczyna się według badacza w lecie 1989
roku. Autor nazywa to zjawisko paniką czy wręcz psychozą przynoszącą
„obfity plon w postaci plotek, legend i mitów” (Czubala, 1993, s. 60), a źródła
wybuchu upatruje w nagłej widoczności nosicieli HIV związanej z
nagłośnioną w mediach walką Monaru o dom dla swoich podopiecznych,
którzy zostali odrzuceni przez mieszkańców Kawęczyna i Konstancina, i
okupowali budynki należące do służby zdrowia w Warszawie i innych
miejscowościach. Jak pisze Czubala: „Od połowy 1989 roku prasa, radio i TV
systematycznie przekazywały wiadomości o kolejno następujących
demonstracjach ludności skierowanych przeciw chorym. Społeczna agresja
ujawniła się nawet wobec grup narkomanów, których podejrzewano tylko o
nosicielstwo HIV” (tamże). Przytacza relację z połowy marca 1990 roku,
kiedy to Ośrodek Młodzieżowego Ruchu na Rzecz Przeciwdziałania
Narkomanii „Monar” w Głoskowie został odcięty od świata. „W czwartek, 15
marca, o godzinie 6 wszystkie drogi prowadzące do Ośrodka zostały
zablokowane. Trzy dni później, w sobotę, Komitet Protestacyjny zatarasował
ciągnikiem międzynarodową trasę E-81. Trzecią akcją miało być zajęcie
budynków należących do Ośrodka i ich okupacja” (tamże). Temu
społecznemu wzmożeniu towarzyszyły hasła wskazujące na głęboki
egzystencjalny lęk, który odnaleźć można także w historiach zapisanych
przez Czubalę.

Jednym z najciekawszych motywów zarejestrowanych przez badacza jest
opowieść o namiętnej nocy spędzonej przez kogoś znajomego z piękną
dziewczyną lub studentką, czasem też prostytutką, po której rano bohater
odnajduje na lustrze napisane czerwoną szminką zdanie „Witaj w klubie



AIDS”. Jak pisze autor, jest to bezpośrednie zapożyczenie z legend miejskich
opowiadanych w kontekście AIDS na Zachodzie. Powołując się na ich obfitą
dokumentację i rozbudowane analizy, Czubala wskazuje na ukryty w tej
legendzie strach przed zemstą kobiet za seksualną przemoc i gwałt. Ta
analiza pozwala stwierdzić, że legendy o AIDS kanalizują różnorodne,
wynikające ze społecznych napięć i nierówności, produkujące jednak realną
przemoc lęki. Kiedy więc społeczność zaczyna sobie opowiadać o krążących
po centrach handlowych „narkomanach”, kłujących zakażoną strzykawką
przypadkowych ludzi, o zakopanych w plażowym piasku niebezpiecznych
igłach, o kinach i nocnych klubach, gdzie można zostać ukłutym lub
uwiedzionym, opowiada de facto o tym, że w połowie 1989 roku nastąpiła
radykalna zmiana i w produkowanej przez tę zmianę rzeczywistości granica
między byciem sobą a byciem innym może zostać przekroczona w sposób
niezauważalny, nieświadomy i brutalny. Każdy może obudzić się rano,
przynależąc do klubu inności, odmienności, nienormalności. Patrząc z tej
perspektywy, w napisie wykonanym szminką na lustrze można zobaczyć
podwójny przekaz: groźby, ale i obietnicy, koszmaru i ukrytego marzenia.
Swoją reprezentację w tym wyrazistym obrazie znajduje zarówno lęk przed
innością, jak i pragnienie bycia włączonym we wspólnotę – choćby AIDS. W
tej legendzie można także dostrzec ekscytację konsumpcją połączoną ze
strachem przed zatraceniem się w kapitalistycznej obietnicy spełnienia. Jest
tu w końcu zapatrzenie na Zachód – kluczowe dla nowego porządku i nowych
horyzontów, a także nowych historii i legend, połączone z lękiem przed
„zarażeniem” rozumianym jako akulturacja, pozbawienie własnego „ja”.

W legendach miejskich i w diagnozowanej przez Czubalę panice wokół AIDS
ujawnia się więc źródłowa dla złożonego charakteru kultury transformacji1

relacja normalności z odmiennością. Zebrane przez autora wersje tych
historii prezentowane w mediach na prawach faktów, tak jak przywoływane



blokady, protesty i wyzwiska świadczą o realnym wykluczeniu i rzeczywistej
przemocy wobec osób seropozytywnych. Tym samym gra z innością tocząca
się w folklorze, w mediach i w sferze publicznej przerodziła się w społeczną
cenzurę. W ten sposób w polskiej narracji wokół AIDS uwidacznia się
interesujący mnie i kluczowy dla kultury transformacji związek między
innością a cenzurą, który jest głęboką przyczyną rozumienia odmienności, a
zwłaszcza nienormatywności, pojawiającej się w przestrzeni mediów, kultury
i sztuki, jako zawsze już ocenzurowana. Takie uwikłanie dyskursu inności
proponuję prześledzić na przykładzie reprezentacji HIV/AIDS w polskiej
sztuce wczesnych lat dziewięćdziesiątych.

Choć, jak wynika z przytoczonych rozpoznań Czubali, temat HIV i AIDS był
obecny w przestrzeni medialnej i społecznej początku nowej epoki, już pod
koniec 1990 roku intensywność cyrkulacji plotek i doniesień w mediach
wyraźnie spada. Temat jednak nie znika, a stopniowo przesuwa się ku
marginesom życia społecznego i politycznego uobecnianym w codzienności
raczej poprzez zachodnią popkulturę niż żywe doświadczenie. Inaczej też niż
na Zachodzie, AIDS długo nie będzie w Polsce ważnym tematem dla sztuki i
artystów. Tym ciekawsze wydają się dwie studenckie wystawy, które w
latach dziewięćdziesiątych zmierzyły się z tematem wirusa. Co ważne dla
proponowanej tu perspektywy, pierwsza została zapomniana i w ten sposób
wykluczona z historii sztuki, druga zaś została ocenzurowana i na stałe
wpisała się w narrację o polskiej kulturze lat dziewięćdziesiątych.

5000 sztuk

W 1992 roku w warszawskiej galerii Appendix, mieszczącej się w budynku
Akademii Sztuk Pięknych, Antoni Grabowski pokazał 5000 sztuk. Możliwość
przygotowania wystawy była nagrodą w Konkursie Młodych Polskich



Artystów organizowanym przez przedstawicielstwo EWG i Pełnomocnika
Rządu RP do spraw Integracji Europejskiej. Grabowski – rzeźbiarz – znalazł
inspirację do swojego dzieła na długo przed wygraniem konkursu.
Spacerując po ulicy, zobaczył kilka młodych osób kopiących karton z
napisem „Mam AIDS. Proszę o pomoc”. Śmiali się, ale jednocześnie wyraźnie
bali się go dotknąć. Artysta zapamiętał własne uczucie głębokiego strachu.
Wziął zmaltretowany karton w ręce za pomocą plastikowych toreb2: W
recenzji dla „Chicago Tribune” Linnet Myers cytuje Grabowskiego:

Był to pierwszy [znak] z jego kolekcji, która rozrosła się do tysięcy.
„Moja pierwsza reakcja była najważniejsza dla wystawy” –
powiedział. „W tym momencie zdecydowałem, że jeśli pomnożę ten
znak, będę w stanie wpuścić ludzi, pozwolić im poczuć ten sam
moment, w którym ja czułem... Chciałem stworzyć przestrzeń, do
której każdy mógłby wejść i się bać. By mu zagrażała” (Myers,
1992, s. 59).

Ludzie siedzący na ulicach i proszący o pieniądze z tego rodzaju zrobionymi
z kartonu znakami byli dość powszechnym widokiem w Warszawie
wczesnego kapitalizmu3. Były to głównie osoby dotknięte bezdomnością i
używające narkotyków, śpiące na dworcu kolejowym Warszawa Centralna.
Czasami były naprawdę zarażone, ale nierzadko używały AIDS tylko jako
terminu: w jakiś paradoksalny sposób modnego i strasznego zarazem.
Grabowski zbierał kartony od używających ich do żebrania i jednocześnie
tworzył z ludźmi relacje. „Grabowski wiedział, że strach, nawet jeśli go na
początku poczuł, był absurdalny – nie było szans, by zaraził się AIDS od
należącego do żebraka kartonu. Kiedy rozpoczął swoją wędrówkę ulicami
miasta, jego strach osłabł, a następnie zniknął” (tamże). Artysta początkowo



wyobrażał sobie wystawę w przejściu podziemnym pod Krakowskim
Przedmieściem, łączącym ówcześnie Akademię Sztuk Pięknych i Uniwersytet
Warszawski, gdzie spotykano ludzi proszących o pomoc. Powstrzymał go
jednak brak pieniędzy – nie był w stanie wynająć strażnika, który chroniłby
wystawę chociażby przed ogniem. W tym czasie walki z Monarem i jego
podopiecznymi wciąż trwały, a groźba podpalenia była bardzo realna.
Ostatecznie Grabowski zebrał około tysiąca kartonów, ale potem wykonał ich
jeszcze więcej, kopiując je techniką sitodruku. Gdy wygrał konkurs, był już w
stanie wytapetować całą galerię, w tym podłogę i sufit, kartonami z
błaganiem o pomoc i odwołaniem do AIDS. Instalacja musiała robić jeszcze
większe wrażenie ze względu na podkreślany przez widzów i samego artystę
intensywny i nieprzyjemny zapach kartonów, który wypełnił pomieszczenie.
Na parapecie autor umieścił puszkę na pieniądze. Jak stwierdziła jedna z
recenzentek: „Na parapecie stoi pudełko na pieniądze. Wrzucamy je, by
odejść ze spokojnym sumieniem. Ta wystawa nie jest tylko o AIDS”
(Jabłonowska, 1992).

Za autorką recenzji można powiedzieć, że praca Grabowskiego traktowała
raczej o społecznym kryzysie cechującym okres transformacji niż o samej
chorobie. Bezdomność, lęk przed śmiercią, relacje zniszczone przez
uzależnienie, poczucie wykluczenia i wyobcowania wyrażają się w instalacji,
która nie pokazywała jednak niczego konkretnego. Nachalnie obecne kartony
raczej uobecniały ten stan, czyniąc go możliwym do odczucia wszystkimi
zmysłami. Strach, z którym chciał skonfrontować swoich widzów Grabowski,
ujawnił się wprost w trakcie otwarcia wystawy: artysta pamięta, że z powodu
zapachu odczuwanego w kontekście śmiertelnej choroby polscy
przedstawiciele krajów EWG zaproszeni na wernisaż bali się wejść do sali i
woleli pozostać na zewnątrz.



Projekt Grabowskiego konfrontował widza z kryzysem. Rzeczywistość
transformacji i epidemii zdawały się na siebie nachodzić w jego pracy.
Zagłębiając się w dokumentację wystawy, można znaleźć broszurę, w której
znajduje się zdjęcie młodego człowieka z twarzą zakrytą kartonowym
znakiem trzymanym w dłoniach. Jest to, zgodnie z tekstem broszury, Tadek.
Grabowski niewiele o nim wiedział. „Ojciec Tadka nie żyje, jego matka jest
alkoholiczką. «Wiem, że mieszkał w piwnicy i mieszkał na strychu
opuszczonego domu. [...] Kiedy jest przytomny, jest bardzo miłym facetem.
Ale jest przez większość czasu nieprzytomny i nie ma sposobu, aby z nim
porozmawiać” (Myers, 1992, s. 59). Grabowski jest zły, że Tadek nie robi nic,
aby zmienić swój stan, nie podejmuje leczenia ani rehabilitacji. Ale
jednocześnie w przestrzeń strachu, którą stworzył dla widzów, wprowadza tę
nieudaną, nienormalną, niezadowalającą relację jako przebłysk niemożliwych
jeszcze relacji społecznych, sposobów bycia razem, krótkich spotkań,
towarzyszenia drugiej osobie w przeżywanym przez nią kryzysie bez żadnej
sprawczości, możliwości, aby coś zmienić. W jego pracy ujawnia się nagła
siła takiego gestu.

Choć wystawa miała w większości pozytywne recenzje, w tym tę
najważniejszą i najobszerniejszą w „Chicago Tribune”, co z punktu widzenia
logiki okresu transformacji powinno ją czynić tym ważniejszą dla lokalnego
świata sztuki, nie wpisała się ani w historię sztuk wizualnych, ani w historię
emancypacji i nienormatywności, która w Polsce, tak jak na Zachodzie, w
oczywisty sposób splata się z reprezentacjami epidemii HIV/AIDS. W tym
jednak wypadku, inaczej niż w rekonstruowanych przez Pawła Leszkowicza
wczesnych wystawach o AIDS z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w
Stanach Zjednoczonych, nie doszło do „eksplozji aktywistycznej i
empatycznej twórczości wobec epidemii” (Leszkowicz, 2021, s. 207), a raczej
do wymazania 5000 sztuk ze zbiorowej pamięci. Inność sformatowana nie



jako określony zbiór tożsamości, ale jako niebezpieczna i płynna kondycja
kruchości, podatności na zranienie przez chorobę, uzależnienie, biedę, głód i
wykluczenie, uobecniona brakiem obecności, jedynie zmysłowym śladem
innego ciała, okazała się mało nośna dla organizowanej już wokół lęku i
konfliktu z zarażonymi odmieńcami społecznej wyobraźni.

Ja i AIDS

Cztery lata później, w 1996 roku, w zaimprowizowanej w holu
warszawskiego kina Stolica studenckiej galerii Czereja, otwarto wystawę Ja i
AIDS. Kuratorami byli Artur Żmijewski i Grzegorz Kowalski, a swoje prace –
oprócz tej dwójki – pokazali Katarzyna Kozyra, Paweł Althamer, Katarzyna
Górna, Jacek Markiewicz i jeszcze siedmioro młodych artystów związanych z
pracownią Kowalskiego, słynną „Kowalnią”, na warszawskiej ASP. Wystawa
była otwarta przez jeden dzień, po czym została zamknięta przez dyrektora
kina Jarosława Karaczewskiego, który stwierdził, że zainstalowane w holu
prace, eksploatujące nagość, nie nadają się dla młodej publiczności
odwiedzającej kino w ciągu dnia. Ochrona dzieci i młodzieży, którą
obcowanie ze sztuką współczesną miałoby narażać na niebezpieczeństwo,
jest jednym z najczęściej powracających wątków w książce Jakuba
Dąbrowskiego Cenzura w sztuce polskiej po 1989 roku i właśnie przede
wszystkim to wytłumaczenie dyrektora Stolicy pozwoliło zakwalifikować
zamknięcie wystawy jako akt cenzury, a tym samym wpisać ją w historię
polskiej kultury. Jak referuje Dąbrowski:

Dyrektor zarzucał wystawiającym, że nie poinformowali go o
charakterze pokazu i nie przygotowali odpowiednich informacji dla
publiczności. Grzegorz Kowalski podkreśla jednak, że dyrektor znał



koncepcję wystawy, a głównym problemem stały się protesty
personelu technicznego zbulwersowanego werystycznym
rzeźbiarskim aktem Dawid (1994) autorstwa Krzysztofa Malca.
Żmijewski określił likwidację wystawy jako „oddolną inicjatywę
cenzorską”. Ekspozycja Ja i AIDS została przeniesiona do galerii
Jacka Markiewicza a.r.t. w Płocku, a potem była prezentowana w
Wieży Ciśnień w Bydgoszczy i gdańskiej galerii Wyspa (2014, s.
190).

Jak podkreśla autor, nigdzie więcej wystawa nie wzbudziła kontrowersji.
Można wręcz powiedzieć, że jako już-ocenzurowana wpisała się w
nabierający właśnie kształtu model polityczności sztuki i bez problemu
weszła w artystyczny obieg. Wskazuje na to Dorota Sajewska w książce Pod
okupacją mediów, gdzie pisząc o polskim teatrze politycznym, porównuje
jego oddziaływanie ze sztuką krytyczną lat dziewięćdziesiątych, do kanonu
której Ja i AIDS zostanie włączone z perspektywy XXI wieku:

Dość blado i niewinnie wypadają wszelkie „narodowe dyskusje”
wokół Shopping and Fucking Pawła Łysaka (1999), Oczyszczonych
Krzysztofa Warlikowskiego (2001) czy Psychosis 4:48 [sic!] (2002),
kiedy przywoła się reakcje i debaty, jakie towarzyszyły wystawieniu
Piramidy zwierząt Katarzyny Kozyry (1993), zbiorowej wystawie w
CSW Antyciała (1995), w której udział wzięli m.in. Althamer, Libera,
Kozyra, Rumas, Żebrowska, czy wreszcie kiedy przypomni się
znamienną ingerencję w 1996 r. – zamknięcie wystawy
przygotowanej przez Kowalskiego, Kozyrę i Żmijewskiego Ja i AIDS
(2012, s. 62).



To właśnie z perspektywy cenzury Ja i AIDS może zostać wskazane jako
politycznie znaczące. Luiza Kempińska zwraca jednak uwagę, że decyzja
dyrektora wynikała ze strachu, który był głównym tematem wystawy;
potwierdzała więc niejako skuteczność artystycznego i kuratorskiego
zamysłu (2021, s. 254). Artyści odnosili się do AIDS nie jako do choroby, a
raczej kondycji społecznej tych, którzy nie są chorzy i boją się zarażenia. W
ulotce towarzyszącej wystawie Malina Weiss – pseudonim Artura
Żmijewskiego – pisała:

Ja i AIDS jest odpowiedzią wystawiających Autorów na istnienie
Zespołu Nabytego Braku Odporności. Na tyle ich stać i nie
spodziewajcie się więcej. Mieli do czynienia z założonym tematem, a
nie z doświadczeniem choroby. Prawdopodobnie żaden z nich nie
jest zakażony. […] Temat sformułowano tak, że zakłada on dystans
Ja od AIDS […] Wystawa jest formą upublicznienia własnego
tchórzostwa, przyznaniem się do lęku i pokazaniem jego przyczyny:
wirusa i kontaktu z drugim człowiekiem. Strach dyktuje działania,
strach nieforemny – nieporadny dygot, a więc nawykli do
obłaskawiania zjawisk i nadawania im formy – artyści FORMUJĄ
WŁASNY STRACH, nadając mu atrakcyjny wizualnie kształt (1996).

Wystawę w kinie Stolica zdążył zobaczyć Andrzej Przywara, który napisał
recenzję dla „Rzeczpospolitej”. O rzeźbie Krzysztofa Malca przedstawiającej
męski akt pisał jako o „przesadnie wyeksponowanym pięknie” (1996 nr 11),
wtórując Żmijewskiemu, który przekonywał, że jest to „monstrancja
męskiego ciała stworzona do adoracji” (Weiss, 1996), uniemożliwiająca
myślenie o abstynencji seksualnej jako wiarygodnej odpowiedzi na kryzys
AIDS. Według relacji Przywary następnie wzrok widza przykuwała rzeźba



Pawła Althamera Adam i Ewa: dwa manekiny wykonane z drucianej siatki,
jakiej używa się do stawiania ogrodzeń, mężczyzna i kobieta. On, w białych
majtkach i ciemnych okularach, stoi w betonowej donicy z kwiatem. Na jego
nadgarstku tyka zegarek. Ona, w białej bieliźnie i w blond peruce, leży na
łóżku polowym. Pod nią stoi małe tranzystorowe radio. Jest włączone i
wydaje dźwięki. Wyglądają jak „ludzie-klatki” (1996, nr 11) skazani na
wegetację, albo jak resztki ludzkich ciał po wybuchu bomby lub innej
katastrofie – majaczący zarys ludzkiej sylwetki oprawiony przedmiotami –
znaki nowej kapitalistycznej rzeczywistości, podróbki luksusu i komfortu. W
zbudowanym z czarnej materii przez Jacka Markiewicza namiocie strach
czaił się niemal dosłownie. Wchodzący w panującą we wnętrzu namiotu
całkowitą ciemność widz narażał się na spotkanie z innym, z Markiewiczem,
który w tej przestrzeni czekał nago i otwarty na każdą formę interakcji. Jego
niewidzialność, ciepło i świadomość obecności drugiego ciała w tej
ograniczonej przestrzeni stawały się dokuczliwe i trudne. Monika Osiecka-
Leczew przygotowała trzy blaszane pojemniki przymocowane do ściany na
różnych wysokościach. Można w nich było zanurzyć dłoń, jednak, jak pisze
Przywara – w jednym z trzech przypadków „nie bez konsekwencji” (tamże).
Artur Żmijewski pokazał film wideo, który potem funkcjonował pod tytułem
Ja i AIDS4. W filmie widoczne są dwie postaci, które zderzają się ze sobą jak
samochody podczas crash testów. Ich ruch pokazywany jest w zwolnionym
tempie, często w dużym zbliżeniu. Nagie ciała gwałtownie łączą się i odbijają
od siebie, deformują się w tym ruchu, odkształcają w nieuchwytny dla
normalnego spojrzenia sposób. Obserwujemy dwie konfiguracje: dwóch
mężczyzn i mężczyznę z kobietą. Nie ma jednak w żadnym z tych spotkań
intymności, bliskości, a nawet erotycznego napięcia. Raczej niemożliwość
spotkania, brak relacji, ciało, które staje się źródłem zagrożenia, a nie
rozkoszy, którego nagość jest raczej brutalna niż piękna. Jak pisze Przywara:



„obraz przypomina symulację wypadków samochodowych służących do
skonstruowania bezpiecznego, zdrowego modelu pojazdu” (1996) czy też
pojazdu, który świetnie się sprzeda jako zdrowy i bezpieczny. Na wystawie
była też praca Katarzyny Kozyry – fotograficzny tryptyk zatytułowany
Krzysztof Czerwiński i przedstawiający pobitego i zdeformowanego widoczną
na skórze (choć z historii powstania tej pracy wiadomo, że niekoniecznie było
to AIDS5) chorobą mężczyznę leżącego nago, którego obraz został wpisany w
biało-czerwone barwy polskiej flagi. Tylko jedna praca pokazywana na
wystawie była związana z rzeczywistym doświadczeniem HIV/AIDS. Był to
fotograficzny tryptyk Katarzyny Górnej zatytułowany Nosiciele. Artystka
zrobiła zdjęcia osobom seropozytywnym, które poznała na Dworcu
Centralnym w Warszawie. Ich akty przerobiła, dodając do nich ptasie maski –
znak kojarzący się z epidemią. „Chciałam stworzyć trójcę z maskami ptaków,
które w średniowieczu lekarze nosili w czasie epidemii dżumy. Nie wyszły mi
te maski” – opowiada artystka w niepublikowanej rozmowie z Szymonem
Adamczakiem i Luizą Kempińską:

HIV to było w Polsce ogromne tabu. Zachowałam negatywy z tego
czasu. Nie jestem jednak w stanie zidentyfikować tych osób, a co
dopiero uzyskać zgodę na użycie ich wizerunku, patrząc na to z
dzisiejszej perspektywy. Trójca to pierwsza wersja tej pracy. W
drugiej, przygotowanej na pokaz wystawy Ja i AIDS w Bydgoszczy,
zdecydowałam się złożyć z kawałków ciał zupełnie inne,
wymieszane ze sobą figury. Myślę, że miało to wydźwięk queerowy,
choć wtedy tego słowa się jeszcze nie używało.

Pozostałe prace przygotowali Edyta Daczka, Andrzej Karaś, Grzegorz
Kowalski, Ryszard Lech, Małgorzata Minchberg i Jędrzej Niestrój. Wszystkie



dzieła sztuki odważnie wykorzystywały ciało jako medium artystyczne.
Mówiąc o chorobie i strachu przed zarazą, jednocześnie ustawiały cielesność
jako scenę dla tego na wskroś współczesnego dramatu, który w katolickim
społeczeństwie polskim mógł być postrzegany jako obsceniczny i
prowokatorski.

To, co jednak kluczowe z prezentowanej tu perspektywy, to wspomniane
przez Katarzynę Górną „queerowe tony” pobrzmiewające w męskich aktach,
nienormatywnych ciałach i konstelacjach, w dusznej atmosferze ciemnego
namiotu6. Choć relacja między dopiero co wyłaniającym się dyskursem
tożsamości i tematem AIDS nie jest jeszcze jasno sformułowana, w
stworzonej przez studentów Kowalni wystawie związek ten wyłania się o
wiele wyraźniej, niż w 5000 sztuk Grabowskiego. Tym samym gest cenzury
spełnia paradoksalną funkcję odsłonięcia czy też przypieczętowania tej
relacji, nie tylko zabraniając prezentacji nienormatywności w miejscu
przeznaczonym „dla młodzieży”, ale zarazem legitymizując prace o AIDS jako
wchodzące w pole nienormatywności, nadając im „queerowe tony”. Tym
samym waga tej wystawy, jej stała obecność w pamięci i dyskursie historii
sztuki świadczy o procesie zespajania tego, co inne, z tym co ocenzurowane i
legitymizowania politycznej siły oddziaływania inności właśnie poprzez akt
cenzury. Inność nieocenzurowana wydaje się niepolityczna i podlega
zapomnieniu – jak w wypadku wystawy Antoniego Grabowskiego.

Odmieńcy

Zależność między innością i nienormatywnością a cenzurą interesująco
oświetlają rozważania Przemysława Czaplińskiego zawarte w książce Polska
do wymiany. Mierząc się z rodzimymi narracjami późnej nowoczesności,
autor stwierdza, że to „doświadczenie Solidarności jest centralnym wątkiem



największej zbiorowej narracji emancypacyjnej w powojennych dziejach
Polski” (2009, s. 181). Tym samym w centrum jego rozważań zainstalowana
zostaje wspólnota. Opisując transformację między innymi jako proces
przemian w dotyczących Solidarności narracjach, Czapliński wskazuje na
rozpad „wspólnoty wyobrażonej” i narodziny wspólnotowej wyobraźni,
przynoszące nadzieję na gruntowną przebudowę narracji i dynamiczne
przedefiniowanie ponowoczesnego „my”. Pisze o procesie desolidaryzacji, w
którym uproszczony dla celów walki podział na władzę i „resztę”,
zastępujący myślenie polityczne w latach osiemdziesiątych, po 1989 musi
ustąpić „gwałtownie różnicującej się zbiorowości” (tamże, s. 183). Kolejne
fazy tego procesu ukazane zostają jako dialektyka wytwarzania i burzenia
zarówno z pozycji ideologicznych, jak i krytycznych mitu Solidarności jako
wspólnoty otwartej, troszczącej się, równościowej. Stawką tych zmian, ale
także kluczowym elementem umożliwiającym wszelką wspólnotową narrację,
Czapliński czyni właśnie Innego, a właściwie zgodnie z przyjętym przez
autora słownikiem, Odmieńca7.

„[…] tutaj trzy rzeczy mogą człowieka doszczętnie zniszczyć, raz na zawsze:
opinia, że ubek, Żyd, pedał” – pisze cytowany przez Czaplińskiego Janusz
Anderman w powieści zatytułowanej Cały czas z 2006 roku (zob. tamże, s.
278). Jednak, jak wskazuje autor, zawarte w tym zdaniu poczucie, że wciąż,
„cały czas”, w polskim życiu zbiorowym odtwarza się symetryczny układ
zaślepionej ksenofobii i oświeconej życzliwości, wspólnoty opartej na
wykluczeniu i wykluczonych Innych, nie pozwala zobaczyć istotnych dla
późnej nowoczesności procesów i scenariuszy. Cofając się do lat
osiemdziesiątych, Czapliński stwierdza, że stan wojenny ugruntował podział
na władzę kumulującą całe zło i „nienormalność” rzeczywistości oraz „nas” –
ludzi „normalnych, swojskich, polskich, gospodarnych, europejskich,
wyzbytych przemocy i moralnych” (tamże, s. 285). Taki podział utrwalający



poczucie, że tożsamość zbiorowa jest oczywista i transparentna, sprawił, jak
stwierdza Czapliński, że „polska komunikacja społeczna znalazła się w stanie
kryzysu” (tamże), w którym wszyscy mówią to samo, więc już nie są w stanie
słuchać się nawzajem. To męczące ujednolicenie może przerwać tylko Inny i
tak w polskich narracjach od połowy lat osiemdziesiątych pojawiają się
„Żyd”, „pedał”, „ubek” ale i „Ponowocześnik”, którego przykładem jest
„bogaty dzikus”, „Murzyn” z powieści Marka Nowakowskiego Raport o
stanie wojennym, oraz Kobieta. W Polsce do wymiany Czapliński śledzi jak
„Nasi Odmieńcy” w literaturze lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych
przemieszczają się z pozycji innych, nie tyle uznanych za część polskiej
wspólnoty, ile poddanych swoistej absorpcji znoszącej znaczenie różnicy,
wytwarzającej obojętność raczej niż sprzyjające emancypacji
zainteresowanie, na pozycję wykluczonych Obcych (i dopiero z tego miejsca
wracają do ponowoczesnych, rozproszonych narracji jako niosący
emancypacyjny potencjał Inni). Kiedy zbiorowość rozpoznaje swoją inność
wobec zachodniego świata, do którego jednak nie przynależy, wtedy
wypycha z pozycji inności Odmieńców, czyniąc ich odpowiedzialnymi za
odczuwaną nienormalność. W połowie lat dziewięćdziesiątych „Żyd”,
„pedał”, „ubek”, „Murzyn” i „baba” stają się źródłem permanentnego
zagrożenia dla wspólnoty. Od tej pory w momentach kryzysu tożsamości, w
momentach, gdy frustracja indukowanymi przez kapitalizm nierównościami
społecznymi narasta, gdy nienormalność zaczyna dominować nad pożądaną,
propagowaną przez reklamy, towary i media normalnością, wrogość wobec
Odmieńców narasta, a dotyczące ich narracje stają się coraz bardziej
schematyczne i agresywne. Jednocześnie jednak to odmienność staje się
motorem nowych narracji: w sztuce, literaturze, teatrze pojawia się „pod
postacią brudnej cielesności, nienaturalnej płci, zmieszanego pochodzenia i
przynależności do historii” (tamże, s. 368), ustanawiając nowe więzi



wspólnotowe i nową polityczność.

W tej samej książce Czapliński – i w analogicznym horyzoncie historycznym –
opisuje grę między cenzurą a kanonem, także ustanawiającą nowe modele
politycznego zaangażowania sztuki. Analizując spór lustracyjny najpierw
wokół przyznanej 1996 roku Wisławie Szymborskiej Nagrody Nobla, a potem
pogrzebu Czesława Miłosza na Skałce w 2004, Czapliński zestawia dwie
tendencje w rozumieniu roli kanonu, a co za tym idzie form uczestnictwa w
życiu zbiorowym, które wykształciły się w Polsce po 1989 roku. Jedną
nazywa modernistyczną i nastawioną na pluralizm, rozproszenie kanonu,
wejście w globalną ponowoczesność; druga – tradycjonalistyczna – dąży do
reaktywacji fundamentów życia wspólnotowego i propaguje XIX-wieczne
rozumienie tożsamości narodowej wraz z ustanawiającą je kulturą. Cenzura
staje się narzędziem w sporze tych dwóch tendencji. Oskarżanie o
wprowadzanie cenzury jest bowiem zawsze wskazaniem na anachronizm i
nienowoczesność, swoistym wykluczeniem tych, którzy nie chcą uznać i
dopuścić do istnienia wybranych treści i estetyk w polu współczesnej kultury.
Ci z kolei, którzy odczytują te treści jako niepolskie, wrogie i zagrażające
dzieciom, a jednocześnie czują się niewysłuchani, w cenzorskim zakazie
upatrują gest sprawczości i siły. Jednak istotą tego sporu – jak wskazuje
badacz – jest porażka, jaką wobec aktów cenzury i ataków ze strony
tradycjonalistów ponosi idea, że da się pożegnać z kanonem i nie ustanawiać
żadnej hierarchii dzieł sztuki, że da się funkcjonować w rozproszeniu, wobec
wielu indywidualnie konstruowanych i dynamicznie zmiennych kanonów.
Okazało się bowiem, że wobec ataku na Szymborską i Miłosza jedyną
strategią było ponowne powołanie instytucji kanonu, a więc uczestnictwa w
społeczeństwie opartego na realizacji narzuconych i politycznie
motywowanych wzorców.



W ujęciu Czaplińskiego cenzura plasuje się zatem jako narzędzie ustalania
relacji między sztuką a polityką, która po upadku komunizmu musi zostać na
nowo wypracowana. Za Jakubem Dąbrowskim można dopowiedzieć, że
obrona przed cenzurą i interwencją polityki w przestrzeń sztuki przybiera
postać konstruowania niepodważalnego kanonu, ale także legitymizującego
ten kanon rynku i tak zwanego świata sztuki – grupy ekspertów lepiej
orientujących się w tym, czym sztuka współczesna jest i powinna być8. Z
drugiej strony akty cenzury, próby zaingerowania w to, co pojawia się w
nowo ustanawianej przestrzeni publicznej, wyrażają zarówno polityczny
interes cenzorów korzystających z poczucia wykluczenia osób, które sztuka
współczesna oskarża lub pomija (na przykład ustanawiając zbyt wysoki
komunikacyjny próg wejścia), jak i potwierdzają polityczną sprawczość
sztuki. Jeśli coś zostaje ocenzurowane, staje się częścią progresywnego
kanonu i politycznie zaangażowanym dziełem sztuki. Jak pokazuje przykład
wystawy Ja i AIDS, to właśnie cenzura staje się osią myślenia o tym, co
progresywne i konserwatywne, zaangażowane i tradycyjne, radykalne i
klasyczne. Skoro jednak, jak wskazuje Czapliński, pole polityczności w
polskiej kulturze jest także źródłowo powiązane z odmiennością, jako
warunkiem wypowiadalności, wydaje się, że nieuchronnie cenzura staje się
także narzędziem negocjowania granicy między tym, co nienormatywne i
normalne, sprawiając, że Odmieńcy w ponowoczesność wkraczają nie tylko
„pod postacią brudnej cielesności, nienaturalnej płci, zmieszanego
pochodzenia i przynależności do historii” (Czapliński, s. 368), ale jako zawsze
już ocenzurowani i z tej pozycji dopiero sprawczy. W tym układzie
emancypacja nie jest drogą ku rozproszeniu, różnorodności i płynności, ale
ku stałej reorganizacji pola polityczności za pomocą i wobec cenzury.
Odmienność zaczyna legitymizować się statusem ocenzurowanej i
niedopuszczonej do kanonu, jednocześnie kanonizując własne języki, estetyki



i historie. Paradoksalność tej pozycji, jej klaustrofobiczny i patologiczny
charakter, można odczytać jako symptom głębokiego kryzysu związanego z
transformacją, który w nieoczywisty, ale uderzający sposób ubiera się w
metaforę AIDS.

Strefa przejścia

Widać to szczególnie wyraźnie we współczesnych artystycznych powrotach
do tematu HIV/AIDS w Polsce. Na przykład w wystawie Karola
Radziszewskiego Potęga sekretów pokazywanej w Zamku Ujazdowskim w
2019 roku towarzyszył plakat z fragmentem pracy AIDS (z serii Kisieland).
Jest to zwielokrotnione słowo AIDS zapisane literkami z naklejkowego
alfabetu z Kaczorem Donaldem. Napięcie między dziecięcymi, zabawnymi,
ale także kojarzącymi się z wczesnym kapitalizmem i obietnicą konsumpcji
literami a słowem niosącym ciężar choroby, śmierci, polityki i historii sztuki
jest uderzające i prowokujące. W pracy tej Radziszewski wykorzystał
pierwotny gest Ryszarda Kisiela, założyciela słynnego gdańskiego
gejowskiego pisma „Filo”9, który właśnie taką wyklejankę opublikował w
numerze trzecim z 1986 roku. Napis w pracy Radziszewskiego,
zwielokrotniony na wzór słynnej trawestacji Love Roberta Indiany przez
General Idea, staje się niejako queerową formułą doświadczenia
transformacji, co potwierdzał układ samej wystawy. Chodzi tu zwłaszcza o
prace zatytułowane 1989 i Barbie. Pierwsza to wykonane specjalnie na
wystawę obrazy na ścianach galerii: wróżki przerysowane ze szkolnych
zeszytów artysty. Jak można przeczytać w ulotce, na przełomie 1989 i 1990
roku artysta miał dziewięć lat i „był nie w pełni świadomym świadkiem
procesów transformacyjnych w Polsce. Z jednej strony upadek socjalizmu,



rodzący się kapitalizm, gwałtowny rozwój kultury konsumpcyjnej – z drugiej
uprowadzone królewny, dobre wróżki i seksowne kusicielki” (Radziszewski,
2019, s. 8). Na kolejnej ścianie tym „transformacyjnym obrazom”,
wyznaczającym zmieniającą się epokę i wykluwającą się queerową
tożsamość, towarzyszył cykl zdjęć Barbie również z 1989 roku (ulepszony i
profesjonalnie wydrukowany w 2019 roku) przedstawiający chłopięce
zabawy z plastikowymi lalkami. W tle wyłania się rzeczywistość lat
dziewięćdziesiątych – w postaci zasłony, lampy czy biurka – sprawiając, że
patrzenie na nią jest zmysłowym doświadczeniem dla wszystkich, którzy
przeżyli ten okres. Staje się jasne, że te dziecięce wspomnienia punktu
zwrotnego polskiej historii są również częścią queerowej tożsamości
inscenizowanej przez wystawę. AIDS – słuchanie o nim w telewizji, uczenie
się o nim z zachodniej popkultury, plotkowanie o nim, niezrozumienie, co to
naprawdę znaczy, a także bycie „nie w pełni świadomym świadkiem”
przemian zachodzących na własnych oczach – jest częścią
wschodnioeuropejskiego doświadczenia. Co ważne z budowanej tu
perspektywy, wystawa Radziszewskiego, celebrująca inność, queerowość i
nienormatywność, była opatrzona przez instytucję informacją o tym, że treści
prezentowane w jej ramach przeznaczone są wyłącznie dla widzów
pełnoletnich. Lęk o dzieci i młodzież stał się tutaj zarówno echem, jak i
zapowiedzią kolejnej fali cenzorskich gestów wobec współczesnej polskiej
sztuki, ponownie spajając odmienność z cenzurą.

W sztuce Radziszewskiego brak świadomości, swoista ślepota na zachodzące
wokół zmiany, zostały przepracowane przez dziecięcy świat fantazji dający
dostęp do indywidualnej transformacji. Za Borisem Budenem można jednak
wskazać, że „ślepe” doświadczenie, zapisane przez Radziszewskiego w
metaforze AIDS, jest de facto źródłem społecznej traumy i głębokiego lęku.
W książce Strefa przejścia. O końcu postkomunizmu badacz pokazuje, jak



fundamentalne dla zrozumienia postkomunistycznej10 rzeczywistości
znaczenie ma przemoc wobec inności. Uzasadniając konieczność
opowiadania historii postkomunizmu od końca, Buden pisze:

W ten sposób oszczędzimy sobie kilku iluzji, choćby tej, jakoby
postkomunizm stanowił historyczną fazę przejściową, która zaczyna
się w określonym momencie, a w innym kończy, wypełniając tym
samym swój sens. Jest dokładnie przeciwnie: koniec, od którego
zaczyna się nasza historia, znajduje się tam, gdzie utraciła ona
jakikolwiek sens i odeszła w niebyt (Buden, 2012, s. 9).

Sceną pierwotną postkomunizmu – jego końcem i początkiem zarazem – staje
się tym samym w opowieści autora wydarzenie z 1993 roku, kiedy serbska
grupa paramilitarna zatrzymała na stacji Štrpci pociąg z Belgradu do Baru.
Po przeszukaniu wagonów zmusiła dwudziestu pasażerów, mężczyzn, do
opuszczenia pociągu. Osiemnastu z nich było muzułmanami, jeden był
Chorwatem, wiek i nazwisko ostatniego mężczyzny do dziś są nieznane. Jak
pisze Buden: „wiadomo tylko, że był «czarny»” (tamże). O ile wiadomo, że
zabranych z pociągu ludzi spotkały tortury i okrutna śmierć (choć sprawcy
nie zostali do dziś ukarani), o tyle losy „czarnego” pozostają nieznane.
„Dlaczego nic nie wiemy? – pyta Buden. – Ponieważ nikt nie pytał o los tego
człowieka, nawet sędzia śledczy. Jak gdyby nikomu go nie brakowało”
(tamże, s. 10). Według Budena ten zwielokrotniony przez zapomnienie gest
przemocy zapowiada dzisiejszy kryzys migracyjny, kolejne dzielące świat
mury, których, jak się okazuje jedynie pozorne, zburzenie miało być
początkiem transformacji. Postkomunizm postrzega jako zapadającą nad
światem czarną noc, a nie słoneczny ranek odnowy. Granice wykluczenia i
przemocy nie znikają – zostają jedynie przesunięte i wzmocnione. Logika



transformacji – zrywająca z przeszłością, a wyrywająca się ku koniecznie
kapitalistycznej przyszłości – nie pozwala na zachowanie struktur
społecznych i wprowadza nas w epokę postspołeczną. Odnosząc się do
postfundamentalnej teorii społecznej, stwierdza, że żadne społeczeństwo nie
ma prawdziwych fundamentów, ale historycznie zmieniające się obrazy
takich podstaw. Tak zwane „puste znaczące”, w postaci narodu, wolności,
rewolucji lub zwykłego porządku odgrywają kluczową rolę w budowaniu
społeczeństwa i jego polityce. Jak stwierdza Buden:

Wciąż będą podejmowane próby ufundowania na czymś
społeczeństwa, które z góry skazane są na porażkę. Właśnie te
próby tworzą fundament społeczeństwa, jakkolwiek zawsze się nam
on wymyka i nigdy nie zostanie ustanowiony ostatecznie –
społeczeństwa nie da się uzasadnić całkowicie i raz na zawsze. [...]
To, którą z tych figur [politycznych, kulturowych, ideologicznych]
hipostazuje się jako podstawę społeczeństwa w konkretnej sytuacji
historycznej, zależy tylko i wyłącznie od efektu realnych starć
politycznych, a więc od ustanowionej w wyniku tych starć
hegemonii (tamże, s. 69).

Po upadku komunizmu trzeba ustanowić nowe fundamenty i w większości
przypadków nie są to, wbrew nadziejom zachodnich obserwatorów, wartości
liberalne i kapitalistyczne, ale nacjonalizm i religia. Autor komentuje, że „nie
wzbudziło ono [rozczarowanie] jednak żadnych wątpliwości na temat
historycznej misji i ideologicznej przewagi liberalno-demokratycznego
kapitalizmu. Przeciwnie, wzmocniło tylko jego roszczenia do władzy” (tamże,
s. 70). Spowodowało to ciągłą potrzebę korekty w demokratycznym porządku
„nowej” Europy.



Zanim jednak nowe fundamenty pojawiły się w świadomości społecznej i
politycznej Wschodu, koniec komunizmu otworzył otchłań, a społeczeństwo
„zwisa nad przepaścią” (tamże, s. 71). Ten moment jest dla Budena
definiowany nie przez politykę (zbiór zasad, instytucji, partie polityczne), ale
przez „polityczność” – doświadczenie zakwestionowania własnych
fundamentów społecznych. Przełom lat 1989 i 1990 otworzył przepaść
skutkującą „historycznym kryzysem fundamentów społeczeństwa” (tamże, s.
72), pozwalając „polityczności” wlać się w sferę polityki i naznaczając ten
historyczny zwrot jako początek epoki „kondycji postfundacyjnej”, w której
poszukiwanie wspólnej podstawy społecznej jest jednocześnie konieczne i
daremne. To jest prawdziwe znaczenie przejścia, które opisuje moment
między obaleniem starego fundamentu a budową nowego. Jest to również
moment „polityczności”, który jest przeżywany jako utrata społeczeństwa.
Buden pokazuje dalej, jak ta sytuacja, jak ten specyficzny moment
historyczny tworzy podmiot nazwany za Paolo Virno „będącym-nie-w-swoim-
domu”, który stracił wsparcie społeczeństwa, będąc również daleko od
„substancjalnej wspólnoty”, która zasadza się na powtarzających się
nawykach i zwyczajach. W rezultacie niesamowity stan „bycia-nie-w-swoim-
domu”, jest również doświadczeniem egzystencjalnego lęku, ponieważ

[…] wspólnota sama jest odpowiedzią na uczucie, w którym
przejawia się strach przed konkretnym zagrożeniem, jak
bezrobocie, zubożenie na starość, choroba czy po prostu niepewna
przyszłość dzieci. To strach, którego doświadcza się w ramach
wspólnoty, to znaczy w ramach ustanowionych, stabilnych i znanych
form życia oraz stosunków społecznych […]. Ale na zewnątrz, poza
wspólnotą, strach ten traci swoje konkretne i ściśle określone
przyczyny, staje się wszechobecny, nieprzewidywalny i stały. Krótko



mówiąc: poza wspólnotą strach staje się trwogą (tamże, s. 76).

Twierdzę, że to uczucie trwogi opisane przez Budena jako spowodowane
brakiem wspólnoty, na której można polegać, pojawia się w miejskich
legendach z 1989 roku oraz w opisanych tu artystycznych interpretacjach
epidemii HIV/AIDS z lat dziewięćdziesiątych. Przeziera także przez
fantazyjny świat wróżek i lalek, kiedy stają się sposobem na oddanie
nieświadomości zachodzących wokół zmian, a dziecięce litery z Kaczorem
Donaldem układają się w napis AIDS w pracy Radziszewskiego. Polityczność,
o której pisze Buden, objawia się w napięciu między innością a obcością
opisywanym przez Czaplińskiego, a także określa nowe miejsce sztuki w
społeczeństwie. Z tej perspektywy akty cenzury stają się niejako
permanentną rekonstrukcją pierwotnej przemocy fundującej według Budena
porządek postkomunistyczny i zarazem go unicestwiającej.

Czy jednak sposobem na emancypację i wyjście z pętli powtórzeń gestów
przemocy jest identyfikowanie inności jako ocenzurowanej? Czy jej
definiowanie jako tego, co podatne na przemoc i zakaz, kanonizowanie i
przypisywanie większej politycznej sprawczości temu, co przemocowo
uciszone lub zasłonięte, nie jest przesłanianiem przemocy i nie owocuje de
facto jej powtórzeniem, które ufundowało według Budena postkomunizm?
Może w zapomnianych, pominiętych, porzuconych strategiach odsłaniania i
osłaniania kruchej kondycji odmienności, jak w nieudanej relacji Antoniego
Grabowskiego z Tadkiem, jak w nieudanych ptasich maskach Katarzyny
Górnej i anonimowych już dzisiaj postaciach utrwalonych przez nią na
negatywach, kryje się możliwość ustanowienia inności poza cenzurą,
przemocą, lękiem i konfliktem wyznaczającymi w (post)transformacyjnej
kulturze jej granice.



 

Tekst powstał na podstawie badań prowadzonych w ramach projektu
„Epidemie i wspólnoty w krytycznych teoriach, artystycznych praktykach i
spekulatywnych fabulacjach ostatnich dekad” (2020/39/B/HS2/00755)
finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki. Jest też poszerzoną wersją
referatu wygłoszonego na konferencji Autocenzura i cenzura. Nowe
ujęcia zorganizowanej przez Katedrę Teatru i Dramatu Wydziału Polonistyki
UJ oraz „Didaskalia. Gazetę Teatralną” (21-23 października 2021). Tom
pokonferencyjny w przygotowaniu.
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Przypisy
1. Pojęcia „kultura transformacji” używam za Michaelem D. Kennedym i jego książką



Cultural Formations of Postcommunism. Emancipation, Transition, Nation, and War z 2002
roku. Autor pisze o „kulturze transformacji” (transition culture) jako kulturowej formacji
wywołanej wydarzeniami 1989 roku, upadkiem komunizmu i wprowadzeniem liberalizmu
oraz kapitalizmu w krajach Europy Wschodniej. W podobnym duchu pojęcia transformacja
używa Magda Szcześniak, 2016, s. 14-23.
2. Wszystkie wspomnienia Antoniego Grabowskiego, jeśli nie zaznaczone inaczej, na
podstawie mojego wywiadu z artystą przeprowadzonego 2 marca 2021 roku.
3. Jak w książce Kto w Polsce ma HIV? Epidemia i jej mistyfikacje wskazuje Jakub
Janiszewski, za źródło kanonicznych obrazów osób seropozytywnych obecnych w polskim
imaginarium AIDS można jednak uznać nie tyle opisane przez Grabowskiego doświadczenie,
ile amerykański program telewizji PBS „AIDS Quaterly” z jesieni 1990 roku, w którym
widzowie mogli zapoznać się z sytuacją w Polsce – z perspektywy Ameryki. Zob. Janiszewski,
2013, s. 17/128.
4. Warto wspomnieć, że jeszcze do niedawna film ten był dostępny na platformie Ninateka,
jednak – czy w geście ponownej cenzury? – został usunięty.
5. Zob. Katarzyna Kozyra, Krzysztof Czerwiński,
http://katarzynakozyra.pl/projekty/krzysztof-czerwinski/ [dostęp: 6 X 2022].
6. W rozmowie z Arturem Żmijewskim z 2000 roku opublikowanej w tomie Drżące ciała,
Markiewicz opowiada: „To było moje zbliżenie się do ludzi. Spotkanie się z nimi w zupełnie
inny, bardziej intymny sposób. Miałem też przykre zdarzenie as wystawy w Płocku byłem
obmacywany przez jedną osobę dość poważnie, że tak powiem. Myślałem, że jest to
dziewczyna i przeszły mnie ciarki, kiedy się zorientowałem, że to był ktoś zupełnie inny.
Wiem, że ten ktoś jest homoseksualistą chorym na AIDS” (Żmijewski, 2008, s. 282) Cytat ten
wskazuje na daleki od emancypacyjnego, ale uwikłany w nierozpoznaną jeszcze queerowość
charakter wystawy.
7. Co istotne, autor świadomie odrzuca w swoich rozważaniach użycie kategorii „queer”,
tłumacząc w przypisie: „W swoich rozważaniach terminu «odmieniec» używam w znaczeniu
szerszym niż przyjęto w tradycji anglo-amerykańskiej, gdzie «queer» jest kojarzony
wyłącznie z odmieńcem płciowym (a nawet jeszcze wężej [sic!] – z homoseksualistą)” (tamże,
s. 276) Teza o zawężającym znaczenia odmienności charakterze kategorii „queer” jest
dyskusyjna i wydaje się rzucać ciekawe światło na pozycję autora, z której zresztą jest on w
stanie w poczet odmieńców wpisać także taką grupę społeczną jak kobiety.
8. Zob. Dąbrowski, 2014, s. 138, gdzie autor cytuje Andę Rottenberg: „W świetle
dotychczasowych strategii stosowanych przez środowisko artystyczne manewr wykonany w
Norblinie nabiera cech symbolicznych: wpisuje sztukę w nową rzeczywistość polityczną
czasów «rozsądnych kompromisów» i «trzeźwych wyborów». Pozwala także przy okazji
trochę pohandlować. W końcu chodzi przecież o stworzenie w Polsce rynku na sztukę
współczesną”.
9. Rolę „Filo” i wydawanej w ramach Kowalni „Czerei” dla nieheteronormatywnej sztuki
analizuje Luiza Kempińska w tekście Rozproszone praktyki, 2019 nr 5.
10. Buden używa w swojej książce analizującej proces transformacji ustrojowej po upadku
komunizmu, ze szczególnym uwzględnieniem Chorwacji, pojęcia postkomunizm na
oznaczenie projektu politycznego, który zgodnie z rozpoznaniem autora jest źródłowo
nieudany i szkodliwy. Postkomunizm u Budena wyznacza niemożliwy horyzont transformacji.
W polskiej tradycji intelektualnej postkomunizm wiąże się przede wszystkim ze znaczeniami
nadanymi temu pojęciu w książce Jadwigi Staniszkis Postkomunizm (Gdańsk 2001), gdzie
jest to polityczno-ekonomiczna formacja oparta na starciu procesów globalizacyjnych i



układów oligarchicznych wyłaniających się z likwidowanych służb specjalnych. Ze starcia
„zachodnich” i „wschodnich” strategii kapitalistycznych i politycznych rodzi się specyficzny
układ, który po przejściu przez fazę post-tradycjonalistyczną (powrotu do dyskursu
narodowego i narodowych symboli) ma doprowadzić do rzeczywistej modernizacji i
nowoczesności. W moim tekście używam słowa postkomunizm za Borisem Budenem – stąd
współwystępowanie tego pojęcia z pojęciem „transformacji”, co nie mieściłoby się w bez
zastrzeżeń w tradycji wyznaczonej przez Staniszkis i jej książkę.
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