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Hersh Libkin, Hersz Lipkin... Jak to sie w
ogole pisze?

Marta Brys

Ishbel Szatrawska, Zywot i Smier¢ pana Hersha Libkina z Sacramento w stanie Kalifornia,
Wydawnictwo Cyranka, Warszawa 2022

Dramat Zywot i $mier¢ pana Hersha Libkina z Sacramento w stanie
Kalifornia Ishbel Szatrawskiej to istny postpamieciowy rollercoaster.
Szatrawska z imponujaca pewnoscig miesza ze soba narracje z réznych
porzadkdéw, tragizm osobistych przezyé ocalonych przeplata z dzisiejsza
optyka widzenia i rozumienia przesztosci z perspektywy kolejnych pokolen,
wzruszenie i melancholie przecina absurdem i czarnym humorem, powazny
ton zderza z btyskotliwa ironig, wykorzystujac do tego rézne konwencje - od
groteski, przez filmowo-metateatralne zwroty akcji az do przejmujacych,
realistycznych monologéw. Zagmatwany los Hersha Libkina jest porywajaca
historig, ale sposéb, w jaki Szatrawska opowiada go w swoim tekscie, jest tez

poruszajacym rozpoznaniem punktu, w ktérym znalazla sie polska pamieé



zbiorowa zogniskowana wokét Holokaustu.

Jednym z dominujacych tematow w dramacie Szatrawskiej jest niewatpliwie
tozsamos¢ - roztrzaskana, skomplikowana, wewnetrznie sprzeczna,
niemozliwa do opowiedzenia, scalenia. Hersh Libkin urodzit sie w Lodzi,
przezyl getto, ob6z, Marsz Smierci, po wojnie wyjechal do Ameryki robié
kariere aktorska w Hollywood, zatozyt rodzine, miat dwie cérki, rozwiodt sie,
pracowat w sklepie meblowym, byt Scigany przez FBI i podejrzewany o
szpiegostwo z powodu telefondw do Polski Ludowej i zmart w Sacramento w
stanie Kalifornia. Mimo licznych préb rzucenia sie w wir powojennego
wyparcia nigdy nie zapomniat o swoim polskim kochanku i przyjacielu
Dawidzie Goldfarbie, ktorego $mier¢ w dramatycznych okolicznosciach,
zaraz po wyzwoleniu obozu w Auschwitz, na zawsze straumatyzowata pamie¢
Hersha. W Ameryce spotyka roznych ludzi, ktérzy mniej lub bardziej
dostosowali sie do powojennej rzeczywistosci - zmienili nazwiska na bardziej
amerykanskie, wyparli swoja przesztos¢ lub milczg, zeby sie nie wyrézniacé i
nie ,epatowacé” nig, nie chca lub nie maja okazji na co dzien méwi¢ w jezyku

jidysz.

Hersha poznajemy na planie filmu o Indianach w wiosce Komanczéw; panuje
ogolny chaos, zamieszanie, sceny sa co chwila przerywane kolejnymi
dublami. Hersh jest podekscytowany, ale tez oniesmielony wizja aktorskie;
kariery, ktéra sam przed soba roztacza, niespodziewanymi odwiedzinami
stynnej pary aktorskiej na planie, prébuje tez nawigzac relacje z aktorkami i
aktorami grajacymi w jego scenach. Z ich opowiesci i porad, ktérymi dziela
sie z Hershem, chcac poméc mu w odnalezieniu sie w Hollywood, szybko
wylania sie obraz wiecznego niedopasowania, nieadekwatnosci i cierpienia w
imie bycia czescig wspolnoty. Bohaterki i bohaterowie Szatrawskie;

dyskutuja o tym czesto i wprost, jak w scenie rozmowy stawnej aktorki



Lauren Bacall (dawniej Perske) z marzaca o znaczacej roli filmowej Mildred
Bobek:

Lauren Bacall: Mildred Bobek, niech pani zmieni to nazwisko! W
Palestynie z takim nazwiskiem mozna nawet zostaé dziataczem
partyjnym, bojownikiem Hagany, ale nie w Ameryce. W Ameryce
Perske Smierdzi sztetlem, rozumie pani o co mi chodzi? Czosnkiem i

ogorkami kiszonymi. Niech pani zmieni to nazwisko (s. 51).

Zagubiona Mildred sama tez pomaga Hershowi zrozumie¢ reguly rzadzace

ich nowa, amerykanska rzeczywistoscia:

Mildred: Podciggnij rekaw.

Hersh: Co?

Mildred: Podciggnij rekaw. Catly czas, tutaj, na planie, zauwazytam,

caly czas go zastaniasz. Odston go.

Hersh: To nieeleganckie.

Mildred: Wojna jest nieelegancka. Musisz go nosi¢ na wierzchu.

Musza wiedzie¢, co nam zrobili, musza na niego patrzec.

Hersh: Amerykanie nic nam nie zrobili.

Mildred: Wszyscy cos nam zrobili. Odston go (s. 77-78).



Szatrawska nie podejmuje jedynie tematu indywidualnej tozsamosci, réwnie
istotna jest tutaj kwestia wypadniecia z ram opowiesci stworzonej po wojnie,
w ktérych ocaleni nie zawsze potrafig sie odnalez¢, bo to, co dotyczy ich
bezposrednio, zdazyto zosta¢ zamienione w symbole i figury spotecznej

wyobrazni:

Mildred: Nikt cie tu nie rozumie poza mna.

Hersh: Nie potrzebuje zrozumienia, nie po to tu przyjechatem.

Mildred: Myslisz, ze nie wiem, jak to wyglada? Przyjezdzasz
wychudzony, zabiedzony, w obozach widziates wszystko, skonczone
bestialstwo, ludzi, ktorzy przestaja by¢ ludzmi, tony trupow,
przyjezdzasz i co dostajesz? Spoteczenstwo, w ktorym kazdy uwaza
cie za Swira. Myslisz, ze nie wiem? Byta tu taka jedna, pojawiata sie
w organizacjach przy synagodze reformowanej, na poczatku
uporczywie milczata, az ktos zaczatl pytac, drazy¢, namawiaé, zeby
opowiedziata swoja historie i jak to naprawde wygladato. Wylato sie
z niej wszystko, gwalty, gtdd, druty pod wysokim napieciem, golenie
gtéw, prycze, wszy, tyfus, cate getto, trzy obozy, marsz smierci,
wszystko wyrzygata. Amerykance powiedzieli, ze wojna pomieszata
jej w gtowie, a miedzy soba szeptali, Zze powinno sie jej unikaé, bo

fantazjuje. Nikt jej nie uwierzyt (s. 79).

Libkin odkrywa, ze w nowym Swiecie ukrywanie tozsamosci (zydowskiej, ale
tez seksualnej) i przesladowania sa wcigz na porzadku dziennym, cho¢ nie
bardzo potrafi zrozumie¢ ani jak to mozliwe, ani jak to sie ma do tego, co

przezyt w trakcie wojny w Polsce. Szatrawska uruchamia mnéstwo



perspektyw, z jakich mozna przygladac sie losom postaci, Swiadomie zarzuca
czytelnika licznymi kluczami interpretacji, pozwala swoim postaciom na
bolesne opowiesci o ich przesztosci, uczuciach i gteboko skrywanych
przezyciach, by za chwile mogly spuentowacé je makabrycznym dowcipem czy
komentarzem. Kolizja miedzy przezyciem osobistym a jego spotecznym i
politycznym znaczeniem jest fundamentalnym doswiadczeniem wiekszosci
postaci i powodem tkwienia w permanentnym niezrozumieniu i odrzuceniu
przez otaczajacych ich ludzi. Na planie westernu, w ktorym Hersh gra
Indianina, krecona jest scena $mierci wodza; grajaca go Zydéwka Gladys,
aktorka prébujaca robi¢ kariere w Hollywood, postanawia ostatnie stowa

swojej postaci wygtosi¢ w jidysz.

Gtos Rezysera (off): Ciecie! Ciecie! Co to jest? Co tu sie odpierdala?

Dlaczego wédz méwi w jidysz?

Glos Asystenta (off): W jidysz méwi, powtarzam, w jidysz.

Gtos Rezysera (off): To jest jakas pomytka, Gladys, czy ty

kompletnie oszalatas?

Gladys (podnoszqc sie na tozu smierci, wycigga spod siennika swaoj
scenariusz): Ale tu jest napisane: ,Improwizacja w nieznanym

jezyku”. No to wlasnie improwizuje.

Glos Rezysera (off): To sa jakies jaja! Gladys, nie mozesz mowié w
jidysz! Czesé widowni zrozumie wszystko, co méwisz. A druga czesc
pomysli, ze nawijasz po niemiecku. Jeszcze tego nam tu brakowato.

Zeby widownia pomyslata, Ze szkopy przebraly sie za Indian,



wtozyly peruki i zyja na Dzikim Zachodzie (s. 34).

Zywot i Smier¢... mozna czytaé jako opowie$¢ o poczuciu nieadekwatnosci i
jednoczesnym przymusie okreslenia sie i przynaleznosci - do jezyka,
wspdlnoty, gdy stowa majace opisac rzeczywistos¢ nie rezonuja z osobistym
doswiadczeniem, a kazda proba dopasowania konczy sie porazka i
cierpieniem. Hersh takze wpadt w te putapke: za wszelka cene chciat, zeby
po wojnie byto inaczej, zeby wojny nie byto, az w koficu pamieé o niej, a
przede wszystkim o sobie w jej trakcie, pokonata go. Sita dramatu
Szatrawskiej jest nieustanne balansowanie pomiedzy rzeczywistoscia a
wyobrazeniem o niej, co zdaje sie nie tylko adekwatnie oddawac
perspektywe Libkina, ale rowniez to, w jaki sposéb widza go inni. Tozsamosé
uwiktana w projekcje oséb, z ktorymi Hersh pozostaje w réznych relacjach,
zapowiadaja juz didaskalia otwierajace Zywot i smier¢... Wszystkie
wyrazenia w jidysz sa pisane konsekwentnie wedtug transkrypcji polskiej, z
wyjatkiem imienia Hersh, ktdre jest pisane wedtug transkrypcji
amerykanskiej. Hersh staje sie Herszem tylko wtedy, gdy mdéwia do niego
osoby z Polski (s. 5). Hersh nie jest i nie chce by¢ outsiderem; chciatby by¢
czescia powojennego Swiata, ale tez z kazda chwila zdaje sobie sprawe, ze
adekwatnie (co nie oznacza, ze dobrze) czutby sie, zyjac jednoczesnie w
Kalifornii, Izraelu i getcie w Lodzi lub wéréd zamordowanych Zydéw, przed
ktorymi nie musiatby udawacé, kry¢ sie, ktérzy rozumieliby ktebowisko
sprzecznych mysli, przezyc¢ i emocji, z ktérymi zyje na co dzien. A przede
wszystkim zostawiliby go w spokoju. Ucieczka do Ameryki miata by¢
przejsciem do innego $wiata, zamiast tego Hersh musi zmagac sie z nie do
konca dla niego zrozumiata aktorska konkurencja i meandrami
srodowiskowych relacji w Hollywood, szantazowanym przez czarnag liste, na

ktora w latach czterdziestych trafity osoby deklarujace sympatie do



Komunistycznej Partii Stanow Zjednoczonych, wskutek czego odmawiano im
dostepu do pracy zawodowej. Ponadto interesuje sie nim FBI, gnebi go
dwdch mato rozgarnietych agentéw, Douglas i Fairbanks, probujac oskarzy¢
o kolaboracje z panstwem komunistycznym, znajomi z planu filmowego albo
wyrzekaja sie relacji z nim, albo przeinaczaja fakty w obawie przed

uwiktaniem w polityczne manipulacje.

I cho¢ Hersh jest postacia fikcyjng, to urealnia go obezwtadniajacy odbiorce
zyciowy nadmiar - jakby w jego biografii miescito sie kilkanascie innych.
Hersh jest uosobieniem opowiesci (0) ocalonych, tak mocno wpisanych w
zbiorowa wyobraznie, jezyk i forme. Trudno dzis$ odnalezé sie w wielosci
biografii, relacji, wyznan, Swiadectw i towarzyszacych im szczegotéw, a
takze fabul, ktore w postpamieci niosa ze soba tadunek emocjonalny
nierzadko wiekszy niz dokumenty i staja sie réwnie istotne. Dlatego
wymieszanie tego, co Hersh przezyt ,naprawde” z jego fantazjami nie budzi
zdziwienia, nie jest tez artystycznym konceptem Szatrawskiej, lecz wtasnie
wynikiem owego przetadowania pamieci zbiorowej sprzecznosciami.
Wojenne i powojenne zycie Hersha to permanentny nadmiar - emocji,
sytuacji, ludzi, pretensji, oczekiwan, marzen, pragnien, wyparcia, cierpienia,
wspomnien, pytan i niezbyt pomocnych odpowiedzi. A wszystko to zatopione
w polityce, ktora co chwila ingeruje w codziennos¢ ocalonych i spotecznej
potrzebie nazwania wszystkiego na biezaco, zeby jak najszybciej oswoié i
przyswoic przesztosé. I mdc zyé dalej. Na swoje nieszczescie Hersh rowniez
prébuje wzig¢ udzial w tych oczekiwaniach, wies¢ tak zwane normalne zycie
- zona, dzieci, praca, dom, grill w weekendy. I cho¢ od czasu do czasu
wydaje sie, ze panuje nad codziennoscig, to zaraz wszystko sie walli,

ujawniajac absurdalno-upiorne drugie dno.

Dzieje sie tak w scenie kolejnego telefonu Hersha do Dawida, z ktérym



,Tozmowy” na chwile przynosza Hershowi ulge. Ale w 1968 roku

niespodziewanie zamiast Dawida odbiera pani Ida:

Hersh: Chciatbym rozmawia¢ z Dawidem Goldfarbem.

Ida: Ale nie porozmawia pan z Dawidem Goldfarbem. Panie Libkin,
ile mam panu powtarzac? Jak ja mam to panu wyjasni¢? Dawid nie

zyje. Nie zyje! Dlaczego pan wciaz do mnie dzwoni?

Hersh: Rozmawialem z nim, dzwonitem dos¢ czesto w czterdziestym
siddmym i potem, w czterdziestym 6smym, kiedy powstawato

panstwo Izrael.

Ida: Pan jest w Ameryce, ja jestem w Polsce Ludowej, prosze pana,
pan do mnie dzwoni zupemhie niepotrzebnie, ja pana nawet dobrze
nie znam, ja w zasadzie pana wcale nie znam. Pan dzwoni, pan pyta
0 mojego zmartego brata, w sytuacji bardzo niestosownej, sytuacji,
w ktorej ja sie boje odebraé jakikolwiek telefon, rozumie pan? [...]
Prosze da¢ mi spokoj! Ja jestem Ida Tarnowska, ja nie znam nikogo
z Ameryki, nie mam zadnych kontaktow z wrogami Polski Ludowej,
nie interesuje mnie zaden Izrael, nie znam zadnych zboczencow,
niech pan przestanie, niech pan nie dzwoni, niech pan zapamieta:

Dawid nie zyje! A ja nie chce pana znaé! (s. 147, 149-150).

Bohaterki i bohaterowie dramatu Szatrawskiej odnosza sie réwniez do

kwestii wlasnej reprezentacji w teatrze, wttaczajacej w formy i odbierajacej



im prawo do zwyczajnosci. Rozmawiaja o tym Hersh i jego dwie doroste corki

Lois i Hannah:

Hersh: Albo ide do teatru...

Lois: I tam biopic o Zydéwce. W zielonym, kurwa, trykocie, w

zielonych rajtuzach, abstrakcyjna historia!

Hannah: Zeby tylko odzydzié. Zeby maksymalnie odzydzié. Bo jak

sie ma widownia zidentyfikowaé z bohaterka, jesli jest Zydéwka?

Hersh: Chce by¢ w koncu cztowiekiem!

Lois: Ale zawsze jest...

Hannah: Zyd jako projekt. Zyd-koncepcja. Zyd-symbol.

Lois: Nosnik znaczen.

Hannah: Patrz, pani!

Lois: Tak wyabstrahowany...

Hannas: Tak zdyskursywizowany...

Lois: Ze kompletnie znik}!

Hersh: Chce by¢ w koncu cztowiekiem! Chce, zeby w koncu ktos



spojrzal na mnie nie jak na kogos, kto jest inny, czyje sprawy was
nie dotycza! Chce, zeby moje radosci i moj bol byt czyms, z czym sie
identyfikujecie! (s. 175-176).

Tempo sytuacji, montazu, liczba tematéw, spraw i do tego wszechobecny
absurd pomieszany z tragizmem sa chwilami przyttaczajace. Paradoksalnie
jednak w tej dezorientacji jest co$ wyzwalajacego, poniewaz pozwala zblizy¢
sie do samego Hersha i jego bezsilnosci wobec otaczajacej go rzeczywistosci.
W pewnym momencie mozna juz tylko stucha¢, przyjmowac perspektywe
kolejnych postaci, reagowa¢ Smiechem i wzruszeniem bez poczucia
niestosownosci, nie dyskutowac, nie ocenia¢ i co najwazniejsze - bezradnie

nie mie¢ na temat ich zycia i Smierci zadnego zdania.
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