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Hersh Libkin, Hersz Lipkin... Jak to sie w
ogole pisze?

Marta Brys

Ishbel Szatrawska, Zywot i Smier¢ pana Hersha Libkina z Sacramento w stanie Kalifornia,
Wydawnictwo Cyranka, Warszawa 2022

Dramat Zywot i Smier¢ pana Hersha Libkina z Sacramento w stanie
Kalifornia Ishbel Szatrawskiej to istny postpamieciowy rollercoaster.
Szatrawska z imponujaca pewnoscig miesza ze soba narracje z réznych
porzadkdéw, tragizm osobistych przezyé ocalonych przeplata z dzisiejsza
optyka widzenia i rozumienia przesztosci z perspektywy kolejnych pokolen,
wzruszenie i melancholie przecina absurdem i czarnym humorem, powazny
ton zderza z btyskotliwa ironig, wykorzystujac do tego rézne konwencje - od
groteski, przez filmowo-metateatralne zwroty akcji az do przejmujacych,
realistycznych monologéw. Zagmatwany los Hersha Libkina jest porywajaca
historig, ale sposéb, w jaki Szatrawska opowiada go w swoim tekscie, jest tez
poruszajacym rozpoznaniem punktu, w ktérym znalazla sie polska pamieé

zbiorowa zogniskowana wokét Holokaustu.



Jednym z dominujacych tematow w dramacie Szatrawskiej jest niewatpliwie
tozsamos¢ - roztrzaskana, skomplikowana, wewnetrznie sprzeczna,
niemozliwa do opowiedzenia, scalenia. Hersh Libkin urodzit sie w Lodzi,
przezyl getto, obdz, Marsz Smierci, po wojnie wyjechal do Ameryki robié
kariere aktorska w Hollywood, zatozyt rodzine, miat dwie cérki, rozwiodt sie,
pracowat w sklepie meblowym, byl Scigany przez FBI i podejrzewany o
szpiegostwo z powodu telefondéw do Polski Ludowej i zmart w Sacramento w
stanie Kalifornia. Mimo licznych préb rzucenia sie w wir powojennego
wyparcia nigdy nie zapomniat o swoim polskim kochanku i przyjacielu
Dawidzie Goldfarbie, ktorego smier¢ w dramatycznych okolicznosciach,
zaraz po wyzwoleniu obozu w Auschwitz, na zawsze straumatyzowata pamiec
Hersha. W Ameryce spotyka roznych ludzi, ktérzy mniej lub bardziej
dostosowali sie do powojennej rzeczywistosci - zmienili nazwiska na bardziej
amerykanskie, wyparli swoja przesztos¢ lub milczg, zeby sie nie wyrézniacé i
nie ,epatowac” nig, nie chca lub nie maja okazji na co dzien méwic w jezyku

jidysz.

Hersha poznajemy na planie filmu o Indianach w wiosce Komanczow; panuje
ogdllny chaos, zamieszanie, sceny s co chwila przerywane kolejnymi
dublami. Hersh jest podekscytowany, ale tez oniesSmielony wizja aktorskie;
kariery, ktéra sam przed soba roztacza, niespodziewanymi odwiedzinami
slynnej pary aktorskiej na planie, probuje tez nawigzaé relacje z aktorkami i
aktorami grajacymi w jego scenach. Z ich opowiesci i porad, ktorymi dziela
sie z Hershem, chcac pomdc mu w odnalezieniu sie w Hollywood, szybko
wylania sie obraz wiecznego niedopasowania, nieadekwatnosci i cierpienia w
imie bycia czescia wspdlnoty. Bohaterki i bohaterowie Szatrawskiej
dyskutuja o tym czesto i wprost, jak w scenie rozmowy stawnej aktorki
Lauren Bacall (dawniej Perske) z marzaca o znaczacej roli filmowej Mildred
Bobek:



Lauren Bacall: Mildred Bobek, niech pani zmieni to nazwisko! W
Palestynie z takim nazwiskiem mozna nawet zosta¢ dziataczem
partyjnym, bojownikiem Hagany, ale nie w Ameryce. W Ameryce
Perske smierdzi sztetlem, rozumie pani o co mi chodzi? Czosnkiem i

ogorkami kiszonymi. Niech pani zmieni to nazwisko (s. 51).

Zagubiona Mildred sama tez pomaga Hershowi zrozumie¢ reguty rzadzace

ich nowa, amerykanska rzeczywistoscia:

Mildred: Podciggnij rekaw.

Hersh: Co?

Mildred: Podciaggnij rekaw. Caly czas, tutaj, na planie, zauwazytam,

caly czas go zastaniasz. Odston go.

Hersh: To nieeleganckie.

Mildred: Wojna jest nieelegancka. Musisz go nosi¢ na wierzchu.

Musza wiedzie¢, co nam zrobili, musza na niego patrzec.

Hersh: Amerykanie nic nam nie zrobili.

Mildred: Wszyscy cos nam zrobili. Odston go (s. 77-78).

Szatrawska nie podejmuje jedynie tematu indywidualnej tozsamosci, réwnie
istotna jest tutaj kwestia wypadniecia z ram opowiesci stworzonej po wojnie,

w ktérych ocaleni nie zawsze potrafig sie odnalezé, bo to, co dotyczy ich



bezposrednio, zdazyto zosta¢ zamienione w symbole i figury spotecznej

wyobrazni:

Mildred: Nikt cie tu nie rozumie poza mna.

Hersh: Nie potrzebuje zrozumienia, nie po to tu przyjechatem.

Mildred: Myslisz, ze nie wiem, jak to wyglada? Przyjezdzasz
wychudzony, zabiedzony, w obozach widziates wszystko, skonczone
bestialstwo, ludzi, ktorzy przestaja by¢ ludzmi, tony trupow,
przyjezdzasz i co dostajesz? Spoteczenstwo, w ktorym kazdy uwaza
cie za Swira. Myslisz, ze nie wiem? Byta tu taka jedna, pojawiata sie
w organizacjach przy synagodze reformowanej, na poczatku
uporczywie milczata, az ktos zaczatl pytac, drazy¢, namawiaé, zeby
opowiedziata swoja historie i jak to naprawde wygladato. Wylato sie
z niej wszystko, gwalty, gtdd, druty pod wysokim napieciem, golenie
gtéw, prycze, wszy, tyfus, cate getto, trzy obozy, marsz smierci,
wszystko wyrzygata. Amerykance powiedzieli, ze wojna pomieszata
jej w gtowie, a miedzy soba szeptali, Zze powinno sie jej unikaé, bo

fantazjuje. Nikt jej nie uwierzyt (s. 79).

Libkin odkrywa, ze w nowym Swiecie ukrywanie tozsamosci (zydowskiej, ale
tez seksualnej) i przesladowania sa wcigz na porzadku dziennym, cho¢ nie
bardzo potrafi zrozumie¢ ani jak to mozliwe, ani jak to sie ma do tego, co
przezyt w trakcie wojny w Polsce. Szatrawska uruchamia mnéstwo
perspektyw, z jakich mozna przygladac sie losom postaci, Swiadomie zarzuca
czytelnika licznymi kluczami interpretacji, pozwala swoim postaciom na

bolesne opowiesci o ich przesztosci, uczuciach i gteboko skrywanych



przezyciach, by za chwile mogly spuentowacé je makabrycznym dowcipem czy
komentarzem. Kolizja miedzy przezyciem osobistym a jego spotecznym i
politycznym znaczeniem jest fundamentalnym doswiadczeniem wiekszosci
postaci i powodem tkwienia w permanentnym niezrozumieniu i odrzuceniu
przez otaczajacych ich ludzi. Na planie westernu, w ktorym Hersh gra
Indianina, krecona jest scena $mierci wodza; grajaca go Zydéwka Gladys,
aktorka prébujaca robi¢ kariere w Hollywood, postanawia ostatnie stowa

swojej postaci wygtosi¢ w jidysz.

Gtos Rezysera (off): Ciecie! Ciecie! Co to jest? Co tu sie odpierdala?

Dlaczego wédz méwi w jidysz?

Glos Asystenta (off): W jidysz méwi, powtarzam, w jidysz.

Gtos Rezysera (off): To jest jakas pomytka, Gladys, czy ty

kompletnie oszalatas?

Gladys (podnoszqc sie na tozu smierci, wycigga spod siennika swaoj
scenariusz): Ale tu jest napisane: ,Improwizacja w nieznanym

jezyku”. No to wlasnie improwizuje.

Glos Rezysera (off): To sa jakies jaja! Gladys, nie mozesz mowié w
jidysz! Czesé widowni zrozumie wszystko, co méwisz. A druga czesc
pomysli, ze nawijasz po niemiecku. Jeszcze tego nam tu brakowato.
Zeby widownia pomyslata, Ze szkopy przebraly sie za Indian,

wlozyly peruki i zyja na Dzikim Zachodzie (s. 34).

Zywot i Smier¢... mozna czytac jako opowie$é o poczuciu nieadekwatnosci i



jednoczesnym przymusie okreslenia sie i przynaleznosci - do jezyka,
wspolnoty, gdy stowa majace opisa¢ rzeczywistosé nie rezonuja z osobistym
doswiadczeniem, a kazda proba dopasowania konczy sie porazka i
cierpieniem. Hersh takze wpadt w te putapke: za wszelka cene chciat, zeby
po wojnie byto inaczej, zeby wojny nie byto, az w koncu pamieé o niej, a
przede wszystkim o sobie w jej trakcie, pokonata go. Sita dramatu
Szatrawskiej jest nieustanne balansowanie pomiedzy rzeczywistoscia a
wyobrazeniem o niej, co zdaje sie nie tylko adekwatnie oddawac
perspektywe Libkina, ale roéwniez to, w jaki sposob widza go inni. Tozsamos¢
uwiktana w projekcje oséb, z ktérymi Hersh pozostaje w roznych relacjach,
zapowiadaja juz didaskalia otwierajace Zywot i Smier¢... Wszystkie
wyrazenia w jidysz sa pisane konsekwentnie wedtug transkrypcji polskiej, z
wyjatkiem imienia Hersh, ktdre jest pisane wedtug transkrypcji
amerykanskiej. Hersh staje sie Herszem tylko wtedy, gdy mdéwig do niego
osoby z Polski (s. 5). Hersh nie jest i nie chce by¢ outsiderem; chciatby by¢
czescig powojennego swiata, ale tez z kazda chwilg zdaje sobie sprawe, ze
adekwatnie (co nie oznacza, ze dobrze) czulby sie, zyjac jednoczesnie w
Kalifornii, Izraelu i getcie w Lodzi lub ws$réd zamordowanych Zydéw, przed
ktorymi nie musiatby udawac, kry¢ sie, ktorzy rozumieliby ktebowisko
sprzecznych mysli, przezy¢ i emocji, z ktérymi zyje na co dzien. A przede
wszystkim zostawiliby go w spokoju. Ucieczka do Ameryki miata by¢
przejsciem do innego Swiata, zamiast tego Hersh musi zmagac¢ sie z nie do
konca dla niego zrozumiata aktorska konkurencja i meandrami
srodowiskowych relacji w Hollywood, szantazowanym przez czarna liste, na
ktora w latach czterdziestych trafity osoby deklarujace sympatie do
Komunistycznej Partii Stanow Zjednoczonych, wskutek czego odmawiano im
dostepu do pracy zawodowej. Ponadto interesuje sie nim FBI, gnebi go

dwdch mato rozgarnietych agentéw, Douglas i Fairbanks, probujac oskarzy¢



o kolaboracje z panstwem komunistycznym, znajomi z planu filmowego albo
wyrzekaja sie relacji z nim, albo przeinaczaja fakty w obawie przed

uwikltaniem w polityczne manipulacje.

I cho¢ Hersh jest postacia fikcyjng, to urealnia go obezwtadniajacy odbiorce
zyciowy nadmiar - jakby w jego biografii miescito sie kilkanascie innych.
Hersh jest uosobieniem opowiesci (0) ocalonych, tak mocno wpisanych w
zbiorowa wyobraznie, jezyk i forme. Trudno dzis$ odnalezé sie w wielosci
biografii, relacji, wyznan, Swiadectw i towarzyszacych im szczegotéw, a
takze fabul, ktore w postpamieci niosa ze soba tadunek emocjonalny
nierzadko wiekszy niz dokumenty i staja sie réwnie istotne. Dlatego
wymieszanie tego, co Hersh przezyt ,naprawde” z jego fantazjami nie budzi
zdziwienia, nie jest tez artystycznym konceptem Szatrawskiej, lecz wtasnie
wynikiem owego przetadowania pamieci zbiorowej sprzecznosciami.
Wojenne i powojenne zycie Hersha to permanentny nadmiar - emocji,
sytuacji, ludzi, pretensji, oczekiwan, marzen, pragnien, wyparcia, cierpienia,
wspomnien, pytan i niezbyt pomocnych odpowiedzi. A wszystko to zatopione
w polityce, ktora co chwila ingeruje w codziennos¢ ocalonych i spotecznej
potrzebie nazwania wszystkiego na biezaco, zeby jak najszybciej oswoié i
przyswoic przesztosé. I mdc zyé dalej. Na swoje nieszczescie Hersh rowniez
prébuje wzig¢ udzial w tych oczekiwaniach, wies¢ tak zwane normalne zycie
- zona, dzieci, praca, dom, grill w weekendy. I cho¢ od czasu do czasu
wydaje sie, ze panuje nad codziennoscig, to zaraz wszystko sie walli,

ujawniajac absurdalno-upiorne drugie dno.

Dzieje sie tak w scenie kolejnego telefonu Hersha do Dawida, z ktérym
,L0zmowy” na chwile przynosza Hershowi ulge. Ale w 1968 roku

niespodziewanie zamiast Dawida odbiera pani Ida:



Hersh: Chciatbym rozmawia¢ z Dawidem Goldfarbem.

Ida: Ale nie porozmawia pan z Dawidem Goldfarbem. Panie Libkin,
ile mam panu powtarza¢? Jak ja mam to panu wyjasni¢? Dawid nie

zyje. Nie zyje! Dlaczego pan wcigz do mnie dzwoni?

Hersh: Rozmawiatem z nim, dzwonitem dos¢ czesto w czterdziestym
siddmym i potem, w czterdziestym dsmym, kiedy powstawato

panstwo Izrael.

Ida: Pan jest w Ameryce, ja jestem w Polsce Ludowej, prosze pana,
pan do mnie dzwoni zupekie niepotrzebnie, ja pana nawet dobrze
nie znam, ja w zasadzie pana wcale nie znam. Pan dzwoni, pan pyta
0 mojego zmartego brata, w sytuacji bardzo niestosownej, sytuacji,
w ktorej ja sie boje odebrac jakikolwiek telefon, rozumie pan? [...]
Prosze dac¢ mi spokdj! Ja jestem Ida Tarnowska, ja nie znam nikogo
z Ameryki, nie mam zadnych kontaktow z wrogami Polski Ludowej,
nie interesuje mnie zaden Izrael, nie znam zadnych zboczencow,
niech pan przestanie, niech pan nie dzwoni, niech pan zapamieta:

Dawid nie zyje! A ja nie chce pana znac! (s. 147, 149-150).

Bohaterki i bohaterowie dramatu Szatrawskiej odnosza sie réwniez do

kwestii wlasnej reprezentacji w teatrze, wttaczajacej w formy i odbierajace;

im prawo do zwyczajnosci. Rozmawiajg o tym Hersh i jego dwie doroste corki

Lois i Hannah:



Hersh: Albo ide do teatru...

Lois: I tam biopic o Zydéwce. W zielonym, kurwa, trykocie, w

zielonych rajtuzach, abstrakcyjna historia!

Hannah: Zeby tylko odzydzi¢. Zeby maksymalnie odzydzié. Bo jak

sie ma widownia zidentyfikowaé z bohaterka, jesli jest Zydowka?
Hersh: Chce by¢ w koncu cztowiekiem!

Lois: Ale zawsze jest...

Hannah: Zyd jako projekt. Zyd-koncepcja. Zyd-symbol.

Lois: Nosnik znaczen.

Hannah: Patrz, pani!

Lois: Tak wyabstrahowany...

Hannas: Tak zdyskursywizowany...

Lois: Ze kompletnie znikt!

Hersh: Chce by¢ w koncu cztowiekiem! Chce, Zzeby w koncu ktos
spojrzal na mnie nie jak na kogos, kto jest inny, czyje sprawy was

nie dotycza! Chce, zeby moje radosci i moj bol byt czyms, z czym sie
identyfikujecie! (s. 175-176).



Tempo sytuacji, montazu, liczba tematéw, spraw i do tego wszechobecny
absurd pomieszany z tragizmem sa chwilami przyttaczajace. Paradoksalnie
jednak w tej dezorientacji jest cos wyzwalajacego, poniewaz pozwala zblizy¢
sie do samego Hersha i jego bezsilnosci wobec otaczajacej go rzeczywistosci.
W pewnym momencie mozna juz tylko stuchac¢, przyjmowac perspektywe
kolejnych postaci, reagowa¢ smiechem i wzruszeniem bez poczucia
niestosownosci, nie dyskutowad, nie oceniac i co najwazniejsze - bezradnie

nie mie¢ na temat ich zycia i Smierci zadnego zdania.
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