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/ TEATR W KSIĄŻKACH

Hersh Libkin, Hersz Lipkin… Jak to się w
ogóle pisze?

Marta Bryś

Ishbel Szatrawska, Żywot i śmierć pana Hersha Libkina z Sacramento w stanie Kalifornia,
Wydawnictwo Cyranka, Warszawa 2022

Dramat Żywot i śmierć pana Hersha Libkina z Sacramento w stanie
Kalifornia Ishbel Szatrawskiej to istny postpamięciowy rollercoaster.
Szatrawska z imponującą pewnością miesza ze sobą narracje z różnych
porządków, tragizm osobistych przeżyć ocalonych przeplata z dzisiejszą
optyką widzenia i rozumienia przeszłości z perspektywy kolejnych pokoleń,
wzruszenie i melancholię przecina absurdem i czarnym humorem, poważny
ton zderza z błyskotliwą ironią, wykorzystując do tego różne konwencje – od
groteski, przez filmowo-metateatralne zwroty akcji aż do przejmujących,
realistycznych monologów. Zagmatwany los Hersha Libkina jest porywającą
historią, ale sposób, w jaki Szatrawska opowiada go w swoim tekście, jest też
poruszającym rozpoznaniem punktu, w którym znalazła się polska pamięć



zbiorowa zogniskowana wokół Holokaustu.

Jednym z dominujących tematów w dramacie Szatrawskiej jest niewątpliwie
tożsamość – roztrzaskana, skomplikowana, wewnętrznie sprzeczna,
niemożliwa do opowiedzenia, scalenia. Hersh Libkin urodził się w Łodzi,
przeżył getto, obóz, Marsz Śmierci, po wojnie wyjechał do Ameryki robić
karierę aktorską w Hollywood, założył rodzinę, miał dwie córki, rozwiódł się,
pracował w sklepie meblowym, był ścigany przez FBI i podejrzewany o
szpiegostwo z powodu telefonów do Polski Ludowej i zmarł w Sacramento w
stanie Kalifornia. Mimo licznych prób rzucenia się w wir powojennego
wyparcia nigdy nie zapomniał o swoim polskim kochanku i przyjacielu
Dawidzie Goldfarbie, którego śmierć w dramatycznych okolicznościach,
zaraz po wyzwoleniu obozu w Auschwitz, na zawsze straumatyzowała pamięć
Hersha. W Ameryce spotyka różnych ludzi, którzy mniej lub bardziej
dostosowali się do powojennej rzeczywistości – zmienili nazwiska na bardziej
amerykańskie, wyparli swoją przeszłość lub milczą, żeby się nie wyróżniać i
nie „epatować” nią, nie chcą lub nie mają okazji na co dzień mówić w języku
jidysz.

Hersha poznajemy na planie filmu o Indianach w wiosce Komanczów; panuje
ogólny chaos, zamieszanie, sceny są co chwila przerywane kolejnymi
dublami. Hersh jest podekscytowany, ale też onieśmielony wizją aktorskiej
kariery, którą sam przed sobą roztacza, niespodziewanymi odwiedzinami
słynnej pary aktorskiej na planie, próbuje też nawiązać relacje z aktorkami i
aktorami grającymi w jego scenach. Z ich opowieści i porad, którymi dzielą
się z Hershem, chcąc pomóc mu w odnalezieniu się w Hollywood, szybko
wyłania się obraz wiecznego niedopasowania, nieadekwatności i cierpienia w
imię bycia częścią wspólnoty. Bohaterki i bohaterowie Szatrawskiej
dyskutują o tym często i wprost, jak w scenie rozmowy sławnej aktorki



Lauren Bacall (dawniej Perske) z marzącą o znaczącej roli filmowej Mildred
Bobek:

Lauren Bacall: Mildred Bobek, niech pani zmieni to nazwisko! W
Palestynie z takim nazwiskiem można nawet zostać działaczem
partyjnym, bojownikiem Hagany, ale nie w Ameryce. W Ameryce
Perske śmierdzi sztetlem, rozumie pani o co mi chodzi? Czosnkiem i
ogórkami kiszonymi. Niech pani zmieni to nazwisko (s. 51).

Zagubiona Mildred sama też pomaga Hershowi zrozumieć reguły rządzące
ich nową, amerykańską rzeczywistością:

Mildred: Podciągnij rękaw.

Hersh: Co?

Mildred: Podciągnij rękaw. Cały czas, tutaj, na planie, zauważyłam,
cały czas go zasłaniasz. Odsłoń go.

Hersh: To nieeleganckie.

Mildred: Wojna jest nieelegancka. Musisz go nosić na wierzchu.
Muszą wiedzieć, co nam zrobili, muszą na niego patrzeć.

Hersh: Amerykanie nic nam nie zrobili.

Mildred: Wszyscy coś nam zrobili. Odsłoń go (s. 77-78).



Szatrawska nie podejmuje jedynie tematu indywidualnej tożsamości, równie
istotna jest tutaj kwestia wypadnięcia z ram opowieści stworzonej po wojnie,
w których ocaleni nie zawsze potrafią się odnaleźć, bo to, co dotyczy ich
bezpośrednio, zdążyło zostać zamienione w symbole i figury społecznej
wyobraźni:

Mildred: Nikt cię tu nie rozumie poza mną.

Hersh: Nie potrzebuję zrozumienia, nie po to tu przyjechałem.

Mildred: Myślisz, że nie wiem, jak to wygląda? Przyjeżdżasz
wychudzony, zabiedzony, w obozach widziałeś wszystko, skończone
bestialstwo, ludzi, którzy przestają być ludźmi, tony trupów,
przyjeżdżasz i co dostajesz? Społeczeństwo, w którym każdy uważa
cię za świra. Myślisz, że nie wiem? Była tu taka jedna, pojawiała się
w organizacjach przy synagodze reformowanej, na początku
uporczywie milczała, aż ktoś zaczął pytać, drążyć, namawiać, żeby
opowiedziała swoją historię i jak to naprawdę wyglądało. Wylało się
z niej wszystko, gwałty, głód, druty pod wysokim napięciem, golenie
głów, prycze, wszy, tyfus, całe getto, trzy obozy, marsz śmierci,
wszystko wyrzygała. Amerykance powiedzieli, że wojna pomieszała
jej w głowie, a między sobą szeptali, że powinno się jej unikać, bo
fantazjuje. Nikt jej nie uwierzył (s. 79).

Libkin odkrywa, że w nowym świecie ukrywanie tożsamości (żydowskiej, ale
też seksualnej) i prześladowania są wciąż na porządku dziennym, choć nie
bardzo potrafi zrozumieć ani jak to możliwe, ani jak to się ma do tego, co
przeżył w trakcie wojny w Polsce. Szatrawska uruchamia mnóstwo



perspektyw, z jakich można przyglądać się losom postaci, świadomie zarzuca
czytelnika licznymi kluczami interpretacji, pozwala swoim postaciom na
bolesne opowieści o ich przeszłości, uczuciach i głęboko skrywanych
przeżyciach, by za chwilę mogły spuentować je makabrycznym dowcipem czy
komentarzem. Kolizja między przeżyciem osobistym a jego społecznym i
politycznym znaczeniem jest fundamentalnym doświadczeniem większości
postaci i powodem tkwienia w permanentnym niezrozumieniu i odrzuceniu
przez otaczających ich ludzi. Na planie westernu, w którym Hersh gra
Indianina, kręcona jest scena śmierci wodza; grająca go Żydówka Gladys,
aktorka próbująca robić karierę w Hollywood, postanawia ostatnie słowa
swojej postaci wygłosić w jidysz.

Głos Reżysera (off): Cięcie! Cięcie! Co to jest? Co tu się odpierdala?
Dlaczego wódz mówi w jidysz?

Głos Asystenta (off): W jidysz mówi, powtarzam, w jidysz.

Głos Reżysera (off): To jest jakaś pomyłka, Gladys, czy ty
kompletnie oszalałaś?

Gladys (podnosząc się na łożu śmierci, wyciąga spod siennika swój
scenariusz): Ale tu jest napisane: „Improwizacja w nieznanym
języku”. No to właśnie improwizuję.

Głos Reżysera (off): To są jakieś jaja! Gladys, nie możesz mówić w
jidysz! Część widowni zrozumie wszystko, co mówisz. A druga część
pomyśli, że nawijasz po niemiecku. Jeszcze tego nam tu brakowało.
Żeby widownia pomyślała, że szkopy przebrały się za Indian,



włożyły peruki i żyją na Dzikim Zachodzie (s. 34).

Żywot i śmierć… można czytać jako opowieść o poczuciu nieadekwatności i
jednoczesnym przymusie określenia się i przynależności – do języka,
wspólnoty, gdy słowa mające opisać rzeczywistość nie rezonują z osobistym
doświadczeniem, a każda próba dopasowania kończy się porażką i
cierpieniem. Hersh także wpadł w tę pułapkę: za wszelką cenę chciał, żeby
po wojnie było inaczej, żeby wojny nie było, aż w końcu pamięć o niej, a
przede wszystkim o sobie w jej trakcie, pokonała go. Siłą dramatu
Szatrawskiej jest nieustanne balansowanie pomiędzy rzeczywistością a
wyobrażeniem o niej, co zdaje się nie tylko adekwatnie oddawać
perspektywę Libkina, ale również to, w jaki sposób widzą go inni. Tożsamość
uwikłana w projekcje osób, z którymi Hersh pozostaje w różnych relacjach,
zapowiadają już didaskalia otwierające Żywot i śmierć… Wszystkie
wyrażenia w jidysz są pisane konsekwentnie według transkrypcji polskiej, z
wyjątkiem imienia Hersh, które jest pisane według transkrypcji
amerykańskiej. Hersh staje się Herszem tylko wtedy, gdy mówią do niego
osoby z Polski (s. 5). Hersh nie jest i nie chce być outsiderem; chciałby być
częścią powojennego świata, ale też z każdą chwilą zdaje sobie sprawę, że
adekwatnie (co nie oznacza, że dobrze) czułby się, żyjąc jednocześnie w
Kalifornii, Izraelu i getcie w Łodzi lub wśród zamordowanych Żydów, przed
którymi nie musiałby udawać, kryć się, którzy rozumieliby kłębowisko
sprzecznych myśli, przeżyć i emocji, z którymi żyje na co dzień. A przede
wszystkim zostawiliby go w spokoju. Ucieczka do Ameryki miała być
przejściem do innego świata, zamiast tego Hersh musi zmagać się z nie do
końca dla niego zrozumiałą aktorską konkurencją i meandrami
środowiskowych relacji w Hollywood, szantażowanym przez czarną listę, na
którą w latach czterdziestych trafiły osoby deklarujące sympatię do



Komunistycznej Partii Stanów Zjednoczonych, wskutek czego odmawiano im
dostępu do pracy zawodowej. Ponadto interesuje się nim FBI, gnębi go
dwóch mało rozgarniętych agentów, Douglas i Fairbanks, próbując oskarżyć
o kolaborację z państwem komunistycznym, znajomi z planu filmowego albo
wyrzekają się relacji z nim, albo przeinaczają fakty w obawie przed
uwikłaniem w polityczne manipulacje.

I choć Hersh jest postacią fikcyjną, to urealnia go obezwładniający odbiorcę
życiowy nadmiar – jakby w jego biografii mieściło się kilkanaście innych.
Hersh jest uosobieniem opowieści (o) ocalonych, tak mocno wpisanych w
zbiorową wyobraźnię, język i formę. Trudno dziś odnaleźć się w wielości
biografii, relacji, wyznań, świadectw i towarzyszących im szczegółów, a
także fabuł, które w postpamięci niosą ze sobą ładunek emocjonalny
nierzadko większy niż dokumenty i stają się równie istotne. Dlatego
wymieszanie tego, co Hersh przeżył „naprawdę” z jego fantazjami nie budzi
zdziwienia, nie jest też artystycznym konceptem Szatrawskiej, lecz właśnie
wynikiem owego przeładowania pamięci zbiorowej sprzecznościami.
Wojenne i powojenne życie Hersha to permanentny nadmiar – emocji,
sytuacji, ludzi, pretensji, oczekiwań, marzeń, pragnień, wyparcia, cierpienia,
wspomnień, pytań i niezbyt pomocnych odpowiedzi. A wszystko to zatopione
w polityce, która co chwila ingeruje w codzienność ocalonych i społecznej
potrzebie nazwania wszystkiego na bieżąco, żeby jak najszybciej oswoić i
przyswoić przeszłość. I móc żyć dalej. Na swoje nieszczęście Hersh również
próbuje wziąć udział w tych oczekiwaniach, wieść tak zwane normalne życie
– żona, dzieci, praca, dom, grill w weekendy. I choć od czasu do czasu
wydaje się, że panuje nad codziennością, to zaraz wszystko się wali,
ujawniając absurdalno-upiorne drugie dno.

Dzieje się tak w scenie kolejnego telefonu Hersha do Dawida, z którym



„rozmowy” na chwilę przynoszą Hershowi ulgę. Ale w 1968 roku
niespodziewanie zamiast Dawida odbiera pani Ida:

Hersh: Chciałbym rozmawiać z Dawidem Goldfarbem.

Ida: Ale nie porozmawia pan z Dawidem Goldfarbem. Panie Libkin,
ile mam panu powtarzać? Jak ja mam to panu wyjaśnić? Dawid nie
żyje. Nie żyje! Dlaczego pan wciąż do mnie dzwoni?

Hersh: Rozmawiałem z nim, dzwoniłem dość często w czterdziestym
siódmym i potem, w czterdziestym ósmym, kiedy powstawało
państwo Izrael.

[…]

Ida: Pan jest w Ameryce, ja jestem w Polsce Ludowej, proszę pana,
pan do mnie dzwoni zupełnie niepotrzebnie, ja pana nawet dobrze
nie znam, ja w zasadzie pana wcale nie znam. Pan dzwoni, pan pyta
o mojego zmarłego brata, w sytuacji bardzo niestosownej, sytuacji,
w której ja się boję odebrać jakikolwiek telefon, rozumie pan? […]
Proszę dać mi spokój! Ja jestem Ida Tarnowska, ja nie znam nikogo
z Ameryki, nie mam żadnych kontaktów z wrogami Polski Ludowej,
nie interesuje mnie żaden Izrael, nie znam żadnych zboczeńców,
niech pan przestanie, niech pan nie dzwoni, niech pan zapamięta:
Dawid nie żyje! A ja nie chcę pana znać! (s. 147, 149-150).

Bohaterki i bohaterowie dramatu Szatrawskiej odnoszą się również do
kwestii własnej reprezentacji w teatrze, wtłaczającej w formy i odbierającej



im prawo do zwyczajności. Rozmawiają o tym Hersh i jego dwie dorosłe córki
Lois i Hannah:

Hersh: Albo idę do teatru…

Lois: I tam biopic o Żydówce. W zielonym, kurwa, trykocie, w
zielonych rajtuzach, abstrakcyjna historia!

Hannah: Żeby tylko odżydzić. Żeby maksymalnie odżydzić. Bo jak
się ma widownia zidentyfikować z bohaterką, jeśli jest Żydówką?

Hersh: Chcę być w końcu człowiekiem!

Lois: Ale zawsze jest…

Hannah: Żyd jako projekt. Żyd-koncepcja. Żyd-symbol.

Lois: Nośnik znaczeń.

Hannah: Patrz, pani!

Lois: Tak wyabstrahowany…

Hannas: Tak zdyskursywizowany…

Lois: Że kompletnie znikł!

Hersh: Chcę być w końcu człowiekiem! Chcę, żeby w końcu ktoś



spojrzał na mnie nie jak na kogoś, kto jest inny, czyje sprawy was
nie dotyczą! Chcę, żeby moje radości i mój ból był czymś, z czym się
identyfikujecie! (s. 175-176).

Tempo sytuacji, montażu, liczba tematów, spraw i do tego wszechobecny
absurd pomieszany z tragizmem są chwilami przytłaczające. Paradoksalnie
jednak w tej dezorientacji jest coś wyzwalającego, ponieważ pozwala zbliżyć
się do samego Hersha i jego bezsilności wobec otaczającej go rzeczywistości.
W pewnym momencie można już tylko słuchać, przyjmować perspektywę
kolejnych postaci, reagować śmiechem i wzruszeniem bez poczucia
niestosowności, nie dyskutować, nie oceniać i co najważniejsze – bezradnie
nie mieć na temat ich życia i śmierci żadnego zdania.
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