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W rozmowie Katarzyny Waligóry (2022) z twórcami Finnegans W/Fake
Katarzyna Kalwat wspomina swoje pierwsze doświadczenie lektury
Finneganów trenu Jamesa Joyce’a, na podstawie którego powstało
przedstawienie. Mówi, że było to dla niej jak medytacja, co chyba nie dziwi,
jeśli przypomnieć sobie gęste, nasycone znaczeniem i wymagające skupienia
zdania, które wyszły spod pióra Joyce’a, równocześnie nieustannie
wytrącające czytelnika z uwagi, każące oddać się sieciom skojarzeń
prowokowanych przez liczne językowe zagadki. Sądzę, że można również
medytować, czytając Życie instrukcję obsługi Georges’a Pereca – francuską
powieść, którą Kalwat razem z Beniaminem Bukowskim zaadaptowali w
Starym Teatrze w Krakowie na potrzeby Art of Living. I w tym przypadku
może się zdarzyć, że na granicy świadomości przyswajamy kolejne detale z
obsesyjnie szczegółowej opowieści Pereca o nieistniejącej francuskiej
kamienicy.

Obie premiery dzielił niespełna miesiąc, ale niewątpliwie łączyło
dramaturgiczne wyzwanie, jakie postawili przed sobą ich realizatorzy.
Finneganów tren i Życie instrukcja obsługi zdają się niewystawialne, tak jak
mogły wydawać się nieprzetłumaczalne. W obu przypadkach mamy do
czynienia z powieściami, choć ukierunkowanymi na poszerzenie granic
gatunku, nie na jego schematyczną reprodukcję. Powieść Joyce’a opowiada o
właścicielu dublińskiego szynku, Humphreyu Chimpdenie Earwickerze. Jej
fabuła (o ile w ogóle uda się ją wyłuskać, a potem dowieść, że to ta właściwa)
jest tu trzeciorzędna. Przysłania ją kipiel języka, który przed oczami
czytelnika wije się, gęstnieje, kotłuje, sztywnieje, rozpręża… Joyce miesza
gwary, dialekty, tworzy neologizmy, podważa zasady gramatyki i
interpunkcji. Pod pozorami anarchii kryje się precyzja aluzji i semantycznych
połączeń – kod trudny do odszyfrowania. Z podobnym zachwytem formą
Perec komponuje Życie instrukcję obsługi: korzysta z – dosłownie –



matematycznych narzędzi, takich jak poligraf skoczka czy ortogonalny
bikwadrat łaciński rzędu 10, których same nazwy budzą respekt. Akcja
książki to jedna chwila z życia paryskiej kamienicy uchwycona przez pisarza,
który z radiologiczną precyzją skanuje niemal wszystkie pomieszczenia
budynku. Za narratorem krążymy między kolejnymi pokojami, a to, co w nich
zobaczymy – osoby, przedmioty, wydarzenia, historie – zależy od reguł, jakie
Perec sam sobie narzucił. Przykładowo: czy napotkana osoba będzie chodzić,
leżeć czy siedzieć, to, jaką czynność akurat wykonuje, jakie przedmioty
posiada (oraz jaką ich liczbę), czy jest mieszkańcem budynku, czy tylko
gościem. Od osobliwych zasad zależy nawet długość poszczególnych
rozdziałów czy ich kolejność.

Ostatecznie obie książki przełożono na polski (Joyce’a – Krzysztof Bartnicki w
roku 2012, po dziesięciu latach pracy; Pereca – Wawrzyniec Brzozowski w
roku 2001). Jak widać po przykładzie Kalwat, w teatrze hermetyczność
tekstów raczej kusiła, niż zniechęcała.

Być może poza niecodziennymi zasadami konstrukcji prozę Joyce’a i Pereca
łączy przede wszystkim podzielane przez nich rozumienie literatury jako
procesu – wyraźne zaakcentowanie czynności metodycznego budowania
tekstów (okresu wieloletniego i zapewne wyczerpującego), ale też
nieustanne myślenie o ich recepcji. W tym aspekcie Perec i Joyce nie są już
wcale tak odlegli od teatru, jak mogłoby się wydawać. Sztuka performatywna
– dziejąca się w czasie i powstająca w kontakcie – nie może być obojętna na
tego rodzaju performatywność literatury. Literatury, której powstawanie jest
niemal tak istotne, jak i sam efekt, literatury, która chce dialogować z
czytelnikiem, zaprasza go do rozwiązania formułowanej przez siebie zagadki.
W obu spektaklach Kalwat przygląda się tym procesom i przepracowuje je,
choć w każdym w nieco inny sposób.



We wrocławskiej realizacji na pierwszy plan wysuwa się praca z językiem.
Kalwat i Kamil Kawalec (autor tekstu, który na etapie prób zastąpił
Beniamina Bukowskiego) sprawdzają, co można powiedzieć – jak można
poszerzyć pole semantyczne języka – bawiąc się nim tak, jak robił to Joyce.
Finneganów tren nie jest tu obecny wprost – pełni raczej funkcję
podręcznika, „Joyce – zrób to sam”. Twórcy fejkują Joyce’a, „Dżojsa polszczą”
lub – patrząc z innej strony – „dżojsują” język polski. Wyraźnie zależy im na
wydobyciu politycznego potencjału takiej strategii. Krążą po tematach
związanych z historią Polski, rolą Kościoła w naszym kraju, sytuacją kobiet
czy kulturową i narodową unifikacją państwa. Twórcy scenariusza sięgają po
słowa, które niosą w sobie naddatek, wykraczający poza odpowiadające im
desygnaty (rytmicznie powtarzane przez Agnieszkę Kwietniewską „cymes”;
„hummus”, „maca” to nie tylko nazwy potraw, ale przede wszystkim znak
żywej odpowiedzi języka na wymianę kulturową). Charakterystycznie
akcentują pewne wyrażenia, aby nadać im nutę śląskiego, niemieckiego,
rosyjskiego czy jidysz (zresztą liczne zapożyczenia z tych języków również
usłyszymy). Z polskich słów tworzą wreszcie neologizmy („Słowa-nie” –
Słowianie), kierując ich etymologię na inne tory. Inscenizacyjnie spektakl
odpowiada tak skonstruowanemu scenariuszowi – skręca w stronę
osobliwego wykładu performatywnego. Na środku sceny stoi kilka pulpitów
ze słownymi partyturami dla aktorów. Kolejne epizody to przeważnie
monologi kierowane do ogółu zgromadzonych lub jednego z wybranych
scenicznych towarzyszy. Często zdarza się jednak, że wypowiedzi różnych
osób nakładają się na siebie, bądź pozostali aktorzy, zmieniając nieco
intonację, dopowiadają (lub powtarzają) kwestie chwilowego protagonisty (a
może, co bodaj właściwsze w kontekście wrocławskiego spektaklu, lidera
aktorskiego chóru). Wokół aktorów widzimy okręgi pustych krzeseł, niczym
amfiteatr zamykające artystów na arenie zmagań z językiem. Polski



Finneganów tren rodzi się na nowo.

Krakowskie Art of Living jest bliższe literackiemu oryginałowi. Twórcy
starają się tematyzować zarówno proces jego powstawania z punktu
widzenia samego Pereca, jak i własną sytuację twórczej konfrontacji z
powieścią. Cała scena tonie w bieli. Jest pustą kartką papieru, do której
zasiada francuski pisarz, lub malarskim płótnem, na którym ma powstać
portret kamienicy – wizualne odwzorowanie pomysłu Pereca – pędzla Valena,
bohatera Życia instrukcji obsługi, a zarazem jednego z licznych alter ego
autora. Pierwszy pojawia się na niej wytwórca puzzli Gaspard Winckler
(Roman Gancarczyk) – po chwili orientujemy się, że to również sam Perec.
Jest zagubiony i niepewny. Nieśmiało podchodzi do biurka. Proces
kształtowania opowieści dopiero go czeka. Jerzy Franczak pisał, że zasady
Pereca, które – zdawać by się mogło – krępowały jego autorską swobodę,
były dla niego ratunkiem przed „przygodnością bycia”, „okrucieństwem
przypadku, który tak boleśnie zaciążył na jego losie” (2017, s. 12). Sceniczny
bohater zdaje się pozbawiony sposobu na okiełznanie świata, źródła spokoju i
ładu. Jest raczej niczym tytułowy Człowiek, który śpi z autobiograficznej
powieści Pereca: pogrążony w niemocy, na granicy depresji.

Po chwili dołączają do Gancarczyka pozostali aktorzy. Wchodzą powoli,
równie zdziwieni swoją obecnością w tym pozbawionym tożsamości miejscu.
Siadają w rzędzie i patrzą na publiczność. Trwa dłuższa chwila krępującego
milczenia. Wreszcie ktoś zaczyna – ktoś musi, bo nie wygląda, że chce – i
przyjmuje rolę jednej z postaci. Potem kolejni aktorzy przypisują sobie
nawzajem bohaterów powieści, a gdy obsada jest już gotowa, ruszamy w
podróż po kamienicy. Choć miejsce akcji się nie zmienia, chronologicznie
odwiedzamy kolejne pomieszczenia, owoc wyobraźni Pereca i zasad, które jej
narzucił. W porządku ustalonym przez Pereca aktorzy opowiadają historie



swoich postaci lub opisują należące do nich mieszkania. Czasem wchodzą ze
sobą w interakcje – to interesujący naddatek wobec literackiego oryginału,
gdzie pozostawali oddzieleni granicami przestrzennymi i czasowymi. Nie da
się wiernie wystawić tak szczegółowej i obszernej powieści, więc część
rozdziałów-pomieszczeń jest tylko zasygnalizowana drobnym komentarzem.
Konstruowanie opisu życia kamienicy Kalwat i Bukowski powiązali za to z
procesem realizacji spektaklu. Między bohaterami działają zatem nie tylko
napięcia obecne w powieści, ale i te, które są elementem pracy teatralnej:
niechęć, zmęczenie, konflikty pomysłów. Czasem ktoś rzuci: „idźmy dalej”,
„wystarczy”. Czy rzeczywiście odbija się w tym prawdziwy obraz pracy nad
Art of Living, czy to jedynie inscenizacja? Trudno powiedzieć – można sobie
wyobrazić, że wystawienie tak niestandardowej literatury nie było łatwe. Od
czasu do czasu Agnieszka Kwietniewska w roli Bartlebootha (bardzo istotnej
postaci dla Życia instrukcji obsługi) podchodzi do zawieszonej na ścianie
kartki z rysunkowym planem pomieszczeń kamienicy – powiększonej ryciny
autorstwa Pereca – i skreśla te, które już odwiedzono. A może po prostu tych,
których realizację aktorzy z ulgą zostawili już za sobą.

Art of Living i Finnegans W/Fake to zatem żywe świadectwa teatralnego
mozołu, pracy wymagającej poświęcenia rozumianego nie w paradygmacie
twórczej ofiary, ale po prostu pracy trudnej, raz satysfakcjonującej, raz nie,
pełnej pomysłów bądź ideowej pustki. Być może wymowa obu przedstawień
jest podszyta sytuacją samej Katarzyny Kalwat, która niemal równocześnie
realizowała dwa duże projekty (dorzucając do tego jeszcze warszawską
Plath). A być może oba przedstawienia to kolejne wariacje na temat, który
artystkę zdaje się interesować od dłuższego czasu. Przez jej twórczość
przewijają się bowiem jednostki obsesyjnie skoncentrowane na jakimś celu,



których determinacja fascynuje i niepokoi zarazem. W interpretację tę
wpisywał się z pewnością kompozytor Tomasz Sikorski (o którym Kalwat
opowiadała w Holzwege) albo Jerzy Grotowski (którego fenomen badała w
Grotowski non-fiction). Teraz doskonale pasuje do niej zatracony w języku
Joyce czy matematyzujący swoją twórczość Perec. Ten ostatni wydaje się
zresztą szczególnie bliski Kalwat. Sam bowiem typizował postaci swoich
kolejnych powieści, często wracając zwłaszcza do jednej grupy, o której
Claude Burgelin pisał: „rzemieślnicy-wirtuozi i wszelkiej maści badacze […].
Wszystkich ich cechuje identyczna pasja poszukiwawcza, pragnienie
przekraczania granic, ta sama gorączkowa pogoń za tym, co niemożliwe, ale
teoretycznie osiągalne” (2014, s. 198).

Obsesja to nie perfekcja – wynika jednak z krakowskiej i wrocławskiej
realizacji. Błąd, niedokładność, konfabulacja to kolejny obszar, który z obu
przedstawień wyłania się jako ważny dla twórców temat. Wspomniałem już,
że cała adaptacja prozy Joyce’a z Teatru Polskiego w Podziemiu to umyślny
fejk. Również sięgnięcie na półkę po Życie instrukcję obsługi zwiastuje
szereg pułapek zastawionych na widza. Perec uwielbiał bowiem rysy i
pęknięcia. Sam, zaraz po ukończeniu matematycznego zrębu książki,
„zepsuł” go w kilku miejscach, czego najlepszym przykładem jest brak
jednego z rozdziałów (który wedle początkowych założeń winien zostać
napisany). U Kalwat naruszanie zaprojektowanej struktury przedstawienia
zachodzi głównie na poziomie języka i przy użyciu technologii. Zarówno w
Krakowie, jak i we Wrocławiu zastosowano rozwiązanie pozwalające na
automatyczną transkrypcję tekstu mówionego. W Finnegans W/Fake pod
koniec spektaklu, a w Art of Living przez cały czas jego trwania wyświetlane
są napisy będące zapisem tego, co akurat mówią aktorzy. Aplikacja radzi
sobie lepiej lub gorzej, ale nigdy bezbłędnie. Efekty są czasem kuriozalne,
momentami zabawne, ale nieustannie otwierają przedstawienie na sensy



kreowane przez algorytm. W ten sposób znaczenia, które twórcy
przypisywali w przedstawieniach odpowiednim frazom, zaczynają przeciekać
im przez palce. Coś, co dla obu realizacji było źródłem inspiracji – gry
językowe Joyce’a i Pereca – nagle ulega destrukcji, a może wręcz przeciwnie,
dodatkowemu skomplikowaniu i w konsekwencji wzbogaceniu.

Pod względem technicznym najciekawiej wypada jednak opracowanie
dźwiękowe obu przedstawień. Po raz kolejny Kalwat nawiązała współpracę z
kompozytorem Wojciechem Blecharzem, czego efektem są dwie różne, ale
interesujące formy soniczne. Finnegans W/Fake przypomina koncert, lecz
kompozycja nie jest ściśle ustalona. Pomysł jest prosty: akustycznym jądrem
spektaklu ma stać się głos aktorski. Nie tylko jego znaczeniowy wymiar,
logos, w którym reżyserka i dramaturdzy szukali politycznej wymowy
spektaklu, ale phone (jego dźwięczność – zresztą nie bez znaczenia dla
polityczności głosu, jak twierdzi Mladen Dolar w A Voice and Nothing More).
Stylizując język polski na efekty, jakie chciał osiągnąć Joyce, twórcy
wrocławskiego spektaklu sprawili, że wystąpienia aktorów zyskują niezwykłe
brzmienie – świszczą, szumią, trzeszczą – a ich aparaty mowy są niczym
instrumenty. Do takiej nieuładzonej linii melodycznej dopasowują się
Gabriela Irzyk i Małgorzata Mikulska – muzyczki, które towarzyszą aktorom
na scenie wraz z całym naręczem fletów (instrumentów nieprzypadkowych –
brzmiących dzięki ustom i oddechom zupełnie jak mowa ludzka). Artystki na
bieżąco szukają tonacji, w której akurat mówi aktor, aby wejść z nim w
dialog lub zaakcentować niektóre z wydawanych przez niego odgłosów. I
odwrotnie – czasem same inicjują frazę, za którą ten podąża. Jest jeszcze
Monika Łopuszyńska – z wykształcenia śpiewaczka operowa – której rola jest
nie mniej intrygująca. Dzięki swoim zdolnościom wokalnym na scenie
odgrywa rewers tego, co robią aktorzy. O ile ci drudzy skupiają się przede
wszystkim na znaczeniach wypowiadanych kwestii, a efekty brzmieniowe



pojawiają się niejako w następstwie artykulacji zniekształconych wyrazów, o
tyle Łopuszyńska wysuwa brzmienie na pierwszy plan, zdając się doskonale
bawić skalą możliwości dźwiękowych, jakie daje zignorowania sensów, o
które dbają już przecież jej dramatyczni partnerzy. W ten sposób Finnegans
W/Fake staje się ciekawą opowieścią o oddechu, bez którego nie byłoby ani
kwestii aktorskich, ani śpiewu, ani brzmienia instrumentów flecistek.

W Art of Living głos nie jest aż tak istotny. Dźwięk służy za to jako jedno z
narzędzi pozwalających przełożyć na język teatru charakterystyczne cechy
powieści Pereca. Bez wątpienia adaptacyjnym problemem jest bowiem
obfitość przedmiotów, jakimi autor wypełnia wymyśloną przez siebie
kamienicę. Trudno całkowicie zrezygnować z ich przedstawienia – zapomnieć
o ich obecności – bo są jednym z centralnych elementów powieści: ich
wyliczenia zajmują niekiedy całe strony, intensywnie oddziałując na
czytelnika swoim natłokiem. Równocześnie koszty realizacji scenografii,
która zdolna byłaby oddać tę intensywność, przekraczają granice wyobraźni.
Kalwat znalazła na to sposób – przypomina, że rzeczy nie tylko wyglądają, ale
także wydają odgłosy. Oprócz wspomnianego Blecharza do współpracy
zaprosiła Aleksandra Wnuka, performera i multiperkusistę, który na
krakowskiej scenie stworzył instalację, pozwalającą mu aktywnie
współtworzyć zmienną audiosferę przedstawienia. Artysta zgromadził
dziesiątki przedmiotów codziennego użytku, a podczas spektaklu bierze je do
ręki i korzysta z nich, a więc potrząsa, obraca, przewraca, stuka. W ten
sposób rodzi się całe spektrum unikalnych dźwięków, które potęguje
mikrofon przyczepiony do nadgarstka artysty. Co działało na czytelnika
Pereca uwodzonego kolejnymi detalami materii wypełniającej opisywany
budynek, tu niepokoi akustycznie, wtrąca się w próby opanowania i
zrozumienia relacji łączących zgromadzonych na scenie mieszkańców
kamienicy, bohaterów powieści.



Doceniając szereg rozwiązań realizacyjnych, trzeba jednak zwrócić uwagę na
jedno: oba spektakle nie należą do prostych w odbiorze. Epatują
wieloznacznością, nie oferując odbiorcom łatwo dostrzegalnych punktów
zaczepienia, których można by się chwycić i zbudować własną interpretację.
Nie ukrywam, że poczytuję to za zaletę, ale mam też świadomość, że z tych
samych powodów mogą wydawać się wsobne, a nawet nieczytelne. W
oglądaniu bardzo pomaga znajomość literackich pierwowzorów, a
przynajmniej świadomość ich charakteru. Jeśli nie czytaliśmy choćby zdania
z Joyce’a, nie zrozumiemy, skąd dziwaczny język, jakim posługują się aktorzy
Teatru Polskiego w Podziemiu. Szczęśliwie Finneganów tren funkcjonuje
jako żartobliwy przykład snobistycznej, aczytalnej literatury, więc
prawdopodobieństwo, że ktoś choć raz na dowolny fragment powieści trafił,
jest wyższe niż w przypadku stosunkowo słabo znanego Pereca. Dlatego
zwłaszcza Art of Living jest pod względem komunikatywności nieco
problematyczne. Z krakowskiej realizacji nie dowiemy się bowiem nic na
temat matematycznej struktury książki, której przytłaczający charakter
wyraźnie znajduje odbicie w przedstawieniu. Nie zorientujemy się również,
że scena teatru to miejsce, w którym przebywają ze sobą ci, którzy u Pereca
pozostawali rozdzieleni, a więc przegapimy znaczenie tego – niewątpliwie
interesującego – gestu. Być może zagubimy się również w historiach postaci,
które u Pereca – poprzez umieszczenie w konkretnym pokoju i rozdziale –
zostają detalicznie przypisane miejscu i opowieści, a tu tracą swoją
konkretność, przygodnie zlewając ze się sobą, co rodzi poczucie chaosu. Jeśli
widz ma świadomość tych zmian, te prawdopodobnie przynajmniej go
zainteresują, a może nawet je doceni. Jeśli nie – istotność tych modyfikacji
pozostanie dla niego niedostępna, a niemal pięciogodzinny spektakl
przypuszczalnie zacznie nużyć.

Są zatem literackie pierwowzory Finnegans W/Fake i Art of Living bardzo



silnie obecne w obu spektaklach. Działają znacznie szerzej niż tylko jako
dramaturgiczny fundament. To źródła inspiracji i fascynacji, ale też
przyczyna zmęczenia i frustracji, której warto się postawić, konfrontować się
z nią. Relacja z tekstem, jaką stara się pokazać Kalwat, jest czasem bardziej
jasna, a czasem mniej. Wyraźnie da się wyczuć, że przedstawienia
przesiąknęły prywatnym stosunkiem reżyserki do Pereca i Joyce’a – jej
indywidualną medytacją, o której wspominała. Do czyjejś medytacji nie
zawsze natomiast łatwo się przyłączyć. Jednak gdy to się uda, efekty bywają
bardzo satysfakcjonujące.
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