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Nie da się zatrzymać?
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21. Festiwal Ciało/Umysł w Warszawie, 10–15 października 2022

Emma Goldman prawdopodobnie nigdy nie powiedziała ani nie napisała
przypisywanego jej chwytliwego zdania: „Jeśli nie mogę tańczyć, to nie jest
moja rewolucja”. Napisała jednak między innymi: „Zatańczyć się na śmierć –
co za cudowny koniec!” (Goldman, 1931). Witalistyczne wyznanie ramuje
taniec jako negatywny (odwrócony) paroksyzm życia: zaostrzenie i
wyjaskrawienie jego przejawów, za którym podąża nieodwracalne
uspokojenie – jak pisała Goldman – „rozpalonego ciała i gwałtownie bijącego
serca” (tamże). Hasłem 21. edycji festiwalu Ciało/Umysł była fraza „Wolno
tańczyć”, semantycznie bazująca na dwuznaczności słowa „wolno” jako
zarówno „niespiesznie”, jak i „zgodnie z własną wolą”. Ta druga definicja
miała kluczowe znaczenie dla strategii kuratorskiej dyrektorki artystycznej
Edyty Kozak. Jak pisała w festiwalowym manifeście, wolność jako pojęcie
wiąże się z ruchem – wytwarzaniem nowych definicji, negocjowaniem granic,
stawianiem czynnego oporu zastanym porządkom. W postscriptum tekstu



kuratorskiego Kozak oznajmia, że „tańca nie da się zatrzymać”. Nawet jeżeli
Goldman nigdy nie napisała przypisywanego jej zdania – tego słynnego
rzekomego cytatu z anarchistki, który powielony został na tysiącach
koszulek, kubków i przypinek – jest ono niewątpliwie spójne z jej poglądami.
Na grobie Goldman w Forest Park w stanie Illinois wyryto napis „Liberty will
not descend to a people, a people must raise themselves to liberty” (Wolność
nie zstąpi do ludzi, to ludzie muszą wznieść się ku wolności). Wolność jest
więc rezultatem aktywności i ruchu. Rewolucja jako droga do wolności, jeśli
ma się odbyć, musi wiązać się z możliwością witalistycznej ekspresji; z
akceptacją nieskrępowanej pobudliwości.

Nieustający ruch pociąga za sobą zmęczenie, częścią intensywnej aktywności
są momenty niezbędnej regeneracji. To napięcie między witalnością ciągłego
ruchu a wyczerpaniem; między rezyliencją a rezygnacją eksplorowała
w Odbiciach Anna Steller (notabene łaciński czasownik „resilire”, od którego
wywodzi się słowo „rezyliencja”, oznacza dosłownie „odbić się”). W prostym
performansie artystka, przebrawszy się na oczach oczekujących widzek i
widzów w niebieski T-shirt i żółte spodenki, barwy odsyłające do flagi
Ukrainy – przez niespełna czterdzieści minut bez przerwy wykonywała
podskoki do muzyki ukraińskich raperek (dynamiczna i dość ofensywna
muzyka budziła rodzaj prostej odbiorczej
przyjemności). Odbicia prezentowano we foyer, jako widzki mogłyśmy
obserwować Steller z każdej strony, zza kolumn, przemieszczając się, albo
statycznie – w kontraście do jej pobudzonego ciała. Prostota performansu
była – jak mówiła Steller w trakcie spotkania po pokazie – reakcją na
wiadomość o rosyjskiej agresji na Ukrainę. Symboliczne wsparcie – zarówno
na poziomie obrazu (kolory ubrania), jak i sfery dźwiękowej (muzyka
ukraińskich artystek) – związane z bieżącą sytuacją polityczno-społeczną szło
w parze z poziomem bardziej ogólnym, jak próba poradzenia sobie z



kryzysem poprzez dosłowne „wytrząsanie” stresu z ciała. W Odbiciach widzę
także gest indywidualnej niezgody, słaby bunt, ale i bezsilność twórczą
wobec horroru rzeczywistości. 

Performans Steller prezentowany był tuż po Swan Lake Solo Olgi Dukhovnej,
tancerki i choreografki urodzonej w Ukrainie, ale mieszkającej i tworzącej w
Paryżu. Dukhovnaya podkreśliła performatywny potencjał dystrybucji
wiedzy: między sekwencjami stanowiącymi autorską interpretację i
przetworzenie elementów Jeziora łabędziego Piotra Czajkowskiego artystka
opowiedziała o ramie kontekstowej swojego projektu. Wcieliła więc do
performansu to, co zwykle czytamy w programie lub opisie wydarzenia.
Choreografka klarownie wytłumaczyła źródło swojej pracy: artystka w akcie
protestu wobec agresji Rosji na jej matczyznę odmówiła realizacji zlecenia
dla Muzeum Sztuki Współczesnej w Moskwie. Zamiast pracy dla rosyjskiej
instytucji, wykonała autorską odpowiedź na polityczne uwikłanie Jeziora
łabędziego, które – jak wyjaśniła – było emitowane w telewizji byłych krajów
ZSRR za każdym razem, gdy władza potrzebowała obrazu-zasłony, by ukryć
przed obywatelkami i obywatelami istotne wydarzenia. Telewizyjna
prezentacja baletu stała się z czasem jasnym sygnałem, że dzieje się coś
ważnego, o czym nie można mówić i na co nie można patrzeć. Jezioro
łabędzie służyło więc długo za narzędzie negatywnej propagandy działającej
poprzez zatajenie. Swan Lake Solo to przykład bezpośredniej wypowiedzi na
temat polityczny poprzez pryzmat historii sztuki i jej uwikłania w matrycę
władzy. To wypowiedź usytuowana poza metaforą, zbudowana z elementów
wykładu i performatywnego opracowania opowiadanej historii (tancerka
najpierw sama, potem w towarzystwie Alexisa Hedouina prezentuje rodzaj
ruchowej dekonstrukcji oryginału wykonywanej częściowo przy muzyce
elektronicznej; w końcowej sekwencji podskoków, w której partneruje jej
Hedouin, intensywność ruchu przywodzi na myśl praktyki fitness). 



Bezpośredniość i komunikatywność pracy Dukhovnej kontrastowała ze
sposobem, w jaki skonstruowana została inna praca prezentowana w trakcie
festiwalu. Lavagem Alice Ripoll i grupy Cia REC w zamyśle stać miało na
przeciwległym biegunie, jeśli chodzi o obecność metafory: tytuł w języku
portugalskim oznacza oczyszczanie, pranie, ale także pomyje czy zlewki (jak
nazywany bywa także pokarm dla świń). Rdzeniem dramaturgicznym stał się
więc akt oczyszczania rozumiany wielorako, a także eksplorowany w różnych
skalach czasowych – zarówno jako rozciągły historyczny proces związany z
ufundowanymi na rasizmie próbami „oczyszczania” społeczeństw, jak i
konkretna, materialna praktyka mycia i prania osadzona w dostępnej widzom
naoczności. Poziom metafory spotyka się tu zatem z poziomem dosłowności:
na wstępie czujemy charakterystyczny zapach detergentów (to
doświadczenie zmysłowe ujawnia emocjonalny stosunek do czystości i aktu
sprzątania; zapach środków czyszczących jest przyjemny, nie bez przyczyny
istnieją odświeżacze powietrza imitujące zapach świeżego prania). W
ciemności doświadczamy dźwięków podobnych do burzy; kiedy scena
jaśnieje, widać, że dźwięki te to szelest dużej, niebieskiej, nieprzemakalnej
plandeki z polietylenu. W toku performansu przedmiot stanie się
wielofunkcyjną figurą: instrumentem, podłogą, wspólnym
schronieniem. Lavagem na poziomie choreografii postrzegam jako ćwiczenie
z różnych interakcji z wodą i jej fizykalną zmiennością, potencjałem
wytwarzania piany i baniek mydlanych, eksplozywnością pryskania i
hipnotycznym tempem kapania. Woda krąży w ramach zamkniętego obiegu,
obmywa ciała i powraca do nich. Można by stwierdzić, że staje się ona
materialnym odzwierciedleniem przepływu między bytami, tworząc – między
performerkami, performerami, plandeką z polietylenu, podłogą i ciałami
oglądających, do których również docierają mikrokropelki wody – niestałą i
nieciągłą sieć, płynne uwspólnione pole. Zauważam, że w kontekście tytułu i



jego wieloaspektowości za praktykę o mocy oczyszczającej uznać można sam
ruch – jego zdolność do przyspieszania metabolizmu, do zmiany poziomu
neutrotransmiterów w mózgu, do odwracania uwagi i kierowania skupienia
ku doświadczeniu ciała.

Tym, co uznaję w Lavagem za najciekawsze, jest wprowadzenie w ramy
instytucjonalnego pokazu nieczęsto obserwowanej w sztukach
performatywnych zmysłowości: dotarcie do węchu, narażenie na obryzganie
czy proponowanie oglądającym dotknięcia piany. Takim nieczęsto
pojawiającym się doświadczeniem zmysłowym był także model odbioru, do
którego zaproszone i zaproszeni zostałyśmy jako uczestniczki i uczestnicy
instalacji performatywnej World of Interiors w koncepcji Any Borralho i João
Galante z udziałem piętnastoosobowej grupy mieszkanek i mieszkańców
Warszawy. Jak cieleśnie opowiedzieć się wobec rozproszonego
„wielociała” performerskiego – zespołu osób, które leżą na wznak i szepczą?
Obserwacja modusów, ku którym skłaniali się widzki i widzowie (a może
raczej uczestniczki i uczestnicy?), obcując z World of Interiors, stanowiła dla
mnie najciekawszy aspekt wydarzenia. Piętnaścioro performerek i
performerów, leżąc, wypowiadało szeptem teksty autorstwa Rodriga Garcíi,
Rafała Dziemidoka i Antona Ovchinnikova. Aby usłyszeć, co mówią, należało
się do nich zbliżyć: usiąść obok, kucnąć, przysunąć głowę do głowy osoby
mówiącej. Performerki i performerzy tworzyli rodzaj ognisk, wokół których
zbierały się osoby odwiedzające instalację. Część odwiedzających tylko się
przechadzała, uważając, by nie nastąpić na czyjąś dłoń czy stopę.
Tymczasowe wspólnoty słuchania wytwarzające się przy performerkach i
performerach to zawiązywały się, to rozpraszały w różnych tempach i
częstotliwościach. Osoby odwiedzające instalację poprzez jej konstrukcję
„wprawiane” były w ruch, podczas gdy artystki i artyści pozostawali



statyczni. Doświadczyłam niewielkiej części trzygodzinnej instalacji –
przedłużona ekspozycja na zwielokrotniony szept budziła we mnie wrażenie
odwrotne od tego, które opisuje się jako korzyść płynącą z praktyk ASMR
(angielski skrót, który na polski przełożyć można jako „autonomiczna
odpowiedź meridianów czuciowych”). Rozdrażnienie trudnymi do zniesienia
dźwiękami połączyło się z irytacją związaną ze zbyt ostrym światłem. Ta
forma odrzucenia odbiorczego była wyraźną odpowiedzią mojego ciała.
Dopiero w późniejszej rozmowie dowiedziałam się od osoby, która spędziła z
instalacją więcej czasu, że w pewnym momencie wszystkie szepty ucichły, a
leżące ciała – wówczas już w kompletnej ciszy – przywodziły na myśl
drastyczne obrazy związane ze śmiercią, tworząc niewygodne napięcie.
Znaczące jest dla mnie to, że nie byłam w stanie zapamiętać słów, które
słyszałam od szepczących – docierały do mnie fragmenty zdań, jednak uwaga
przesuwała się zdecydowanie ku materialności tej kompozycji i refleksji nad
tym, jak chcemy i możemy praktykować swoją obecność w sztukach
performatywnych. 

Minimalistyczna choreografia rozpisana na panikę, stukot obcasów, popłoch,
ucieczkę, chowanie się, przyspieszanie i zwalnianie, otwieranie i zamykanie
drzwi rozpoczyna Café Müller Dominika Więcka. Przebieganie przez scenę i
pozostawianie jej pustej odczytuję jako gest melancholiczny, odsyłający do
myśli o braku. Z pustką i brakiem kontrastuje afektywny ładunek ucieczki:
dlaczego artysta raptownie przecina scenę po skosie, kto lub co go goni?
Jego ubiór – satynowy błękitny kombinezon, ciemny płaszcz i białe buty na
obcasie – to estetyczne nawiązanie do ikonicznego Café Müller Piny Bausch.
Pracę Więcka sytuować można jednak nie w hegemonicznym porządku
hołdów i prób mierzenia się z arcydziełami, ale raczej w porządku intymnych
spotkań z własnymi przeżyciami i poddawania ich nowym interpretacjom. Na
krzesełkach na widowni czekały na nas kserokopie ręcznie napisanej



wiadomości od artysty z dedykacją: „Dla przodków i przodkiń, marzycieli i
marzycielek, gdybaczy i gdybaczek. Dla tych, co nie boją się patrzeć wstecz i
dla tych, co wycofują się w ostatnim momencie. Dla tych, którzy otwarcie
zadają pytania i dla tych, co duszą je w sobie. Dla mojej mamy”.

W liście Więcek zwięźle opisuje sytuację towarzyszącą jego narodzinom:
przyszedł na świat w 1992 roku w niemieckim Iserlohn, gdzie od 1989 roku
mieszkali jego rodzice. Kiedy miał trzy lata, rodzina przeprowadziła się do
Polski. O swoim Café Müller artysta napisał, że to rodzaj fanficiton,
twórczości bazującej na dziele idola lub idolki. Jednak, tak jak podkreśliłam
wcześniej, nie odczytuję tej pracy jako uniżonej wobec „wielkiego
pierwowzoru”, a list pozostawiony na widowni traktuję jako wyraźny gest
manifestujący wagę własnej biografii; jako autorski stempel. Wspólne pole
niemieckiego kręgu językowego łączące pierwowzór i narodowość Bausch
oraz biografię Więcka podkreśla artysta w scenie interakcji z widownią,
którą prosi o powtarzanie prostych niemieckich fraz. Sekwencję kończy
wymianą „– Ich komme aus Polen. – Es tut mir Leid” (– Pochodzę z Polski. –
Przykro mi). Zmaganie się z własnym pochodzeniem, którego nikt sobie nie
wybiera, zostaje w spektaklu Więcka ledwie zarysowane. W pewnym
momencie na scenie pojawia się Bausch – w postaci przeskalowanej
tekturowej figury, którą wnosi artysta. Jest w tej decyzji pewna ironia i
dystans, Bausch jest tutaj dosłownie wielka, pojawia się trochę jak
nauczycielka, która przyszła sprawdzić zadanie. Z drugiej strony
monochromatyczna figura wygląda nieco złowieszczo, niczym pomnik,
którego nie chce się spotkać nocą na cmentarzu. Kiedy na końcu Więcek, już
bez białych butów na obcasie i ciemnego płaszcza, zarzuca okrycie na
ramiona tekturowej figury, nie jestem pewna, co myśleć o tym geście: czy to
oznaka troski wobec przewodniczki twórczej? Czy raczej gest tożsamy z
przykryciem twarzy zmarłej? Czy ruch rzucenia płaszcza na sylwetkę słynnej



choreografki przybliża do niej Więcka czy oddala od niej? 

Polityczny potencjał obśmiania wykorzystała w Uteri migrantes Renata
Piotrowska-Auffret, sytuując w centrum dramaturgii performansu figurę
macicy, która w ramach męskocentrycznej narracji jawi się jako narząd
tajemniczy, mroczny i niebezpieczny. Ta historycznie ugruntowana narracja
– o macicy, która „wędruje” po ciele kobiety, stanowiąc źródło wielu
dolegliwości – zostaje w Uteri migrantes przechwycona i wykpiona.
Wędrująca macica staje się tu dosłownie bohaterką narracji o drodze,
postacią M. (Aleksandra Bożek-Muszyńska) ubraną w przypominający śpiwór
różowoczerwony kostium. Przez dłuższy czas M. jest na scenie sama, we
frenetycznej sekwencji solo mówi o suchości i wilgoci, jakościach będących
istotnym elementem patriarchalnej narracji o zepsutych kobietach targanych
histerią, którą ukoić może tylko stosunek seksualny. W kontekście
wędrowania – a więc procesu, ruchu, przemieszczania się, przemiany –
istotna w Uteri migrantes jest także kwestia starzenia się ciała. Kiedy na
scenie obok Bożek-Muszyńskiej pojawiają się autorka oraz Anna Charlotta
Nordanstedt, obserwujemy mały rytuał, kameralny sabat. Kobiety wykonują
jednostajną pieśń afirmującą między innymi naturalne procesy zachodzące w
ciele i na jego powierzchni. Kiedy w spektaklu pojawia się projekcja ze
zbliżeniem na pomarszczoną skórę kobiecej twarzy, myślę o tym, jak rzadko
widzimy dojrzałe ciała na scenie; jak – mimo powtarzanych deklaracji o
pochwale różnorodności – spektrum ciał widzialnych w polu sztuk
performatywnych jest uporczywie wąskie. W rozmowie z Adelą Prochyrą
autorka Uteri migrantes wspomniała o okresie pandemii, kiedy zaczęła
myśleć „o tym, po co jest macica, kiedy nie ma ona już funkcji
reprodukcyjnej, wchodzi w okres menopauzy”. Kobieta – postrzegana przez
patriarchalny kapitalizm jako obiekt-maszyna w porządku reprodukcji – kiedy
traci zdolność powoływania na świat nowych pracowników, staje się



przezroczysta. Ale to zjawisko niewidzialności nie dotyczy jedynie dyskursu
społecznego czy rynku pracy, ale także reprezentacji w sztuce. Dlatego
zaproszenie do współpracy i scenicznej obecności artystki po
sześćdziesiątym roku życia, norweskiej choreografki Anny Charlotty
Nordanstedt, uznaję za gest polityczny i emancypacyjny. Jednocześnie
przeraża mnie, że w ujawnieniu dojrzałego ciała dostrzegam małą rewolucję
(świadczy to o tym, jak bardzo homogeniczny jest porządek reprezentacji,
jakiego doświadczam w polskich sztukach performatywnych na co dzień).

Powiedzieć, że taniec ma potencjał polityczny czy związany z miękkim
oporem, to dziś banał. Słyszałyśmy i czytałyśmy to już wielokrotnie. Same
doświadczyłyśmy politycznego wymiaru ruchu, chociażby uczestnicząc w
masowych protestach przeciwko zaostrzeniu ustawy aborcyjnej. Ale dużo
istotniejsze jest dziś dla mnie pytanie o to, gdzie – jeżeli traktujemy sztuki
performatywne jako część sfery publicznej – rozgrywa się dziś polityka i czy,
jak twierdzi Ana Vujanović, nie dzieje się to już poza sferą publiczną1.
Poddając refleksji relację motta tegorocznej edycji Festiwalu Ciało/Umysł i
prac, które obejrzałam, pozostaję z szeregiem pytań. Czy w obliczu
narastających napięć politycznych i agresji militarnych tańca faktycznie „nie
da się zatrzymać”? Jak pomyśleć alternatywne formy przeprowadzania
rewolucji, akceptując bezruch? Czy istnieją sytuacje, w których pozorna
cielesna pasywność zyskuje sprawczość większą niż niepowstrzymana
pobudliwość? Jaki potencjał polityczny ma odmowa ruchu? 
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