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Pomiędzy kłopotliwym a niemożliwym

Kamila Łapicka

40º Festival de Otoño w Madrycie, 10–27 listopada 2022

W czasie lekcji mistrzowskiej dla studentów jednego z madryckich
uniwersytetów Gabriel Calderón poświęcił dużo uwagi naturze dialogu.
Umiejętność konstruowania dialogów jest jego zdaniem kluczowa w
warsztacie dramatopisarza, a jednocześnie najtrudniejsza do zdobycia.
Według jego autorskiej klasyfikacji dialogi dzielą się na niewłaściwe,
kłopotliwe i niemożliwe. Pierwszy typ ma związek z czasem (dobrze byłoby
odbyć tę rozmowę, ale niekoniecznie teraz), drugi z dążeniami postaci (dla
jednego z uczestników korzystniej byłoby, gdyby konwersacja się nie odbyła),
a trzeci z przestrzenią (kondycja postaci lub miejsce jej pobytu utrudniają
napisanie wiarygodnego dialogu).

Lekcja Calderóna odbyła się w listopadzie 2022 roku, gdy w stolicy Hiszpanii
trwał międzynarodowy festiwal teatralny – 40. Festiwal Jesienny. Urugwajski
dramatopisarz i reżyser zaprezentował na nim spektakl Ana contra la muerte



(Ana kontra śmierć), który zawierał przykład dialogu niemożliwego. Matka
przebywająca na przepustce z więzienia rozmawiała w szpitalu z ciężko
chorym synem, mając świadomość, że wolność jest jej dana tylko do
momentu jego śmierci. Zdaniem Calderóna „jest nierealne, aby jakikolwiek
dialog oddał sprawiedliwość takiej chwili”1. Sztuka Ana kontra śmierć
powstała z podwójnej inspiracji – artykułem prasowym i osobistym
doświadczeniem. Artykuł dotyczył pewnej matki, która zdecydowała się
szmuglować narkotyki, aby zdobyć pieniądze na leczenie chorego dziecka i
została zatrzymana. Sędzia zezwolił jednak, aby towarzyszyła dziecku w
ostatnich chwilach życia. Z kolei Calderón przeżył doświadczenie utraty,
będąc świadkiem odchodzenia swojej siostry, a potem żałoby rodziców.
Chcąc zmierzyć się z tą sytuacją, przetransformował ją poetycko w spektakl
o śmierci. Tytuł i kształt niektórych scen zaczerpnął ze zbioru refleksji Eliasa
Canettiego Księgi przeciwko śmierci, nomen omen wydanego pośmiertnie.
Jest w nim zawarta alternatywna wersja pierwszego przykazania: „Nie
umieraj”.

Ana kontra śmierć to spektakl na trzy aktorki. Ich synergia sceniczna jest
absolutna. Nic dziwnego, Gabriela Iribarren, María Mendive i Marisa
Bentancur znają się od dawna i prowadzą wspólnie w Montevideo szkołę
aktorską. Przez trzynaście lat czekały, aż Gabriel Calderón napisze dla nich
tekst i gdy w końcu spełnił obietnicę, nie mogły wyjść ze zdziwienia.
Oczekiwały utworu w jego stylu – głębokiego i inteligentnego, ale przede
wszystkim komediowego, z humorem ostrym i ironicznym, z elementami
fantastyki. Otrzymały nowoczesną tragedię napisaną w klasyczny sposób.
Historię z początkiem i końcem, w której występuje protagonistka i szereg
epizodycznych postaci. Główną ideą w trakcie prób była prostota. Aktorki
miały się dać prowadzić słowom, stąd brak rekwizytów, zmian dekoracji,
codzienne ubrania. Jedynym elementem scenografii jest duży drewniany



podest z ramą sceniczną, który przypomina teatrzyki z kartonu, jakie można
znaleźć w książeczkach dla dzieci, z tym że w skali makro. Jego dodatkowym
atutem jest funkcja symboliczna – teatralna rama umożliwia widzowi
przyjęcie intensywnego i bolesnego doświadczenia przedstawianego na
scenie, ponieważ jest jasnym sygnałem teatralności, filtrem wprowadzającym
równowagę między światem fikcji i światem realnym. Ponoć reżyser był
gotów wybudować drewnianą konstrukcję własnymi rękami, aby uniknąć
pogoni za dotacjami na produkcję spektaklu i skupić się na pracy. Zadanie
okazało się jednak trudniejsze, niż przypuszczał i trzeba było wymyślić
sposób na zdobycie pieniędzy. Oszacowano, że całkowity koszt
przedstawienia zamknie się w dwóch tysiącach euro i przeprowadzono
zbiórkę wśród znajomych. Każdy, kto wpłacił sto euro, otrzymał zaproszenie
na premierę wypisane odręcznie przez Calderóna, który chodził akurat na
kurs kaligrafii. Dzięki tym fortelom spektakl powstał. Ana kontra śmierć jest
niezależną produkcją, teatr alternatywny to w Urugwaju ważny sektor życia
teatralnego. Warto dodać na marginesie, że Gabriel Calderón jest
jednocześnie dyrektorem teatru narodowego w Montevideo – Comedia
Nacional – który jako jedyny w kraju ma stały zespół.

Jubileuszowa edycja Festiwalu Jesiennego zgromadziła uznanych twórców z
całego świata, co chętnie podkreślał odpowiedzialny za jego program
dramatopisarz Alberto Conejero. Obok Calderóna zaproszeni zostali m.in.
Robert Lepage, Wajdi Mouawad, Christine Jatahy, Marina Otero i Tiago
Rodrigues. Jak wiadomo, Rodrigues jest od niedawna dyrektorem Festiwalu
w Awinionie, więc oczekiwania wobec jego najnowszego spektaklu były duże.
Na widowni Teatros del Canal, gdzie prezentowano Dans la mesure de
l'impossible (Do granic niemożliwości) zasiadł sam Pedro Almodóvar, na
którego mniej lub bardziej dyskretnie zerkała cała sala.



„Nie lubię teatru. Jest nudny” – tak ryzykownie rozpoczął swoje
przedstawienie Rodrigues i skutecznie zaintrygował zebranych. Słowa te
padły z ust kobiety, która wraz z kolegami opowiadała o tajnikach pewnej
profesji, na razie nieujawnionej. Wiele kwestii zaczynało się od słów: „twoje
przedstawienie powinno być o…”, po których padały przykładowe
propozycje: „o tym, że to zwyczajna praca, za którą nam płacą”; „o tym, co
poświęcamy”; „o uzależnieniu od adrenaliny”; „o życiu pomiędzy tym, co
możliwe i tym, co niemożliwe”. To ostatnie pojęcie stanowiło słowo klucz do
spektaklu i zostało powtórzone w różnych kontekstach, aby widz mógł
samodzielnie zbudować sobie definicję „niemożliwego”. Moje rozumienie
tego pojęcia ewoluowało od konkretu do abstrakcji, od pola walki do tego, co
nie ludzkie, to znaczy niemożliwe do zrozumienia i zaakceptowania przez
człowieka, na przykład obraz oczu matki po śmierci małego dziecka, które
zginęło w strefie konfliktu wojennego. Takie wspomnienie przywołał jeden z
uczestników „castingu”. Ujawniło się w ten sposób powinowactwo
wyobrażeń Calderóna i Rodriguesa o istnieniu przeżyć, którym nie sposób
nadać kształtu w sztuce.

Sceniczna kompozycja Do granic niemożliwości jest rekonstrukcją procesu
przygotowań do premiery. Portugalski reżyser odbył w Genewie serię
spotkań z przedstawicielami organizacji humanitarnych, takich jak Czerwony
Krzyż czy Lekarze bez Granic, i uczynił ich świadectwa tkanką
przedstawienia zaprezentowanego po raz pierwszy w lutym 2022 roku w
Comédie de Genève. Rodrigues, który jest również autorem tekstu,
podkreślał, że nie jest to teatr dokumentalny, lecz „teatr udokumentowany”.
Polega on na tym, że czwórka wykonawców opowiada na przemian swoje
historie w czterech językach (po francusku, angielsku, hiszpańsku i
portugalsku). Nie pada konkretna nazwa, wszyscy są przedstawicielami
„organizacji”. Opowieści zawierają w sobie nadrzędne dylematy uczestników



misji – kogo ocalić, jak sobie poradzić z popełnianiem błędów i presją, co
ujawnić po powrocie do domu – lecz nie ma między nimi związku, akcja
zamyka się w pętli. Całość jest ciekawa poprzez unikatowy temat i haczyki,
na które reżyser łowi widza, ale w połowie spektaklu formuła się wyczerpuje.
Rola publiczności ogranicza się do percypowania pojedynczych historii,
pozbawionych właściwie wymiaru teatralnego, i pytanie, czym takie
przedstawienie różni się od spotkania z przedstawicielami organizacji
humanitarnych – przy założeniu, że powinno się różnić – wydaje się zasadne.
Na użytek tej produkcji należałoby dodać do klasyfikacji Gabriela Calderóna
„dialog nieistniejący”, ponieważ wykonawcy nie zwracają się do siebie
nawzajem, a jedynym adresatem ich słów jest bierna publiczność.

Podobny mechanizm został wpisany w przedstawienie brazylijskiej reżyserki
Christiane Jatahy. Mamy jednak do czynienia z przewagą dialogów
kłopotliwych. Entre chien et loup (Między psem a wilkiem) to teatralny
wariant Dogville Larsa von Triera, czyli smutnej historii o pewnym mieście i
jego mieszkańcach. Punkt wyjścia jest identyczny: Tom pragnie odnowy
moralnej swojej niewielkiej społeczności. Jest przekonany, że jej członkowie
mają problem z akceptacją. Okazją do udowodnienia lub obalenia tej tezy
staje się przybycie nieznajomej szukającej schronienia. W spektaklu Jatahy
jest to Graça, uciekinierka z Brazylii, która wchodzi na scenę z widowni
(czytaj: każdy z nas może stać się „tym obcym”). W demokratycznym
głosowaniu mieszkańcy zgadzają się na to, by młoda kobieta została w
miasteczku. Dużo urody jest w scenie ogłoszenia wyników – jedna z aktorek
gra na fortepianie, a każda nuta oznacza głos na „tak”. Twarz Graçy
rozjaśnia się w uśmiechu, gdy stopniowo daje się słyszeć całkiem długą
melodię. Dalsza część historii układa się podobnie jak w filmowym
pierwowzorze – dobrzy i uczciwi obywatele zamieniają się w grupę
nadużywającą władzy. Najlepiej to widać w zbliżeniu, czyli na olbrzymim



ekranie z tyłu sceny. Najciekawsza w spektaklu Jatahy jest bowiem forma. O
ile Dogville można było uznać za film teatralny, o tyle Entre chien et loup jest
spektaklem filmowym. Aktorzy używają na scenie kamery i widz oczekuje, że
na ekranie zobaczy obraz widziany jej okiem. Na początku tak właśnie jest,
ale później reżyserka rozpoczyna różnego typu gry z czasem, przestrzenią i
obecnością. Na przykład widzimy na ekranie zatrzymany kadr, a na scenie
dalszą część akcji, albo odwrotnie: akcja na projekcji postępuje, a na scenie
nie. Pojawiają się także formy pośrednie, np. postać z nagrania dialoguje z
aktorem znajdującym się na scenie. To efektowne zabiegi, a połączenie
środków teatralnych i filmowych jest od wielu lat znakiem rozpoznawczym
Christiane Jatahy. Jedynie początek i zakończenie przedstawienia mają
odmienny charakter. Aktorzy znajdują się na proscenium, blisko widzów,
sugerując, że ich kondycja jest półprywatna. W pierwszej scenie
przedstawiali swoje postacie, a w ostatniej przyjęli na siebie – wraz z
publicznością – role świadków intymnego zwierzenia, odczytanego w
ojczystym języku Graçy (cały spektakl jest grany po francusku). Świadectwo
dotyczyło motywów jej ucieczki, czyli zinstytucjonalizowanej przemocy
narastającej w Brazylii. Jatahy dała w ten sposób wyraz swojej dezaprobacie
wobec rządów Jaira Bolsonaro, polityka o poglądach homofobicznych,
rasistowskich i mizoginicznych, jak podkreślała w wywiadach. Nawet jeśli
uznać całe przedstawienie za rodzaj dydaktycznej przypowieści, trudno się
nie zgodzić z jednym z hiszpańskich artystów, który skomentował w
kuluarach finałową scenę: to zły teatr dla dzieci w teatrze dla dorosłych.
Odniósł się do faktu, że widzowie zostali pozbawieni możliwości wyciągnięcia
własnych wniosków, otrzymując w zamian pouczenie, że faszyzm jest zły, a
jego przedstawiciele operują frazesami. Czyli mówiąc krótko: „człowiek
człowiekowi wilkiem”, jak można odczytać tytuł spektaklu. Jest on częścią
„trylogii grozy” – razem z Before the Sky Falls (Przed upadkiem nieba, 2021)



oraz Depois do silêncio (Po ciszy, 2022) – dotyczącej tematów takich, jak
toksyczna męskość, rasizm, władza i niewolnictwo.

Ostatnie przedstawienie, o jakim będzie mowa, to skarbnica dialogów
niemożliwych. I to nie tylko dlatego, że występuje w nim jedna aktorka –
znakomita Annick Bergeron – grająca różne postacie. Także z powodu
rozmów toczących się w różnych językach pomiędzy istotami ludzkimi a
sprzętami obdarzonymi sztuczną inteligencją: lodówką, ekranem, zegarynką.
Akcja Sœurs (Siostry) Wajdiego Mouawada toczy się w pokoju hotelowym w
Ottawie, zautomatyzowanym i zdehumanizowanym do granic możliwości,
który staje się pułapką dla głównej bohaterki. Spektakl z roku 2014
współtworzy cykl „Domowy”, wywiedziony z prywatnego mikrokosmosu
libańsko-kanadyjskiego twórcy, poświęcony figurom rodziców i dzieci. Proces
produkcji Sióstr wydaje się równie ciekawy, jak efekt końcowy. Mouawad od
dawna pragnął wystawić przedstawienie o siostrze, ale obawiał się, że brak
mu dystansu. Potrzebował artystycznego medium. Poprosił więc Annick
Bergeron i swoją siostrę Naylę, aby się poznały. Uznał takie spotkanie za
potencjalnie inspirujące, ponieważ dostrzegł między obiema kobietami
paralele: zbliżony wiek; bycie najstarszą z rodzeństwa, której przypada
obowiązek opieki nad rodzicami; identyczna perspektywa związana z
emigracją i upokorzeniem ich ojców2. Dlatego w tytule spektaklu pojawia się
liczba mnoga. W bardziej metaforycznym wymiarze fabuła dotyczy różnych
aspektów tożsamości: używania ojczystego języka, potrzeby posiadania
„siostrzanej duszy”, cienkiej granicy między rodzinnymi więziami i więzami.
Mouawadowi udała się trudna sztuka: tak poważne kwestie zostały podane w
lekki, niemal komediowy sposób. Komizm jest budowany na kilku
płaszczyznach: poprzez dwujęzyczność (pokój mówi do protagonistki po
angielsku, a ona desperacko pragnie usłyszeć francuski), nierówną walkę



człowiek versus technologia, antybohaterstwo głównej postaci, która w życiu
zawodowym jest liderką, ale za drzwiami hotelowymi okazuje zwyczajne
słabości i w końcu scenografię rysowaną na scenie „animowaną kredką”.

Program Festiwalu Jesiennego 2022 był eklektyczny. Od teatru
dramatycznego, poprzez taniec, performance i teatr przedmiotu, po
produkcje familijne. Mój wybór skupił się na spektaklach twórców, którzy
mają już swój rozpoznawalny styl, współpracują z wielkimi scenami. Byłam
ciekawa, czy ich propozycje będą miały coś wspólnego z modelową produkcją
festiwalową, o której Dragan Klaić pisał ironicznie w Resetting the Stage:
zapewnia rozrywkę; jest niezbyt skomplikowana; efektowna, ale łatwa do
spakowania i transportu; z niewielką obsadą; pozbawiona niuansów
językowych (2012, s. 139). Myślę, że ta diagnoza sprzed dekady się
zdezaktualizowała. Przede wszystkim wybór języka i sposób jego użycia
odgrywają obecnie ogromną rolę. Rozrywka jest zawsze mile widziana, lecz
poziom złożoności akcji scenicznej jest wysoki. Po części wynika to z faktu,
że twórcy odwołują się do swoich korzeni i sytuacji społeczno-politycznej
kraju pochodzenia – co wymaga od widzów lektur uzupełniających – a po
części z zaawansowanych rozwiązań technicznych. Również z ich powodu
przedstawienie może być mniej mobilne niż dawniej. Chyba jedynie
rozpoznanie dotyczące małej obsady zachowało ważność. Można je powiązać
z tendencją obecną w Europie i Ameryce Łacińskiej, jaką jest
monologiczność teatru. Szereg długich wypowiedzi postaci skierowanych do
publiczności zamiast rozmów pomiędzy postaciami. O tym także mówił
Gabriel Calderón podczas swojej lekcji mistrzowskiej. O świadomości autora,
który w pierwszej kolejności powinien zadecydować do kogo (i po co) jego
bohater kieruje swoje słowa.
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Przypisy
1. Cytat pochodzi ze wspomnianej na początku lekcji mistrzowskiej Gabriela Calderóna,
która odbyła się 28 listopada 2022 r. na Uniwersytecie Karola III w Madrycie, tłum. Kamila
Łapicka.
2. O metodzie pracy Wajdiego Mouawada można przeczytać w rozmowie zamieszczonej na
stronie internetowej berlińskiego teatru Schaubühne, gdzie spektakl Sœurs był
prezentowany w 2015 roku:
https://www.schaubuehne.de/de/blog/find-15brsurs-a-correspondence-with-wajdi-mouawad-.
html [dostęp: 10.02.2023].
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