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Pomiedzy ktopotliwym a niemozliwym

Kamila tapicka

4092 Festival de Otono w Madrycie, 10-27 listopada 2022

W czasie lekcji mistrzowskiej dla studentow jednego z madryckich
uniwersytetéw Gabriel Calderdn poswiecit duzo uwagi naturze dialogu.
Umiejetnos¢ konstruowania dialogéw jest jego zdaniem kluczowa w
warsztacie dramatopisarza, a jednoczesnie najtrudniejsza do zdobycia.
Wedtug jego autorskiej klasyfikacji dialogi dziela sie na niewtasciwe,
ktopotliwe i1 niemozliwe. Pierwszy typ ma zwiazek z czasem (dobrze bytoby
odby¢ te rozmowe, ale niekoniecznie teraz), drugi z dazeniami postaci (dla
jednego z uczestnikdw korzystniej bytoby, gdyby konwersacja sie nie odbyta),
a trzeci z przestrzenia (kondycja postaci lub miejsce jej pobytu utrudniaja

napisanie wiarygodnego dialogu).

Lekcja Calderdna odbyta sie w listopadzie 2022 roku, gdy w stolicy Hiszpanii
trwal miedzynarodowy festiwal teatralny - 40. Festiwal Jesienny. Urugwajski

dramatopisarz i rezyser zaprezentowat na nim spektakl Ana contra la muerte



(Ana kontra smier¢), ktory zawierat przyktad dialogu niemozliwego. Matka
przebywajaca na przepustce z wiezienia rozmawiata w szpitalu z ciezko
chorym synem, majac Swiadomos¢, ze wolnos¢ jest jej dana tylko do
momentu jego Smierci. Zdaniem Calderdna ,jest nierealne, aby jakikolwiek

"1 Sztuka Ana kontra Smieré

dialog oddat sprawiedliwos¢ takiej chwili
powstata z podwojnej inspiracji - artykutem prasowym i osobistym
doswiadczeniem. Artykut dotyczyt pewnej matki, ktora zdecydowata sie
szmuglowac narkotyki, aby zdoby¢ pienigdze na leczenie chorego dziecka i
zostala zatrzymana. Sedzia zezwolit jednak, aby towarzyszyta dziecku w
ostatnich chwilach zycia. Z kolei Calderdn przezyt doswiadczenie utraty,
bedac swiadkiem odchodzenia swojej siostry, a potem zatoby rodzicéw.
Chcac zmierzy¢ sie z tq sytuacja, przetransformowat ja poetycko w spektakl
o Smierci. Tytut i ksztalt niektérych scen zaczerpnat ze zbioru refleksji Eliasa
Canettiego Ksiegi przeciwko smierci, nomen omen wydanego posmiertnie.
Jest w nim zawarta alternatywna wersja pierwszego przykazania: , Nie

umieraj”.

Ana kontra smier¢ to spektakl na trzy aktorki. Ich synergia sceniczna jest
absolutna. Nic dziwnego, Gabriela Iribarren, Maria Mendive i Marisa
Bentancur znaja sie od dawna i prowadza wspdlnie w Montevideo szkote
aktorska. Przez trzynascie lat czekaty, az Gabriel Calderon napisze dla nich
tekst i gdy w koncu spetnit obietnice, nie mogty wyjsé ze zdziwienia.
Oczekiwaty utworu w jego stylu - gtebokiego i inteligentnego, ale przede
wszystkim komediowego, z humorem ostrym i ironicznym, z elementami
fantastyki. Otrzymaty nowoczesna tragedie napisang w klasyczny sposoéb.
Historie z poczatkiem i koncem, w ktorej wystepuje protagonistka i szereg
epizodycznych postaci. Gléwna idea w trakcie prob byta prostota. Aktorki
mialy sie da¢ prowadzi¢ stowom, stad brak rekwizytéw, zmian dekoracji,

codzienne ubrania. Jedynym elementem scenografii jest duzy drewniany



podest z rama sceniczng, ktory przypomina teatrzyki z kartonu, jakie mozna
znalez¢ w ksigzeczkach dla dzieci, z tym ze w skali makro. Jego dodatkowym
atutem jest funkcja symboliczna - teatralna rama umozliwia widzowi
przyjecie intensywnego i bolesnego doswiadczenia przedstawianego na
scenie, poniewaz jest jasnym sygnatem teatralnosci, filtrem wprowadzajacym
rownowage miedzy swiatem fikcji i Swiatem realnym. Pono¢ rezyser byt
gotow wybudowaé drewniana konstrukcje wtasnymi rekami, aby unikngé
pogoni za dotacjami na produkcje spektaklu i skupié¢ sie na pracy. Zadanie
okazalo sie jednak trudniejsze, niz przypuszczat i trzeba byto wymysli¢
sposob na zdobycie pieniedzy. Oszacowano, ze catkowity koszt
przedstawienia zamknie sie w dwdch tysiacach euro i przeprowadzono
zbiérke wsrdd znajomych. Kazdy, kto wptacit sto euro, otrzymat zaproszenie
na premiere wypisane odrecznie przez Calderdna, ktéry chodzit akurat na
kurs kaligrafii. Dzieki tym fortelom spektakl powstat. Ana kontra smierc jest
niezalezng produkcja, teatr alternatywny to w Urugwaju wazny sektor zycia
teatralnego. Warto doda¢ na marginesie, ze Gabriel Calderdn jest
jednoczesnie dyrektorem teatru narodowego w Montevideo - Comedia

Nacional - ktory jako jedyny w kraju ma staly zespot.

Jubileuszowa edycja Festiwalu Jesiennego zgromadzita uznanych tworcow z
calego swiata, co chetnie podkreslat odpowiedzialny za jego program
dramatopisarz Alberto Conejero. Obok Calderdna zaproszeni zostali m.in.
Robert Lepage, Wajdi Mouawad, Christine Jatahy, Marina Otero i Tiago
Rodrigues. Jak wiadomo, Rodrigues jest od niedawna dyrektorem Festiwalu
w Awinionie, wiec oczekiwania wobec jego najnowszego spektaklu byly duze.
Na widowni Teatros del Canal, gdzie prezentowano Dans la mesure de
I'impossible (Do granic niemozliwosci) zasiadt sam Pedro Almodovar, na

ktorego mniej lub bardziej dyskretnie zerkata cata sala.



,Nie lubie teatru. Jest nudny” - tak ryzykownie rozpoczat swoje
przedstawienie Rodrigues i skutecznie zaintrygowat zebranych. Stowa te
padly z ust kobiety, ktora wraz z kolegami opowiadata o tajnikach pewnej
profesji, na razie nieujawnionej. Wiele kwestii zaczynato sie od stéw: ,twoje
przedstawienie powinno byc o...”, po ktorych padaty przyktadowe
propozycje: ,,0 tym, ze to zwyczajna praca, za ktéra nam ptaca”; ,o0 tym, co
poswiecamy”; ,,0 uzaleznieniu od adrenaliny”; , 0 zyciu pomiedzy tym, co
mozliwe i tym, co niemozliwe”. To ostatnie pojecie stanowito stowo klucz do
spektaklu i zostato powtorzone w roznych kontekstach, aby widz mogt
samodzielnie zbudowac¢ sobie definicje ,niemozliwego”. Moje rozumienie
tego pojecia ewoluowato od konkretu do abstrakcji, od pola walki do tego, co
nie ludzkie, to znaczy niemozliwe do zrozumienia i zaakceptowania przez
czlowieka, na przyktad obraz oczu matki po smierci matego dziecka, ktére
zgineto w strefie konfliktu wojennego. Takie wspomnienie przywotat jeden z
uczestnikow ,castingu”. Ujawnito sie w ten sposob powinowactwo
wyobrazen Calderdna i Rodriguesa o istnieniu przezy¢, ktorym nie sposob

nadac ksztaltu w sztuce.

Sceniczna kompozycja Do granic niemozliwosci jest rekonstrukcja procesu
przygotowan do premiery. Portugalski rezyser odbyt w Genewie serie
spotkan z przedstawicielami organizacji humanitarnych, takich jak Czerwony
Krzyz czy Lekarze bez Granic, i uczynit ich sSwiadectwa tkanka
przedstawienia zaprezentowanego po raz pierwszy w lutym 2022 roku w
Comédie de Geneve. Rodrigues, ktéry jest réwniez autorem tekstu,
podkreslatl, ze nie jest to teatr dokumentalny, lecz ,teatr udokumentowany”.
Polega on na tym, ze czworka wykonawcOw opowiada na przemian swoje
historie w czterech jezykach (po francusku, angielsku, hiszpansku i
portugalsku). Nie pada konkretna nazwa, wszyscy sa przedstawicielami

,organizacji”. Opowiesci zawieraja w sobie nadrzedne dylematy uczestnikow



misji - kogo ocali¢, jak sobie poradzi¢ z popetnianiem btedow i presja, co
ujawnié¢ po powrocie do domu - lecz nie ma miedzy nimi zwigzku, akcja
zamyka sie w petli. Catosc¢ jest ciekawa poprzez unikatowy temat i haczyki,
na ktore rezyser towi widza, ale w potowie spektaklu formuta sie wyczerpuje.
Rola publicznosci ogranicza sie do percypowania pojedynczych historii,
pozbawionych wlasciwie wymiaru teatralnego, i pytanie, czym takie
przedstawienie rézni sie od spotkania z przedstawicielami organizacji
humanitarnych - przy zatozeniu, Zze powinno sie rézni¢ - wydaje sie zasadne.
Na uzytek tej produkcji nalezatoby dodac do klasyfikacji Gabriela Calderdna
»,dialog nieistniejacy”, poniewaz wykonawcy nie zwracajg sie do siebie

nawzajem, a jedynym adresatem ich stéw jest bierna publicznosc.

Podobny mechanizm zostat wpisany w przedstawienie brazylijskiej rezyserki
Christiane Jatahy. Mamy jednak do czynienia z przewaga dialogow
ktopotliwych. Entre chien et loup (Miedzy psem a wilkiem) to teatralny
wariant Dogville Larsa von Triera, czyli smutnej historii o pewnym miescie i
jego mieszkancach. Punkt wyjscia jest identyczny: Tom pragnie odnowy
moralnej swojej niewielkiej spotecznosci. Jest przekonany, ze jej cztonkowie
majg problem z akceptacja. Okazja do udowodnienia lub obalenia tej tezy
staje sie przybycie nieznajomej szukajacej schronienia. W spektaklu Jatahy
jest to Graca, uciekinierka z Brazylii, ktéra wchodzi na scene z widowni
(czytaj: kazdy z nas moze stac sie ,tym obcym”). W demokratycznym
gltosowaniu mieszkancy zgadzaja sie na to, by mtoda kobieta zostata w
miasteczku. Duzo urody jest w scenie ogtoszenia wynikéw - jedna z aktorek
gra na fortepianie, a kazda nuta oznacza gtos na ,tak”. Twarz Gragy
rozjasnia sie w usmiechu, gdy stopniowo daje sie styszec¢ catkiem dluga
melodie. Dalsza czesc¢ historii uktada sie podobnie jak w filmowym
pierwowzorze - dobrzy i uczciwi obywatele zamieniaja sie w grupe

naduzywajaca wiadzy. Najlepiej to widaé w zblizeniu, czyli na olbrzymim



ekranie z tytu sceny. Najciekawsza w spektaklu Jatahy jest bowiem forma. O
ile Dogville mozna byto uznac¢ za film teatralny, o tyle Entre chien et loup jest
spektaklem filmowym. Aktorzy uzywaja na scenie kamery i widz oczekuje, ze
na ekranie zobaczy obraz widziany jej okiem. Na poczatku tak wtasnie jest,
ale pdzniej rezyserka rozpoczyna réznego typu gry z czasem, przestrzenig i
obecnoscia. Na przyktad widzimy na ekranie zatrzymany kadr, a na scenie
dalsza czesc akcji, albo odwrotnie: akcja na projekcji postepuje, a na scenie
nie. Pojawiaja sie takze formy posrednie, np. posta¢ z nagrania dialoguje z
aktorem znajdujacym sie na scenie. To efektowne zabiegi, a potaczenie
srodkow teatralnych i filmowych jest od wielu lat znakiem rozpoznawczym
Christiane Jatahy. Jedynie poczatek i zakonczenie przedstawienia maja
odmienny charakter. Aktorzy znajduja sie na proscenium, blisko widzow,
sugerujac, ze ich kondycja jest pétprywatna. W pierwszej scenie
przedstawiali swoje postacie, a w ostatniej przyjeli na siebie - wraz z
publicznoscia - role swiadkow intymnego zwierzenia, odczytanego w
ojczystym jezyku Gracy (caly spektakl jest grany po francusku). Swiadectwo
dotyczyto motywow jej ucieczki, czyli zinstytucjonalizowanej przemocy
narastajacej w Brazylii. Jatahy data w ten sposob wyraz swojej dezaprobacie
wobec rzadéw Jaira Bolsonaro, polityka o pogladach homofobicznych,
rasistowskich i mizoginicznych, jak podkreslata w wywiadach. Nawet jesli
uznaé cale przedstawienie za rodzaj dydaktycznej przypowiesci, trudno sie
nie zgodzi¢ z jednym z hiszpanskich artystow, ktory skomentowat w
kuluarach finatowa scene: to zty teatr dla dzieci w teatrze dla dorostych.
Odniost sie do faktu, ze widzowie zostali pozbawieni mozliwosci wyciagniecia
wlasnych wnioskow, otrzymujac w zamian pouczenie, ze faszyzm jest zly, a
jego przedstawiciele operuja frazesami. Czyli méwiac krétko: ,cztowiek
cztowiekowi wilkiem”, jak mozna odczytaé tytut spektaklu. Jest on czescia

,irylogii grozy” - razem z Before the Sky Falls (Przed upadkiem nieba, 2021)



oraz Depois do siléncio (Po ciszy, 2022) - dotyczacej tematow takich, jak

toksyczna meskos¢, rasizm, wtadza i niewolnictwo.

Ostatnie przedstawienie, o jakim bedzie mowa, to skarbnica dialogéw
niemozliwych. I to nie tylko dlatego, ze wystepuje w nim jedna aktorka -
znakomita Annick Bergeron - grajaca rozne postacie. Takze z powodu
rozmow toczacych sie w roznych jezykach pomiedzy istotami ludzkimi a
sprzetami obdarzonymi sztuczng inteligencja: lodowka, ekranem, zegarynka.
Akcja Sceurs (Siostry) Wajdiego Mouawada toczy sie w pokoju hotelowym w
Ottawie, zautomatyzowanym i zdehumanizowanym do granic mozliwosci,
ktory staje sie putapka dla gtdwnej bohaterki. Spektakl z roku 2014
wspoéttworzy cykl ,Domowy”, wywiedziony z prywatnego mikrokosmosu
libansko-kanadyjskiego twércy, poswiecony figurom rodzicow i dzieci. Proces
produkcji Sidstr wydaje sie rownie ciekawy, jak efekt koncowy. Mouawad od
dawna pragnat wystawi¢ przedstawienie o siostrze, ale obawiat sie, ze brak
mu dystansu. Potrzebowat artystycznego medium. Poprosit wiec Annick
Bergeron i swoja siostre Nayle, aby sie poznaty. Uznat takie spotkanie za
potencjalnie inspirujace, poniewaz dostrzegt miedzy obiema kobietami
paralele: zblizony wiek; bycie najstarsza z rodzenstwa, ktérej przypada
obowiazek opieki nad rodzicami; identyczna perspektywa zwigzana z
emigracjq i upokorzeniem ich ojcéw’. Dlatego w tytule spektaklu pojawia sie
liczba mnoga. W bardziej metaforycznym wymiarze fabuta dotyczy réznych
aspektéw tozsamosci: uzywania ojczystego jezyka, potrzeby posiadania
,Siostrzanej duszy”, cienkiej granicy miedzy rodzinnymi wieziami i wiezami.
Mouawadowi udata sie trudna sztuka: tak powazne kwestie zostaty podane w
lekki, niemal komediowy sposob. Komizm jest budowany na kilku
ptaszczyznach: poprzez dwujezycznos¢ (pokoj méwi do protagonistki po

angielsku, a ona desperacko pragnie ustysze¢ francuski), niero6wna walke



czlowiek versus technologia, antybohaterstwo gtéwnej postaci, ktora w zyciu
zawodowym jest liderka, ale za drzwiami hotelowymi okazuje zwyczajne

stabosci i w koncu scenografie rysowana na scenie ,,animowana kredka”.

Program Festiwalu Jesiennego 2022 byt eklektyczny. Od teatru
dramatycznego, poprzez taniec, performance i teatr przedmiotu, po
produkcje familijne. M6j wybdr skupit sie na spektaklach tworcow, ktorzy
majqa juz swéj rozpoznawalny styl, wspotpracuja z wielkimi scenami. Bytam
ciekawa, czy ich propozycje beda mialy cos wspdlnego z modelowa produkcja
festiwalowa, o ktérej Dragan Klai¢ pisat ironicznie w Resetting the Stage:
zapewnia rozrywke; jest niezbyt skomplikowana; efektowna, ale tatwa do
spakowania i transportu; z niewielka obsadg; pozbawiona niuansow
jezykowych (2012, s. 139). Mysle, ze ta diagnoza sprzed dekady sie
zdezaktualizowata. Przede wszystkim wybdr jezyka i sposdb jego uzycia
odgrywaja obecnie ogromna role. Rozrywka jest zawsze mile widziana, lecz
poziom ztozonosci akcji scenicznej jest wysoki. Po czesci wynika to z faktu,
ze tworcy odwoluja sie do swoich korzeni i sytuacji spoteczno-politycznej
kraju pochodzenia - co wymaga od widzow lektur uzupekiajacych - a po
czesci z zaawansowanych rozwigzan technicznych. Réwniez z ich powodu
przedstawienie moze byé mniej mobilne niz dawniej. Chyba jedynie
rozpoznanie dotyczgce matej obsady zachowalo waznos¢. Mozna je powigzaé
z tendencja obecna w Europie i Ameryce Lacinskiej, jaka jest
monologicznos$é teatru. Szereg dtugich wypowiedzi postaci skierowanych do
publicznosci zamiast rozméw pomiedzy postaciami. O tym takze mdowit
Gabriel Calderdn podczas swojej lekcji mistrzowskiej. O Swiadomosci autora,
ktéry w pierwszej kolejnosci powinien zadecydowac do kogo (i po co) jego

bohater kieruje swoje stowa.
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Przypisy

1. Cytat pochodzi ze wspomnianej na poczatku lekcji mistrzowskiej Gabriela Calderdna,
ktora odbyta sie 28 listopada 2022 r. na Uniwersytecie Karola III w Madrycie, ttum. Kamila
Lapicka.

2. O metodzie pracy Wajdiego Mouawada mozna przeczyta¢ w rozmowie zamieszczonej na
stronie internetowej berlinskiego teatru Schaubuhne, gdzie spektakl Sceurs byt
prezentowany w 2015 roku:
https://www.schaubuehne.de/de/blog/find-15brsurs-a-correspondence-with-wajdi-mouawad-.
html [dostep: 10.02.2023].
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