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Przeszłość, teraźniejszość, niewyartykułowane pytania o przyszłość i
poczucie, że dzieje się coś bardzo ważnego, chociaż trudno powiedzieć, co by
to miało być. Poza kategoriami obcości i inności, poza kategoriami
przestrzeni geograficznej – w końcu, jak pisał tegoroczny ambasador
festiwalu InlanDimensions Tokimasa Sekiguchi, Azja nie istnieje (2008) – na
scenie są ludzie. W Przerwanym śnie (reżyseria Danny Young), Obywatelach
Seulu (reżyseria Hirata Oriza) i Stacji wodnej (reżyseria Kim Seil) to właśnie
idea bycia, trwania w czasie staje się jednym z głównych punktów. Widzowie
nagle znajdują się w stanie pomiędzy – w środku już rozgrywających się
wydarzeń, które nie wiadomo kiedy się zaczęły ani kiedy się skończą. Czas
się zawiesił, nie działa i nie da się go naprawić. Można tylko się przyglądać i
trwać razem z wydarzeniami scenicznymi.



Właściwie trudno powiedzieć, w którym momencie zaczyna się Przerwany
sen. Kiedy publiczność wchodzi, ubrani na czarno aktorzy już są na swoich
miejscach. Na sześciu krzesłach siedzi sześć osób zwróconych twarzą do
widowni. Przestrzeń sceniczna jest wydzielona białą taśmą. Za aktorami jest
ściana, na której wyświetlać się będzie czarno-biały film; powracają w nim
przesuwający się powoli tłum, płynące tam i z powrotem spokojne fale i
przesuwające się po niebie chmury. Aktorzy wolno zwracają się w stronę
wyświetlanego filmu – sądzimy, że spektakl się rozpoczął. Nagle rozlegają się
krótkie komunikaty po kantońsku, mandaryńsku i po angielsku – prośba o
wyłączenie urządzeń elektronicznych i zakaz nagrywania. Aktorzy wracają do
pozycji wyjściowych, wstają, zamieniają się miejscami i znów patrzą w ekran.
Czy spektakl rozpoczął się dopiero teraz?

Projekcji wideo towarzyszą napisy nawiązujące do chińskiego dramatu z
dynastii Ming Piwoniowy Pawilon autorstwa Tang Xianzuna, który jest kanwą
przedstawienia. Jest to historia młodej dziewczyny, która wbrew zakazowi
rodziców wiosną wchodzi do tylnego ogrodu, gdzie zasypia. We śnie spotyka
pięknego młodzieńca i nawiązuje z nim romans. Po przebudzeniu jest chora z
miłości. Każe namalować swój portret i pochować go ze sobą. Do ogrodu
przychodzi młodzieniec ze snu i zakochuje się w portrecie, a dziewczyna
wraca do życia. Jednak na scenie ta historia jest jedynie pretekstem do
rozważań na temat przyzwoleń i ról społecznych, kryzysów, śmierci,
współczesnej miłości i wreszcie roli teatru.

Minimalistyczna scenografia nawiązująca do praktyk xiqu (krzesła, stół) staje
się grobem albo ekranem. Co jakiś czas, w momencie gdy projektor
wyświetla film z tłumem (najprawdopodobniej z protestu, co mogą
sugerować transparenty), twarze niektórych osób zostają obrysowane
czerwonymi prostokątami, których z czasem jest tyle, że zapełniają cały



ekran czerwienią. Kilkuminutowe etiudy składające się z minimalistycznych
gestów i krótkich sekwencji choreograficznych wykonywane są właściwie w
ciszy, z wyłączeniem kilku momentów, gdy na scenie rozbrzmiewa
fortepianowa wersja Trzeciej symfonii Beethovena, lub gdy jeden z aktorów
odśpiewuje partie Piwoniowego Pawilonu w zmodernizowanym stylu kunqu.
Szczególnie zapadają w pamięć sceny z maską. W jednej z nich aktor w
białym kostiumie z krynoliną zaczyna wirować na scenie, by za chwilę,
zwrócony przodem do publiczności wycofać się za ekran projektora,
wykonując przy tym gesty zaczerpnięte z teatru jawajskiego. W Przerwanym
śnie motywy i sekwencje powracają, tworząc oniryczną czasoprzestrzeń. W
pewnym momencie projektor wyświetla zdjęcie pustej widowni – dziś to teatr
jest „tylnym ogrodem”, z którego nie chcemy wyjść, i za którym umieramy z
miłości.

Obywatele Seulu to z kolei spektakl, który zdaje się trwać bez końca i nie
mieć początku. Bohaterami są członkowie bogatej japońskiej rodziny
mieszkającej w Seulu w 1909 roku – tuż przed japońską okupacją. Pan domu,
którego wszyscy się obawiają (ale chyba nie do końca na serio), jego druga
żona, która pod koniec spektaklu okazuje się ciężarna, niepoważny wujek,
który po kryjomu próbuje wyjechać do Mandżurii, syn rozrabiaka, zakochana
córka, która czeka na odwiedziny ukochanego (zna go tylko z listów), druga
córka powierzchownie zafascynowana literaturą europejską (obecnie –
romantyzmem), rozgadane japońskie służące, cicha służąca Koreanka,
wspólnik pana domu z żoną, majster budujący nową łazienkę i… magik,
kolega wujka, który w drodze do toalety zaginął gdzieś w odmętach domu-
labiryntu – oto barwni bohaterowie Obywateli Seulu. Codzienne i
niecodzienne zdarzenia utrzymane są w lekkim, komediowym tonie, jednak
pod nim czai się coś niepokojącego – uprzedzenia, poczucie wyższości,
niechęć do Koreańczyków, które nie objawiają się w silnych deklaracjach i



jawnej niechęci. Obecne są w codzienności: pseudoprzychylność,
podkreślanie własnej dobroci, poniżanie koreańskiej kultury, a to wszystko w
niezobowiązujących rozmowach przy obiedzie.

Scenografia spektaklu przedstawia jadalnię w europejskim stylu, do której z
obu stron wiodą podesty-korytarze. Aktorzy nie wychodzą poza obszar
oddzielonej na scenie część jadalni i korytarzy, co sprzyja wrażeniu
przepełnienia, nawet jeżeli na scenie jest tylko jedna osoba. Jeśli dodamy do
tego bardzo szybkie i głośne dialogi, gwałtowne wejścia i wyjścia postaci, to
poczucie natłoku staje się jeszcze bardziej dotkliwe. Na scenie ciągle się coś
dzieje, ale poszczególne wątki są urywane, czy raczej po prostu „są” –
wspomniane, niedokończone, odłożone na później. Zupełnie jakbyśmy
widzieli jedynie fragment tego, co wydarza się codziennie.

Jako widzowie wrzuceni jesteśmy w sam środek dnia tej rodziny – bez
wyjaśnień i bez ostrzeżenia. Zinternalizowana niechęć do Koreańczyków i
wizja okupacji są wplecione w codzienność i sprowadzone do małych gestów
do tego stopnia, że wydają się infantylne. Właśnie taki codzienny nacjonalizm
wpleciony w fabułę wydaje się bardzo niebezpieczny, bo na pierwszy rzut
oka niegroźny.

Przeciwieństwem Obywateli Seulu jest zamykająca festiwal Stacja wodna –
rekonstrukcja spektaklu Ōty Shogo o tym samym tytule. Trzygodzinny
spektakl to procesja wokół tytułowej stacji wodnej. Krokiem tak powolnym,
że prawie niezauważalnym, zgodnie z ruchem wskazówek zegara na scenę
wchodzą kolejne postacie. Stare, zniszczone przedmioty usypane w podesty i
góry gruzu przypominają pobojowisko. Bohaterowie przechodzą po nim –
każdy ze swoim bagażem, tak dosłownym, jak metaforycznym, by dotrzeć do
stojącego na środku sceny kranu, z którego przez cały czas trwania



spektaklu leje się woda. To właśnie odgłosy wody, zakłócane w coraz to inny
sposób przez kolejne postacie, wypełniają scenę, na której nie pada ani jedno
słowo. Przelewanie, picie, chlapanie, mycie zmieniają sferę audialną
spektaklu, którą trudno jednoznacznie określić – to ukojenie czy tortura?

W zupełnej ciszy na scenę wchodzi młoda dziewczyna z warkoczami. Zbliża
się do kranu i nabiera wody do kubka, wyjętego z przyniesionego przez
siebie koszyka. Po niej wchodzą kolejni bohaterowie: dwóch mężczyzn z
wielkimi tobołami, prostytutka, kobieta w ciąży z partnerem, stara
żebraczka, grupa ludzi w różnym wieku, para kochanków w schludnych
ubraniach… Stacja wodna przynosi ukojenie spragnionym, radość dzieciom
pragnącym zabawy, oczyszcza z potu, brudu i pyłu. Jest świadkiem narodzin,
śmierci, seksu i wszystkiego, co ludzkie, jednak sama pozostaje niezmienna.

Jest coś nieznośnego w tym trwaniu stacji i powolnym przemijaniu kolejnych
postaci, w ciągłym oczekiwaniu na kolejną zmianę odgłosu wody. Procesja
trwa, a jej powolność sprawia wrażenie, jakby czas się zatrzymał. W ostatniej
scenie na scenę znów wchodzi młoda dziewczyna z warkoczami – bardzo
podobna do tej z pierwszej sceny spektaklu. To już koniec? W klamrze
kompozycyjnej jest pewnego rodzaju oczekiwanie na dalszy ciąg procesji,
sugerowany przez ciągle lejącą się wodę. W tym momencie trudno
powiedzieć, ile czasu już minęło. Godzina? Dwie? Trzy?

Zdarzenia sceniczne nie wydają się obce, ale wręcz przeciwnie, są boleśnie
bliskie, szczególnie w czasie obecnych kryzysów – wojennego, uchodźczego,
ekonomicznego, klimatycznego… Nie wiadomo, co się jeszcze może
wydarzyć, ale właściwie wszystko jest możliwe. I może dlatego poczucie
rozbicia, uciążliwego trwania i powtórzenia obecne w Przerwanym śnie,
Obywatelach Seulu i Stacji wodnej wydają się tym bardziej dotkliwe.
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