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Wielokrotnie śniło mi się, że zabiłam. Jak? Nie wiem. Nie wiem nawet kogo.
Śniłam po prostu dręczące, nieznośne wyrzuty sumienia, wstyd, lęk przed
konsekwencjami, rozszarpujący trzewia żal spowodowany nieodwracalnością
czynu. Przebudzenie przynosiło nieopisaną ulgę. Ale nawet na jawie
prześladowało mnie pytanie: co dręczy moją podświadomość? Czego próbuję
się pozbyć? I to nieskutecznie, bo ponury wór martwego ciała nadal jest.
Nawet jeśli usunęłam je materialnie, wciąż potykam się o jego idealną
obecność.



Tak. Łatwy to kąsek dla psychoanalityka. I właśnie seans psychoanalityczny
mający za temat taką makabryczną udrękę rozpoczyna Oczekiwanie
Schönberga w monachijskiej operze. W górnej części sceny umieszczony jest
podłużny ekran, na którym obserwujemy projekcję odwróconej „do góry
nogami” twarzy kobiety – nazwijmy ją Dydoną. Oczy kobiety są
półprzymknięte, gałki oczne niespokojne, powieki zaciskają się niekiedy jak
w nerwowym paroksyzmie, to znów otwierają na mgnienie. W tym półśnie
kobieta widzi siebie znajdującą w niewielkim zagraconym pomieszczeniu
martwe ciało kochanka i… tej trzeciej. Dobrnęła tam, grzęznąc w kopnym
śniegu na leśnych bezdrożach. Albo w gliniastym podłożu podświadomości.
Zatracają się czasy, uczestniczymy w tej na wpół sennej malignie
gorączkowych myśli, skojarzeń:

Gdzież ona… ta czarownica, ta dziwka… kobieta o białych
ramionach…(szydząc) O, ty kochasz biel ramion, umiesz rozcałować
je do czerwoności… ty nędzniku, kłamco… ty… jak unikasz mnie
wzrokiem! Skręca cię ze wstydu?… Obejmowałeś ją? Tak? Czule i
pożądliwie… A ja czekałam… […] Jakże bym chciała wlec ją za te
białe ramiona… […] Mój kochany, mój jedyny, najdroższy… Czy
często okrywałeś ją pocałunkami, podczas gdy ja konałam z
tęsknoty? (szepcze) czy bardzo ją kochałeś? (błagając) nie mów
„tak”… (ciszej, ciepło) co na to poradzić… O, przeklinałam cię… ale
twoja litość (współczucie?) uszczęśliwiała mnie… (tłum. D.K.K.).

Narkotyczny to zwid czy senny majak, a może właśnie terapeutyczna jazda w
zakamarki podświadomości, którą obserwujemy w powiększającym
rzeczywistość niczym mikroskop obiektywie kamery? Bo może jest tak, że ten
psychodeliczny seans Dydony to rzeczywistość, a wszystko, co wydarzyło się



przedtem, albo raczej: co oglądaliśmy przedtem, to był wishful thinking?

Ale po kolei. Wieczór rozpoczyna skomponowana około 1680 roku przez
dwudziestokilkuletniego Henry’ego Purcella opera Dydona i Eneasz.
Najpierw, zanim zjawi się tu chmara leśnych zjaw, czarownic, gnanych
namiętnością i niespełnieniem psychicznych rozbitków i zakręconych
ekscentryków (olśniewa inwencja autorki kostiumów Małgorzaty
Szczęśniak!), widzimy samotny bungalow zbudowany na palach, a więc
blisko wybrzeża, na skraju lasu. Od widowni scenę oddziela przezroczysta,
lekko połyskująca tiulowa zasłonka: to nie tylko sugestia mglistej pogody, to
także znak, że będziemy oglądać impresję senną, retrospekcję przeżyć,
których ostrość zatarł czas. Na scenie monachijskiej opery Dydona nie zjawia
się jako królowa Kartaginy w towarzystwie pysznego orszaku. Poznajemy ją
w grupie przybyszów, podobnie jak ona uchodźców: Fenicjanka Dydona
uciekła z ojczyzny przed krwawymi zakusami swego brata. Także Eneasz,
zięć trojańskiego króla Priama, tułający się po upadku Troi bohater wojenny,
jest obcy na tej ziemi. W pewnym sensie ucieczka właśnie jest głównym
tematem tej inscenizacji. Uciekamy od wojny, zrywamy związki miłosne,
zranieni odchodzimy, raniąc drugą osobę, odpływamy od niewygodnej
rzeczywistości zażywając narkotyki, zanurzając się w marzenia lub sen. Całe
życie jesteśmy on the road dosłownie lub przenośnie.

Dydona pod obszerną kurtką z czarnego kosmatego futra ma na sobie
cieniutką jak mgła bladoróżową sukienkę: o takim kolorze mawia się
„cielisty”. To wskazówka o cienkoskórej naturze bohaterki dramatu. Belinda
nosi złoty gorset i obcisłe spodnie, których biało-złoty wzór przypomina
łuskę. Syrena? Nie, raczej wąż. Najpewniej od niej dostaje później Eneasz
jabłko, które pogryza dużymi kęsami, a mając zajęte ręce, trzyma w ustach
jak knebel. Długowłosy Eneasz i jego ekstrawaganckie towarzystwo wjeżdża



do lasu autem. Przybysze wysiadają, wnoszą do domu przywiezione skrzynki
z napojami. Rutynowe przygotowania do rozrywkowo spędzanego wspólnie
czasu. Auto prezentuje się szykownie, ale najwidoczniej nie jest najnowsze,
bo się psuje i Eneasz, przebrawszy się w roboczy kombinezon, musi je
naprawiać.

Dydona niemal nie bierze udziału w tych wszystkich działaniach. Jest
całkowicie skoncentrowana na notatkach i rysunkach, które nerwową ręką,
jak w transie, nanosi w kajecie. Czym zapełnia strony szkicownika, widzimy
na wspomnianym już podłużnym ekranie u góry sceny. Zaglądamy więc jej
niejako przez ramię, patrzymy, co szkicuje lub pisze, obserwujemy zbliżone
ujęcia jej twarzy lub dłoni, tak jakbyśmy mieli wgląd w powiększone okiem
kamery emocje, które targają jej duszą. Ale… może właśnie ta, którą widzimy
w zbliżeniu na ekranie, ta gorączkowo zapełniająca kolejne kartki jest realna,
a to, co dzieje się na scenie, to jej wizja, wspomnienie, zmaterializowana
retrospekcja?

Humory wszystkim (z wyjątkiem Dydony) dopisują, nikt zrazu nie przejmuje
się prognozą (z radia w aucie), zapowiadającą załamanie pogody i burzę
śnieżną. A ta nadchodzi. Zapada noc, ciemnieje wysokopienny las, pełno w
nim mrocznych sylwetek duchów o świecących złowrogo oczach. Śnieg pada
ciężkimi, mokrymi płatkami. Przybyłe towarzystwo w jaskrawych,
efektownych strojach, częściowo kompletnie nieadekwatnych do pogody:
czerwone obcisłe spodnie, do tego niebieski sztuczny miś, turkusowa
przezroczysta suknia obszyta piórami, inna, obszyta futerkiem,
pomarańczowy garnitur na goły tors, szpilki i bose stopy… rozstawia
turystyczne meble w śniegu. To sugeruje znowu, że uczestniczymy w sennej
malignie Dydony; powracają natrętne obrazy: „byłam tam z tobą, szedłeś
przez plażę, ale nie, to nie był piasek, raczej śnieg… siedzieliśmy na plaży w



campingowych fotelikach, więc skąd śnieg? Wiedziałam, że odejdziesz,
czułam, że to nieuniknione, nie potrafiłam cię zatrzymać…”. Bo Eneasz
odejdzie. Wszystko jedno, czy w wyniku intrygi i czarów, czy pospolitej
zdrady.

Las, który początkowo markuje kilka drzew, aby wkrótce dzięki potężnej,
zjawiskowej animacji Kamila Polaka zawładnąć przestrzenią sceniczną, to
antycypacja lasu będącego scenerią Oczekiwania. Z kolei jeleń, w którego
Artemida zamieniła podglądającego ją myśliwego Akteona (opowiada o tym
jedna z postaci opery Purcella) zjawi się dopiero w pełnym złowrogich
tajemnic lesie z Oczekiwania jako białe widmo, dostojnie krocząc i wreszcie
znikając między ośnieżonymi pniami. Jedno splata się z drugim. I las właśnie
spaja oba dzieła.

Las ze swoim majestatycznym pięknem jest miejscem, gdzie chętnie
regenerujemy siły fizyczne i psychiczne. Las użycza nam cienia i schronienia,
ale też, gdy się w nim zgubić, niesie potencjalne niebezpieczeństwo. Śnić las
to podświadomie szukać drogi. Las ze swoją tajemniczą głębią pełną zjaw i
wilkołaków, wiedźm i nimf, jest symbolem nieostrej granicy między światem
realnym i nierealnym. W dzisiejszej Polsce wreszcie obraz zaśnieżonego lasu
i błąkających się w nim, nieodpowiednio do temperatury odzianych ludzi
przywołuje konkretną sytuację na białoruskiej granicy. Umierająca w
śpiworze Dydona potwierdza słuszność takiego skojarzenia.

Choć oczywiście jest to jedynie napomknienie, dodatkowa możliwość
interpretacyjna. Śpiwór jest w tym przypadku przede wszystkim trumną
(sarkofagiem?), ale też symbolem zamknięcia się, izolacji, może i ukojenia.
Dydona zabiła się więc. Intryga czarownic się powiodła. Eneasz odszedł.
Czerwień śpiwora każe myśleć o samobójczej krwi. Ale i o miłości.



Preludium do kulminacyjnej sceny opery Purcella, słynnej jako jeden z
najpiękniejszych w historii muzyki momentów, rozgrywa się w bungalowie,
który w symboliczny sposób rozszczepia się na dwie części: ruch sceny
obrotowej sprawia, że Dydona i Eneasz znajdują się w oddzielnych
pomieszczeniach. Eneasz pozostaje w swojej połówce sam, Dydona, tym
razem w dostojnym ciemnogranatowym płaszczu z bogatymi złotymi
wykończeniami, opuszcza towarzystwo i razem z Belindą zmierza powoli w
stronę lasu. Śpiwór, który niesie, rozwinięty, a więc wlokący się za nią, jest
jak krwawy całun. Przyodziawszy go, bierze jeszcze z rąk Belindy nóż, wsuwa
uzbrojoną dłoń do swego śmiertelnego kokonu i kładzie się na ziemi. Na
ekranie, na którym dotychczas mogliśmy obserwować kolejne notatki i
rysunki Dydony, widzimy ostatni jej zapis: to nakreślona na czerwono
gwałtownymi ruchami sylwetka leżącej jak na katafalku kobiety. Do zmarłej
Dydony podchodzą wszyscy po kolei i całują ją w usta. Także i te pożegnalne
pocałunki pokazuje nam na wielkim zbliżeniu usłużna kamera.

Aria Dydony When I am laid in earth jest obok Lasciate mi morire
Monteverdiego (ze skomponowanej po śmierci żony kompozytora,
niezachowanej do naszych czasów opery L’Arianna z 1608 roku) jednym z
najpopularniejszych przykładów formy muzycznej lamento. Pieśni żałobne, w
których opłakuje się czyjąś śmierć (bohatera lub ukochanej osoby) tworzono
już w średniowieczu i renesansie, ale w XVII wieku forma ta stała się
szczególnie chętnie stosowana. Opadająca lub wspinająca się półtonami linia
basso continuo znakomicie, wedle skwapliwie wówczas przestrzeganej
muzycznej retoryki, imitowała westchnienia lub płacz i stymulowała emocje
słuchaczy, wzruszając do łez. Wzrusza i dziś, choć minęły stulecia, zmieniła
się estetyka i percepcja. Barokowa teoria figur retorycznych działa nadal.
Aušrinė Stundytė nie specjalizuje się w wykonaniu muzyki dawnej. Jej
mocny, dramatyczny sopran pasuje szczególnie dobrze do XX-wiecznych ról



operowych. To oczywiste więc, że szczególnie dobrze zaiskrzył jej głos w
Oczekiwaniu. Jednak owa ostra, jakby nerwowa intensywność, która
charakteryzuje osobowość artystyczną śpiewaczki dodała tej roli nowej,
oryginalnej siły. Zwłaszcza w zderzeniu z namiętną słodyczą sopranu Victorii
Randem jako jej przyjaciółki i rywalki Belindy, ze spokojnym, stonowanym
barytonem Güntera Papendella – Eneasza i rewelacyjną, przepyszną
zmysłowością kontratenora Key’mona W. Murraha jako czarodziejki. Osobny
aplauz należy się dyrygentowi: Andrew Manze, jeden z najwybitniejszych
dyrygentów specjalizujących się w wykonawstwie muzyki dawnej, a zarazem
niestroniący od dzieł XX wieku, wirtuozowsko poprowadził oba składy
orkiestrowe Bayerische Staatsoper, łącząc oba muzyczne, pozornie obce
światy.

Połączenie barokowej harmonii Purcella z atonalnym językiem Schönberga
jest zabiegiem ekscentrycznym. Ale w monachijskiej inscenizacji nie
dochodzi do bezpośredniego zderzenia obu stylistyk. Dzieje się tak nawet nie
z obawy, by nie zainfekować dysonansami harmonijnego brzmienia XVII-
wiecznej narracji. Chodzi o to, że każde z dzieł wymaga innej orkiestry:
kameralny, smyczkowy zespół Dydony i Eneasza, uzupełniony grupą basso
continuo (cembalo, organy, gitara barokowa i teorba), rozrasta się w
Oczekiwaniu o rozbudowaną sekcję perkusyjną, „drewno” i „blachę”, w tym
potrójną obsadę fagotów, trąbek, puzonów, poczwórną oboi, klarnetów i
waltorni. Płynne przejście jest tu po prostu technicznie niemożliwe. Aby
uniknąć przerwy wynikającej z przemeblowania orkiestry, Krzysztof
Warlikowski zdecydował się na wprowadzenie interludium, do którego
muzykę skomponował Paweł Mykietyn. Akurat w przypadku Dydony i
Eneasza, opery powstałej z końcem XVII wieku (około 1680 roku), jest to
zabieg stylistycznie adekwatny, jako że wplatanie obcego, nienależącego do
wystawianej opery materiału muzycznego (najczęściej instrumentalnego),



było wówczas chętnie stosowanym zabiegiem. Podobnie do barokowych
zwyczajów narrację instrumentalnego interludium buduje balet, w tym
przypadku znakomita choreografia Claude’a Bardouila, umiejętnie
stwarzającego ruchem, często minimalnymi gestami fenomenalnych zresztą
tancerzy, osobne narracje, barwne i efektowne portrety. W elektroniczną
muzykę Mykietyna, zapętloną matowym, dręczącym motywem i wokalizami
brzmiącymi jak mantra, raz po raz wcina się jak ostre światło błyskawicy jęk
gitary elektrycznej.

W poprzek sceny biegną naprzeciw siebie dwie postaci z miotłami o długiej
części roboczej, odgarniając śnieg. Białe płatki jeszcze raz wzbijają się,
wirują białą zawieruchą w powietrzu, uskrzydlają niejako frunących w
pięknych, lekkich skokach tancerzy. W oczyszczonej ze śniegu przestrzeni
kolorowe postaci tańczą street dance (co za perfekcyjne popisy break
dance!). Las ustępuje nowej wideoinstalacji: tym razem to tunel o
prostokątnym oświetlonym wylocie. Ale czasem jest tak, że to wylot tunelu
jest czarny, a ściany oświetlone. I jakby oblodzone. Tunel ma betonowe szare
ściany, które po jakimś czasie zapełniają się barwnymi graffiti.

Ale impet tancerzy stopniowo maleje, świetlna jazda w głąb tunelu zwalnia,
abyśmy my, widzowie, nie przeoczyli rozwoju akcji, zwłaszcza że to, co się za
chwilę wydarzy, nie dzieje się na pierwszym planie. W bungalowie – nadal
rozszczepionym na dwie części – Dydona kłóci się z Belindą w obecności
pozornie biernego Eneasza. Belinda opuszcza pomieszczenie i wkrótce
widzimy ją smutną, opartą o drzewo, a właściwie tylko jej głowę i tors. Po
chwili jest z nią Eneasz. Całują się. Pieszczoty są coraz intensywniejsze,
domyślamy się, że dochodzi do szybkiego seksu na stojąco. Dydona, która,
zdawałoby się, obserwuje przez okno popisy tancerzy i nie dostrzega tej
miłosnej zdrady, mierzy ze strzelby i zabija oboje kochanków. Odgłos



wystrzału przeradza się w przenikliwy dźwięk jak dzwonienie w uszach. To a
razkreślne, normatywny ton, wedle którego muzycy stroją swoje
instrumenty. W orkiestrze podaje go obój. I rzeczywiście: także tym razem
charakterystyczne, lekko nosowe, melancholijne brzmienie oboju jest
sygnałem dla orkiestry do strojenia instrumentów przed następującym teraz
Oczekiwaniem.

Interludium Pawła Mykietyna tworzy muzyczny pomost między barokową
harmonią opartą na basso continuo i młodym wówczas, dopiero
wykluwającym się ze skal kościelnych (ściślej ze skali jońskiej i eolskiej)
systemem dur-moll, a stojącym u progu dodekafonicznej rewolucji językiem
Schönberga. Przejście Purcell – Mykietyn – Schönberg to, muzycznie rzecz
biorąc, rodzaj stopniowego rozluźnienia, a wreszcie dekonstrukcji opartej na
konsonansach tonalności. Jest to – symbolicznie – odzwierciedlenie
stopniowego rozpadu, dezintegracji psychiki Dydony.

Schönberg chciał, wedle jego własnych słów, zaprezentować w
spowolnionym do trzydziestu minut tempie to, co w ciągu sekundy dzieje się
w stanie najwyższego napięcia duchowego bohaterki monodramu. Można
powiedzieć, że również opera Purcella rozciąga mgnienie oka do godzinnej
drobiazgowej analizy trzyaktowej opery.

Tekst Marie Pappenheim, który stanowi kanwę Oczekiwania, powstał we
wrześniu 1909 roku na zamówienie kompozytora. Arnold Schönberg, wtedy
trzydziestopięcioletni, podnosił się właśnie z tragedii, jaką był rozpad
małżeństwa wywołany niewiernością jego poślubionej w 1900 roku żony,
matki ich dwojga kilkuletnich dzieci. Mathilde romansowała z młodym
malarzem Richardem Gerstlem, przyjacielem Arnolda, a gdy kompozytor
przyłapał oboje latem 1908 roku in flagranti, Mathilde w pierwszym impulsie
opuściła rodzinę, wracając jednak po kilku dniach. Obłożony towarzyską



anatemą Gerstl popełnił samobójstwo przez powieszenie, uprzednio
kastrując się i wbijając sobie nóż w serce.

Marie Pappenheim twierdziła po latach, że pomysł na scenerię i treść
monodramu wyszedł od niej, jednak możemy założyć, że poetka, podobnie jak
całe bliskie otoczenie kompozytora, wiedziała o tragedii, jaka spotkała jego i
jego rodzinę niecały rok wcześniej. Kierowana kobiecą intuicją domyśliła się,
co gra w jego duszy. „Kobieta” w Oczekiwaniu to sam Schönberg, udręczony
zazdrością i rozpaczą, błądzący po omacku w labiryncie własnych emocji.
Równolegle do pracy kompozytorskiej Schönberg, tak jak Dydona w
inscenizacji Krzysztofa Warlikowskiego, malował kompulsywnie swoje
autoportrety, zmieniając kolorystykę, zacierając kontury twarzy,
dekonstruując samego siebie. Szukał ukojenia. Stwarzał się na nowo…

Libretto Marie Pappenheim jako próba terapeutycznego przepracowania
małżeńskiej tragedii okazało się niewystarczające. Jeszcze nie wysechł
atrament po napisaniu ostatniej nuty szybko skomponowanego Oczekiwania,
kiedy Schönberg zaczął pisać własny tekst. Tak powstał osiemnastominutowy
dramat Szczęśliwa ręka na baryton, dwunastoosobowy chór mieszany i
orkiestrę, nad którym kompozytor pracował trzy lata. Tekst Szczęśliwej ręki
zaopatrzony jest w szczegółowe didaskalia dotyczące nie tylko zachowania
postaci, ale również wyglądu scenografii i rodzaju (koloru) świateł. Dzieło
uzupełniają trzy ekspresjonistyczne malowidła będące de facto instrukcją,
jak ma się prezentować scena.

Słowa, które rozpoczynają Szczęśliwą rękę, brzmią dosadnie, świadczą o
tym, że Schönberg doskonale zdawał sobie sprawę, że jego nadzieje na
odbudowanie związku z Mathilde są mrzonką:



Milcz! Uspokój się! Wiesz to, wiedziałeś i nadal jesteś ślepy? […]
Uwierz w rzeczywistość; jest taka, nie inna. Nadal wierzysz w
tamten sen, wciąż tkwisz w tęsknocie za niespełnionym; dajesz się
nęcić twoim zmysłom, które przemierzają wszechświat, które są nie
z tego świata, a tęsknią za ziemskim szczęściem. Ziemskie
szczęście! Biedny! - Ty, który masz w sobie to, co nadprzyrodzone,
tęsknisz za tym, co ziemskie! (tłum. D.K.K.).

Skończywszy pracę nad Szczęśliwą ręką Schönberg po raz trzeci wrócił do
motywu miłosnej tęsknoty, komponując Księżycowego Pierrota, cykl
dwudziestu jeden miniatur do wierszy Alberta Girauda, których głównym
bohaterem jest samotny smutny pajac błąkający się po skąpanym księżycową
poświatą pustkowiu.

Prapremiera Oczekiwania odbyła się dopiero w czerwcu 1924 roku w Pradze.
Prapremiera Szczęśliwej ręki – kilka miesięcy później, w wiedeńskiej
Volksoper. Oboma utworami dyrygował Zemlinsky, brat Mathilde i przyjaciel
kompozytora. Mathilde już nie żyła. Zmarła w październiku 1923 roku,
ledwie czterdziestosześcioletnia. Nie dowiemy się, czy wieloletnie opóźnienie
prawykonania to wynik trudności związanych z realizacją sceniczną, czy
może Schönberg nie chciał prezentacji tych dzieł za życia kobiety, której
nieuczciwość małżeńska była ich genezą.

Podczas gdy Kobieta/Dydona siedzi z trupami Belindy i Eneasza w lewej
części rozszczepionego bungalowu, w jego prawej stronie obserwujemy
mężczyznę, który powoli, jakby ceremonialnie, przygotowuje najpierw siebie:
myje się starannie, wyciera… wkłada śnieżnobiałą koszulę, garnitur…
Kobieta/Dydona pije w tym czasie truciznę (narkotyk?)… oko wideoprojekcji
sunie wśród ośnieżonych drzew… Ta narkotyczna czy terapeutyczna



wędrówka wydobywa z podświadomości Kobiety morderstwo. „Pomocy!
Obudź się! Nie bądź martwy… Tak bardzo cię kocham…” (tłum. D.K.K.).
Mężczyzna kładzie biały obrus, serwetki i białe talerze. To Śmierć jak Mistrz
Ceremonii przygotowuje ostatnią wieczerzę nieszczęsnych kochanków.
Wnosi białą wazę z zupą. Zapala białe świece. Kobieta/Dydona zmierza do
stołu. Wkłada czarne buty i suknię. Całuje Śmierć i odchodzi. Wprawiona w
ruch scena obrotowa łączy znów połówki bungalowu. Na podłużnym górnym
ekranie widzimy teraz, że Belinda i Eneasz wstają i idą, by zasiąść do
śmiertelnej uczty. Kamera patrzy z góry. My, widzowie, obserwujemy ich
więc okiem Kobiety/Dydony, bo dusze zmarłych, zanim odpłyną, spoglądają
na nas z lotu ptaka.

A potem zapada całkowity mrok.
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