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/ NOWE SŁUCHANIE

„Słucham, jak oni słyszą”

Anna R. Burzyńska

Radio Kapitał i Staromiejski Dom Kultury w Warszawie, Radio-Teatr 2022, 12 czerwca 2022
– 24 stycznia 2023

Moi przyjaciele słuchają wojny/Мої друзі слухають війну – taki tytuł nosiło
ostatnie słuchowisko w półrocznym cyklu Radia Kapitał, niespodziewanie
okazujące się kluczem do całego projektu. Dramaturżka Liubov Ilnytska,
reżyserka Roza Sarkisian i kompozytorka Olesia Onykiienko zgromadziły
opowieści przyjaciół (Antoniny Romanowej, Anastasiji Kosodij, Oksany Leuty,
Romana Krywdyka, Mykoły Homaniuka) opisujących audiosferę wojny w
Ukrainie. Wspomnienia czytane są na tle przeciągłych elektronicznych
dźwięków – czasami łączących się w abstrakcyjne struktury muzyczne,
czasami okazujących się przekształconymi odgłosami podróży pociągiem lub
życia miasta. Niezwykle trafną decyzją było nagranie słuchowiska w
oryginalnym języku; na stronie projektu umieszczono tłumaczenie na język
polski. Skupienie podczas odbioru procentuje: im dłużej się słucha, tym



więcej można zrozumieć, tym łatwiej uchwytne okazują się podobieństwa i
różnice między językami ukraińskim i polskim.

O tym, co i jak słyszą tytułowi przyjaciele, dowiadujemy się z ich opowieści.
Audiosfera wojny to nie tylko strzały, wybuchy, huk samolotów, stukot kół
pociągów, okrzyki i płacz, ale też dźwięki wydawane przez nagle pozbawione
domów, błąkające się po ruinach psy i koty czy odgłosy porannego ostrzenia
skalpeli w prosektorium w Kijowie, gdzie międzynarodowy zespół
specjalistów badał ekshumowane ciała zabitych w Buczy, Irpieniu i
Hostomelu.

W głośnym manifeście Dźwięki wojny (1916) Luigi Russolo sugestywnie
opisywał pejzaż dźwiękowy: „W przypadku nowoczesnych działań wojennych
[…] aspekt wizualny jest prawie zerowy. Natomiast sens, znaczenie i
wyrazistość hałasów są nieskończone” (1986, s. 49). W nowej ukraińskiej
codzienności umiejętność uważnego słuchania staje się szansą na przeżycie:
ucho skupia się na rozszyfrowywaniu niewyraźnych rozkazów podawanych
przez krótkofalówki, rozpoznawaniu kierunku, z którego mogą dochodzić
odgłosy strzałów, wybuchów bomb kasetowych lub silnika samochodu
pancernego poruszającego się w ciemności, szybkim reagowaniu na syreny i
ostrzeżenia aplikacji „Alarm powietrzny”. „Słucham ich. Ich głosów. Ich
języka. Rytmu fraz. Historie. Pauzy. Śmiech. […] Słucham, jak oni słyszą tę
wojnę” (Ilnytska, 2023) – komentuje zebrane wypowiedzi dramaturżka. Poza
ostatnimi słowami odnoszącymi się do wojny, fragment ten można właściwie
uznać za motto całego cyklu Radio-Teatr 2022, skupiającego się na tym, jak
odbierają uchem świat rozmaite, często niewystarczająco reprezentowane w
mediach osoby.

Radio-Teatr 20221 to wspólny projekt niezależnego internetowego Radia
Kapitał i Staromiejskiego Domu Kultury w Warszawie. Działająca przez całą



dobę radiostacja ma charakter społecznościowy; cykliczne autorskie audycje
realizują w nim osoby reprezentujące środowiska artystyczne i
aktywistyczne. Wielość ich perspektyw i gustów łączy to, co można bardzo
ogólnie określić jako lewicową wrażliwość. Działalność Radia Kapitał z jednej
strony nawiązuje do tradycyjnych form radiowych (stała ramówka, audycje
muzyczne, rozmowy w studiu), z drugiej strony zaś nadaje im współczesny
kształt (jak w przypadku setów didżejskich czy też grającego z konwencją
audio journaling bardzo osobistego, już w tytule odsłaniającego
Knausgårdowskie inspiracje cyklu Moje zmagania eseistki i krytyczki sztuki
Agaty Pyzik2).

Radio-Teatr 2022 to próba rewizji idei słuchowiska radiowego3 – formy, która
od jakiegoś czasu przeżywa ewidentny renesans (czego znakiem są takie
inicjatywy, jak coroczny poznański Festiwal Słuchowisk4). Z racji lokalizacji
organizatorów i współorganizatorów projektu (miejscem realizacji było
Studio Eksperymentalne Radia Kapitał, działające jako forma stałej
rezydencji w teatrze Komuna Warszawa, zespół kuratorski składał się z
Diany Krawiec aka Dobromiły Dobro, Arkadiusza Gruszczyńskiego i
Grzegorza Laszuka) dominowała perspektywa stołeczna – co wcale nie
znaczy, że mainstreamowa.

W tym kontekście programowy charakter miało pierwsze słuchowisko cyklu –
Pryzmat w reżyserii Grzegorza Jaremki z muzyką Justyny Banaszczyk. Na
stronie projektu zapowiadane było następująco: „Pryzmat to poemat, który
rozbija się w tęczę. To historia odradzania się miasta i poszukiwania w nim
bezpiecznych przestrzeni. To notatki ze wspomnień osób queer: coming
outów, performansów, postaw aktywistycznych i procesu budowania w sobie
siły do wolności” (Radio-Teatr 2022, 2022). Odpowiedzialna za scenariusz
poetka i slamerka Weronika M. Lewandowska połączyła w nim własne



wspomnienia i opowieści zebrane podczas artystycznego researchu, nie
narzucając swojej podmiotowej perspektywy, ale pozwalając wybrzmieć
różnym głosom, rozumianym zarówno dosłownie, jak metaforycznie. O
swoich osobistych doświadczeniach i ważnych momentach w tęczowej
historii Warszawy (paradach równości, marszach kobiet, działalności Le
Madame czy kolektywu Stop Bzdurom) w słuchowisku mówią więc osoby
reprezentujące queerową wspólnotę: Filipka Rutkowski, Taras Gembik, Jolaś
Anioł, Konrad Kurowski. Ich tożsamość odbija się nie tylko w formach
gramatycznych (między innymi języku niebinarnym), ale też wyraża w głosie,
jego wysokości, sposobie modulacji, akcencie. Sposób podawania tekstu jest
bardzo muzyczny, zmysłowy – słowa rezonują w ciałach, głosy wybrzmiewają
to solo, to chóralnie. Dźwiękowe mapowanie queerowej Warszawy jest
bardzo sugestywne: pogłos dźwięków odbijających się od ścian łączy się z
ćwierkaniem ptaków, śpiewem mitycznej syreny (Pat Dudek) oraz
opowieściami przewodniczki (Justyna Wasilewska), która prowadzi słuchaczy
przez czas i przestrzeń stolicy od wczesnych lat dwutysięcznych po
współczesność, zarazem będąc jednak kimś w rodzaju guślarki,
powtarzającej Mickiewiczowskie ni to pytanie, ni to groźbę: „co to będzie?”.
Ta podróż niesentymentalna, choć wspaniale „przegięta”, prowadzi bowiem
do miejsca, z którego widoki na przyszłość nie wyglądają zbyt kolorowo.

Dwa kolejne słuchowiska tworzą coś w rodzaju dyptyku: to męskie (czy też
chłopackie) i kobiece (czy też dziewczyńskie) spojrzenie na Warszawę i
wchodzenie w dorosłość. Kwartet: Xawery Stańczyk (tekst), Marcin Liber
(reżyseria), Robert Piernikowski (muzyka) i Jacek Beler (głos) tworzy w
zasadzie klasyczny soundsystem. Beler recytuje teksty Stańczyka na tle dub-
hopowej muzyki Piernikowskiego, a całość świadomie utrzymana jest w
estetyce lo-fi: z szumami i trzaskami, technicznymi „brudami”, komunikatami
typu „Piernikowski is connected” czy skandowanymi regularnie nazwiskami



czterech artystów. Tom Mowa nienawiści Stańczyka to ironiczna poetycka
autobiografia, zapis stołecznego dryftu, który wedle słów autora jest trochę
jak Trainspotting, ale bez soundtracku z Popem i Eno. Podmiot tych wierszy
nieustannie wędruje przez parki, ulice, mija ławki, jeziora, sklepy, kamienice,
kosze na śmieci, jeździ transportem miejskim, słucha odgłosów maszyn.
Opowieści o kupowaniu chleba w Tesco, ciepłej wódce pitej pod blokiem i
miejskich gołębiach nie składają się jednak na stereotypowy obraz „poety
chuligana”, autor jest zdecydowanie zbyt inteligentny i świadomy, żeby
kreować się na nowego Wojaczka czy wchodzić w raperskie buty. Jego głos
opowiada raczej o kryzysie męskości i potransformacyjnej goryczy awansu
społecznego, o bolesnym poczuciu niedopasowania do Warszawy, która jest
zarazem swoja i obca. Miasto nie jest ani brzydkie, ani ładne, raczej
normalne; normalne aż do momentu, gdy nagle ożywa zombie polskiej
pamięci, pojawiają się powidoki dawnej i całkiem niedawnej przemocy,
słychać huk petard, rzucanych kamieni, i dźwięk syren policji, która zawsze
przyjeżdża wtedy, gdy jest już za późno.

Najbliższe tradycyjnej formule audycji poetyckiej są Wyjścia w reżyserii
Katarzyny Minkowskiej. Scenariusz słuchowiska powstał na podstawie
wierszy z tomów Przejścia Marii Halber i Ścisk Sary Szamot. Aktorki Izabella
Dudziak i Joanna Połeć prowadzą w nim rodzaj intymnego dialogu, dzielą się
ze sobą doświadczeniami i spostrzeżeniami, próbują nazwać stany
emocjonalne.

Zarazem jednak słuchowisko ma w sobie coś z imaginacyjnego audiospaceru,
w trakcie którego słuchacze wędrują po mieście tyleż konkretnym i realnym,
co subiektywnym i nieoczywistym. Kompozytorka Martyna Basta połączyła
nagrania terenowe (odgłosy ruchliwych ulic, ale też parków i strumyków) z
partiami klawesynu i cytry. „Wyjdź na ulicę choćby tu najbliżej…” –



zachęcają aktorki. Warszawskie skrzyżowania, zajezdnie, autobusy, pociągi,
trawa i beton stają się scenerią wspomnień z dzieciństwa (między innymi o
marzeniu o opalaniu się bez koszulki, tak jak chłopcy) i zupełnie
współczesnych lęków (przed katastrofalnym końcem antropocenu, przed
przemocą w internecie) i nadziei (głównie związanych z przyjaźnią i miłością,
jakkolwiek trudne byłyby).

Echa, odbicia, rezonanse (w warstwie dźwiękowej, ale też pomiędzy głosami
dwóch poetek i dwóch aktorek) kryją w sobie nieoczywisty erotyzm
miłosnego spotkania gdzieś na linii Mokotów-Praga, czy może na linii miasto-
jego mieszkanki; „historie ludzkie i nieludzkie nakładają się na siebie jak
fale”.

Bardzo teatralny, czy raczej dramaturgiczny kształt przybrały z kolei teksty
Jasia Kapeli w reżyserskiej interpretacji Agnieszki Jakimiak. W Hatefulness
tematyzuje się status audycji radiowej, gra wieloma piętrami ironii, by
niespodziewanie zaatakować przekazem, który na pewno nie miałby szans
przebicia się w radiu publicznym. Granice słuchowiska są świadomie
rozmyte; rzekomo zbyt wcześnie włączony mikrofon pozwala najpierw
podsłuchać prywatne rozmowy trojga prowadzących (Justyny Wasilewskiej,
Jaśminy Polak i Janka Sobolewskiego), potem pojawia się obowiązkowy
„telefon od słuchaczki”, a następnie zaczyna się właściwy program:
negatywna medytacja, która ma na celu wprowadzenie słuchaczy w stan
nienawiści. Bo też powodów do niej nie brakuje – począwszy od katastrofy
klimatycznej (i braku reakcji na nią świata), poprzez „kulturę codziennego
wpierdolu i zapierdolu”, skończywszy na poczynaniach polskiego rządu. W
tym kontekście postulaty Kapeli: ekologiczne, feministyczne,
antynatalistyczne, okazują się głosami wołającego na puszczy.

Stylistyka muzyki Kuby Ziołka, twórcy elektronicznego folku, czerpie z



formuły muzyki medytacyjnej i newage’owych ambientów, relaksując
słuchaczy przeciągłymi, przyjemnymi tonami i charakterystycznymi
brzmieniami dzwonków. To wszystko znakomicie współgra z wypowiadanymi
i wyszeptywanymi przez aktorów z wielkim zaangażowaniem i śmiertelną
powagą wskazówkami. Naprzemienne wdechy i wydechy oraz wspólne
mantrowanie mają umożliwić otwarcie na gniew i przemoc; nienawistne
myśli przyciągają się bowiem w myśl zasady „podobne przyciąga podobne”.
Wściekłość wybucha kaskadami niecenzuralnych słów, szeptem
przeradzającym się w growling, tautologiami typu brzmienie salw, gdy mowa
o wojnie. Błyskotliwe, drapieżne, niepozbawione czarnego poczucia humoru
słuchowisko Jakimiak nieco paradoksalnie działa katartycznie na tych
wszystkich, których irytuje fałsz i absurd rzekomej alternatywy „kapitalizm
kontra nowa duchowość”.

Główny nurt projektu Radio-Teatr 2022 (przed ukraińskim epilogiem)
domknęło skromne, minimalistyczne słuchowisko Pomiędzy/паміж –
autobiograficzna opowieść Andreja Chadanowicza w reżyserii Gosi Wdowik i
z muzyką Rafała Ryterskiego. Mieszkający dziś w Warszawie białoruski poeta
i tłumacz z osobistej perspektywy przedstawia walkę Białorusinów o
zachowanie tożsamości i wolności. W tej walce niebagatelną rolę odgrywa
literatura, a ściślej: nieustanny jej obieg, przekształcenia, aktualizacje,
przekazywanie jej sobie między różnymi językami i pokoleniami.
Chadanowicz przełożył na swoją ojczystą mowę Mury Jacka Kaczmarskiego,
będące z kolei spolszczeniem pieśni L’Estaca Katalończyka Lluísa Llacha.
Utwór stał się hymnem białoruskiej rewolucji – w słuchowisku Ryterski
przearanżowuje melodię na kształt żywiołowego, szalonego rave’u.

Polska ekipa realizatorska taktownie usuwa się w cień, pozwalając, by to
Chadanowicz i prawda jego głosu – specyficznie akcentującego polskie



słowa, czasami lekko załamującego się, gdy mowa o sprawach szczególnie
trudnych i delikatnych – były głównymi bohaterami słuchowiska.
Empatycznie wspiera go Jaśmina Polak, czasami tłumacząc go na język
polski, czasami podrzucając mu słowa, kiedy indziej zaś aktorską
interpretacją wzmacniając ekspresję danego fragmentu (na przykład
skandując odezwę przy wtórze uderzeń bębna), często – dopytując o to, co
dla polskiego odbiorcy może być trudne do zrozumienia czy wręcz
niewyobrażalne. Jednak w pewnym momencie relacja pomiędzy nimi zostaje
odwrócona, i to Białorusin pyta Polkę, na jakim proteście ostatnio była, i
zachęca, by opisała jego przebieg – pomaga to uniknąć egzotyzacji
doświadczenia mińskiego poety.

Językowe nieporozumienia są tak naprawdę drogą do porozumienia czy też
raczej obustronnego zrozumienia – jak w momentach, gdy Chadanowicz i
Polak wzajemnie uczą się polskiej i białoruskiej wymowy, tłumaczą sobie
konteksty czy analizują słownikową definicję przyimka „pomiędzy”. Takim
potrzebnym „pomiędzy” były wszystkie słuchowiska cyklu; życzyłabym więc
sobie, żeby ten projekt miał ciąg dalszy, bo rzadko mamy okazję usłyszeć, jak
inni słyszą.

Wzór cytowania:

Burzyńska, Anna R., „Słucham, jak oni słyszą”, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2023 nr 174,
https://didaskalia.pl/pl/artykul/slucham-jak-oni-slysza.

Autor/ka
Anna R. Burzyńska – adiunkt w Katedrze Teatru i Dramatu Wydziału Polonistyki UJ. W
roku akademickim 2022/2023 visiting research fellow w CAS LMU. Od 2000 roku
współredaguje „Didaskalia. Gazetę Teatralną”. Ostatnio opublikowała Atlas anatomiczny



Georga Büchnera(2022).

Przypisy
1. Wszystkie słuchowiska z cyklu i towarzyszące im rozmowy można znaleźć pod adresem
https://radiokapital.pl/shows/radio-teatr-2022/ [dostęp: 5.04.2023].
2. https://radiokapital.pl/shows/moje-zmagania/ [dostęp: 5.04.2023].
3. Dla porządku muszę zwrócić uwagę na powracające w internetowych materiałach
dotyczących Radio-Teatru 2022 błędne stwierdzenie, którego obecność nie obniża w żaden
sposób wartości cyklu, ale jest potencjalnym źródłem dezinformacji. Na stronach projektu
pojawia się informacja: „Pierwsze słuchowisko na antenie radia wyemitowała w 1938 roku
stacja CBS. Była to adaptacja powieści H.G. Wellsa pod tytułem Wojna Światów”. Premiera
Wojny światów odbyła się w momencie, gdy słuchowisko radiowe było już formą dojrzałą, w
żaden sposób nie oznacza początku historii tego gatunku, a raczej stanowi jeden z punktów
kulminacyjnych jego rozwoju. W ujęciu większości badaczy mediów tytuł pierwszego
słuchowiska należy się A Comedy Of Danger Richarda Hughesa, wyemitowanemu na antenie
BBC w styczniu 1924 roku. Co ważne: był to oryginalny dramat napisany specjalnie dla
radia, nie adaptacja.
4. https://www.facebook.com/festiwal.sluchowisk/ [dostęp: 5.04.2023].
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