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Jak mówić o stracie? Jak stratę pokazywać? Jak nie popadać w wyświechtane
klisze, zużyte obrazy, słowa powtarzane tak często, że nie mają już dla nas
znaczenia? Niepokój przychodzi o zmierzchu Marieke Lucasa Rijnevelda to
dość niezwykła książka. Historia zatopiona w niebywale plastycznie
opisanym świecie rolniczej rodziny, której dzień podporządkowany jest
hodowlanym zwierzętom i nieustannym modlitwom, naznaczona zostaje
tragedią: śmiercią pierworodnego syna. Od tego momentu jego



dziesięcioletnia siostra – główna bohaterka powieści – nie ściąga czerwonej
kurtki i uczy się jak najdłużej wstrzymywać oddech, by móc wyłowić z
przerębla zatopionego brata. To jednak nie wystarcza. W przyrodzie musi
panować równowaga, brat wróci jak Jezus, ale dopiero gdy zostanie
spełniona ofiara. Dziewczynka próbuje sprostać zadaniu wraz z drugim
bratem, Obbem, ale kolejne coraz to okrutniejsze próby nie dają rezultatów.
Ofiara musi kosztować.

Dziewczynka-narratorka (którą grają dwie aktorki: Agnieszka Dziewa i
Urszula Kuśnierz) stwierdza, że „niewiele sobą reprezentujemy bez
Matthiesa” (w tej roli Eloy Moreno Gallego). Rodzina okazuje się
organizmem, które nie ma umiejętności autoregeneracji, brak jednego
członka degraduje funkcjonowanie całego systemu. I właśnie to jest klucz,
który wybrała Małgorzata Wdowik. Rezygnuje z kontekstu gospodarstwa,
marzenia o awansie społecznym i o religijnej opresji (chociaż nad sceną
zawieszony jest wielki palec boży, rzeźba autorstwa Jana Baszaka, niejako
sygnalizująca silną wiarę rodziny), tematem spektaklu czyniąc kryzys
rodziny, którego nie uleczy czas. Obszerny literacki materiał został mocno
okrojony, ryzyko przegadania skutecznie ominięto, a to, co nie zmieściło się
w wypowiadanych na głos słowach, zostało przeniesione na działania
cielesne. Warto od razu wyróżnić pracę adaptacyjną Roberta Bolesty i
współpracę dramaturgiczną Magdaleny Komornickiej, którzy wyłuskali z
powieści najpiękniejsze zdania. Niektóre frazy wyświetlane są na surowej
tylnej ścianie Centrum Performatywnego „Piekarnia”, w którym grany jest
spektakl. Jego industrialna przestrzeń jest znacząca i koresponduje z
kondycją bohaterów i bohaterek: przywołuje skojarzenie z zawieszeniem
czasu, procesem budowy – ale i burzeniem.

Jedyną osobą, która odmawia brania udziału w budowaniu rodziny na nowo,



jest matka (Anna Nabiałkowska): wielokrotnie powtarza, że jest złą matką i
że chciałaby się zabić. Ta kobieta w głębokiej depresji wyraża swoje
cierpienie ciałem: jej ruchy są kanciaste i nerwowe, plecy wykrzywione,
głowa nieustannie pochylona do przodu tak, że włosy opadają na twarz,
której nie widzimy ani razu. Ta matka bez twarzy, bez tożsamości czuje, że
zawiodła na jedynym polu, które obrała sobie za zadanie – bycia dobrą
matką. Chociaż córka próbuje ją przekonać, że jest „najlepszą mamą”, to
wiemy, że mija się z prawdą: rodzice (ojciec grany jest przez Jana
Kochanowskiego) nie potrafią okazywać dzieciom miłości, nie głaszczą ich
ani nie przytulają. Rodzeństwo poznaje dotyk samodzielnie, jednocześnie
badając swoją seksualność.

Kluczowym elementem scenografii (autorstwa Aleksandra Prowalińskiego,
również reżysera świateł) jest stojąca w tyle po lewej stronie przezroczysta
przyczepa, w której na początku widzimy całą rodzinę stojącą przy choince.
Postaci są niemal zamrożone, wykonują jedynie niewielkie, mechaniczne
ruchy, przypominając raczej lalki niż żywe osoby – czekają na wiadomość o
tragedii. Na wieść o śmierci rodzina wychodzi ze „schronu” i dalej akcja
toczy się na scenie obsypanej śniegiem. W przyczepie zostaje jednak (chociaż
nie na cały czas spektaklu) dziesięcioletnia dziewczynka, której trwanie w
tym miejscu pokazuje niemożność przepracowania żałoby i marzenie o
powrocie do nieistniejącej już przeszłości. Wypowiadane zdanie, motto
spektaklu – „nie chcę do Boga, tylko do samej siebie” – zyskuje w tym
kontekście dodatkowe znaczenie, tym bardziej że postać dziewczynki-
narratorki rozbita jest na dwie: jedna, dziesięcioletnia, zatrzymana w
przyczepie i druga, dwunastoletnia, która próbuje żyć dalej, ale jest to życie
nieustannie skoncentrowane na śmierci brata, na obsesyjnej myśli o jego
powrocie i możliwości jego odratowania.



Dziewczyna ma też wyrzuty sumienia: przed śmiercią zażyczyła sobie w
trakcie modlitwy, by Bóg wziął do siebie jej brata zamiast jej królika. Ta
zależność między Matthiesem a zwierzęciem została ciekawie zilustrowana:
Matthies po śmierci zakłada maskę królika i przez resztę spektaklu
przemieszcza się po scenie, wykonując królicze ruchy. Nie jest to jedyny
ożywiony symbol: osobne życie dostaje w niektórych momentach również
nieszczęsna czerwona kurtka, która staje się więzieniem dla dziewczynki:
ciało chowa się w za dużym ubiorze i z jego wnętrza aktorka animuje
materiał, który próbuje zbliżyć się do królika-Matthiesa. Ten jednak, choć
zmniejsza dystans, za każdym razem, gdy niemal dochodzi do dotyku, się
odsuwa. W tej scenie szczególnie ujawniają się wartości plastyczne ciał osób
aktorskich wynikające z warsztatu pantomimicznego. Innym przykładem jest
scena, kiedy wszyscy bohaterowie i bohaterki skupiają się wokół
wyimaginowanej krowy, którą wspólnie głaszczą: nie potrzeba bujnej
wyobraźni, by uwierzyć w tę iluzję.

Coś, w czym, jak mi się wydaje, spektakl Wdowik przewyższa pierwowzór
literacki, jest poprowadzenie postaci Obbego (Jakub Pewiński). O ile w
powieści Obbe wydawał się sadystyczny i okrutny, o tyle w spektaklu jego
zachowanie pokazane jest jako reakcja na stratę brata, z którym zbudował
silną relację i spędził znacznie więcej czasu niż dziewczynka. Jego żałoba jest
osobną, autonomiczną, przynajmniej równie wielką męką, co w przypadku
narratorki – w końcu każda historia pisana w pierwszej osobie jest
perspektywą tylko jednej bohaterki/bohatera, umniejszając historie, które
dzieją się obok. Tragedię Obbego widać szczególnie w scenie, w której
muzyka autorstwa Agaty Zemli (w większości scen jednostajna, raczej
budująca tło i wspaniale podbijająca znaczenie wypowiadanych słów) staje
się agresywna i głośna, a chłopiec przez kilka minut prezentuje ruchową
etiudę gniewu: wymierza kopniaki w powietrze, pokazuje otoczeniu oraz



palcowi Boga fucka i choć jego ruchy są pełne złości, na twarzy widać ból i
niezgodę. Jego okrucieństwo i perwersja są wynikiem buntu wobec śmierci,
żałoby równie mocnej, choć odmiennej od tej, którą przechodzi siostra.

I właśnie w tych różnych rodzajach żałoby równolegle pojawia się wątek
odkrywania własnej seksualności. Pożądanie miesza się z potrzebą zemsty i
cierpieniem, często więc podniecenie wiąże się z elementami sadyzmu.
Inscenizacja niepokojących scen z książki nie stara się zaszokować widowni;
balansuje na granicy transgresji, ale dzieje się to raczej między wierszami, w
niedopowiedzeniach, w ruchu, który jest zasygnalizowany, ale nie w pełni
widoczny. Wydaje się, że dzięki właśnie tej strategii odczuwa się niepokój,
niemający przy tym potencjału traumatyzującego.

Jedynym niedociągnięciem jest zakończenie – ponieważ nadchodzi za szybko.
Wydaje się brakować odpowiedniej akumulacji napięcia, punktu krytycznego,
który doprowadzi do ostatecznego gestu, jakim okazuje się „powrót do
siebie”: ponowne zamordowanie Matthiesa poprzez ukręcenie mu karku w
przezroczystej przyczepie. Ta dramaturgiczna słabość nie niweluje jednak
silnego wydźwięku całego przedstawienia.

Spektakl, choć odchodzi w wielu miejscach od literackiego pierwowzoru,
podchodzi do niego z wielkim szacunkiem. Uważnie, za sprawą bardzo
szerokiego, lecz wyważonego wachlarza środków scenicznych wypracowuje
atmosferę, w którą zatapiamy się z aktorami i aktorkami, odczuwając
dyskomfort i ból straty, która rozrasta się tak, że staje się podstawą
tożsamości wszystkich członków rodziny. Powtórne zabicie Matthiesa to
ostatnia sekwencja, nie wiemy więc, czy przynosi ulgę. Spektakl też nie
proponuje wytchnienia, nie daje nam nadziei na to, że stratę da się
przepracować. Bo „śmierć jest brzydka i nie do strawienia”. Nie jest
tajemnicą, jest małym końcem świata.
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