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To, co tu piszę, nie będzie oczywiście recenzją. Stanisław Godlewski
opublikował pracę poświęconą współczesnej krytyce teatralnej. Ze względu
na wieloletnią uporczywość uprawiania tego zawodu jestem tam jedną z
opisywanych osób. To, rzecz jasna, odejmuje mi prawo aspirowania do
jakiejkolwiek obiektywności ocen. Nie jest zresztą przyjęte, żeby pracę
ornitologiczną oceniał bocian czy inny kanarek. Mogę tylko spróbować wejść
z autorem w rozmowę, zastanowić się nad jego tezami, z których wiele
podzielam, zaproponować tu i ówdzie pewne uzupełnienia, a niekiedy się z
nim pokłócić. Lekko pokłócić, a i tak będzie to czarna niewdzięczność,
zważywszy na to, z jak nieziemską wyrozumiałością potraktował badacz moje
wyczyny recenzenckie, szczędząc krytyki także tam, gdzie aż się prosiła.



Niezależnie od podziałów konstrukcyjnych zaproponowanych przez autora,
dla mnie jego praca dzieli się na trzy wyraźne partie, które najłatwiej
rozróżnić, używając elementarnej koniugacji. Jest tu czas przeszły, czyli z
grubsza biorąc krytyka teatralna drugiej połowy XX wieku. Jest czas
teraźniejszy, czyli lata wolnej Polski po 1989 roku. I czas przyszły –
rozważania o możliwych formach uprawiania krytyki we współczesnym
świecie. Spróbuję się zmieścić w każdej z tych temporalnych formuł.

1.

Wędrówkę w przeszłość Stanisław Godlewski rozpoczyna, jeśli nie liczyć
paru pospiesznych rzutów oka w XIX wiek, od eseju Jerzego Stempowskiego
Pełnomocnictwa recenzenta, opublikowanego pierwotnie w 1938 roku, w
czasopiśmie „Pióro”. Ma rację. Szkic ten, przedrukowany chwilę po krachu
socrealizmu w założonym dopiero co „Dialogu”, był obiektem nabożnego
namysłu i cytowań środowisk krytycznych, w orbicie których wchodziłem w
zawód: Wydziału Wiedzy o Teatrze warszawskiej PWST, „Pamiętnika
Teatralnego”, czy „Dialogu” właśnie. Sam Stempowski był postacią
legendarną, tym bardziej że za sprawą współpracy z „Kulturą”, bardzo
prędko i na długo niecenzuralną. Uwielbiano się na niego powoływać,
przytaczając z lubością anegdotę z jego eseju, porównującą krytyka
teatralnego do kleryka, którego podróżujący opat wysyłał przodem, żeby ów
próbował wino w tawernach, a znalazłszy dobre, pisał na drzwiach kredą
słowo „est”. Raz, zachwycony, napisał potrójne „est, est, est” – i ta
„recenzja” trafiła potem na etykietki sławnego wina z Orvieto. Godlewski
uśmiecha się kpiąco i zauważa, że należałoby zapytać Stempowskiego, czy
sąd smaku jest łatwy do uzasadnienia w przypadku wina, a cóż dopiero w
przypadku przedstawienia teatralnego, gdy kryteria jakości kompletnie się
rozmyły. Kto jednak zabroni niezachwianej wiary w niezawodność swoich



arbitralnych sądów tak ówczesnym, jak dzisiejszym znawcom?

Aliści wielbiciele Stempowskiego pewną część jego wywodów pomijali z
reguły nieco zakłopotanym milczeniem; chodzi ni mniej, ni więcej o tytułowe
„pełnomocnictwa”. Eseista zastanawiał się, kto jest w jego czasach opatem,
kierującym kleryka-krytyka na zwiad. Pisał swój szkic w czasach gwałtownej
egalitaryzacji kultury, wiedział, że zwiadowca nie będzie już wysłannikiem
„pana kardynała” (w domyśle Richelieu) czy innych wyższych sfer, zaś dla
wydawcy gazety stanie się mało istotnym wypełniaczem szpalt. Nie będzie
też reprezentować widza, skoro zainteresowania zdemokratyzowanej
widowni nie dadzą się choćby z grubsza zunifikować. Stempowski dochodził
do wniosku, że tym, kto z pewnością nie zrezygnuje z tej ozdobnej formy
reklamy, jaką jest recenzja (zła czy dobra, byle z tytułem) będzie sam teatr. I
to on stanie się mocodawcą recenzenta.

Ta zaś konkluzja stała w sprzeczności z postulatem stawianym przez
lektorów Stempowskiego na najwyższym szczeblu etycznym: postulatem
niezależności krytyka, jego sądów i ocen. Co w niedopowiedzeniu oznaczało
przede wszystkim możliwie maksymalną niezależność od partii rządzącej i
ideologiczno-układowych oczekiwań jej funkcjonariuszy, ale rozciągało się na
wszystkich, którzy by chcieli ingerować w opinie, z ludźmi teatru na czele.
Jak było w praktyce, tak było, niekiedy mocno wstydliwie. Niemniej cnota
niezależności przetrwała na pierwszym miejscu wśród wyznaczników
uczciwego zachowania krytyka przez dziesięciolecia; jeszcze chwilę temu e-
teatr publikował ankietę roztrząsającą ten głównie temat. A tymczasem
diagnoza Stempowskiego zaczęła się w nasze dni nagle ziszczać w
huraganowym tempie. Oto festiwale teatralne podpisują umowy z krytykami
na recenzowanie podczas imprezy, na bieżąco, kolejnych pozycji z programu.
Nie znalazłem nigdy w tych komentarzach odważnych sugestii, że może ów



program jest źle ułożony, a niektóre tytuły niepotrzebne – ale może źle
szukałem? Inną praktyką jest zamawianie u czynnych krytyków usługi
prowadzenia popremierowych spotkań z twórcami przedstawień, też w
praktyce raczej wolnych od niewygodnych pytań.

Żeby było jasne: nikomu niczego nie biorę za złe. Jako ktoś szczęśliwym
zrządzeniem losu niedotknięty jak dotąd pauperyzacją naszego zawodu, nie
miałbym do tego najmniejszego prawa. Mówię tylko, że pytanie o to, kto jest,
jak mówią prawnicy, mandantem krytyka, jest niemiłe, kłopotliwe i raczej nie
do ominięcia. We wszystkich używanych tu czasach: przeszłym,
teraźniejszym i przyszłym.

2.

Jeszcze żeby pozostać w czasie przeszłym. Czytam zapisane w książce
Stanisława Godlewskiego charakterystyki postaw krytycznych – tak
wyłożonych w autokomentarzach, jak i immanentnych – wszystkich mocarzy
w zawodzie z drugiej połowy ubiegłego stulecia, chylę czoła przed trafnością
definicji. Ale jako poszukiwacz dziury w całym zastanawiam się, czy mi kogoś
w tej galerii brakuje. Owszem. Brakuje mi Tadeusza Nyczka, obecnego w
indeksie jedynie jako specjalista od teatru alternatywnego. Brakuje mi jego
tomu Lakierowanie kartofla, który ukazał się w roku 1985. A nosił ten
fikuśny tytuł dlatego, że się okazało, iż przez kogoś został zajęty nadtytuł,
pod jakim cykl tekstów ukazywał się był w „Dialogu”; nadtytuł idealnie
oddający zamysł krytycznego przedsięwzięcia. Ów nadtytuł brzmiał Teatr,
jaki jest.

I z powodu owego zamysłu, a nie tylko z sympatii dla tych tekstów,
przywołuję tamtą publikację. Nyczek, inaczej niż jego koledzy po piórze, nie



pytał o to, co spektakl znaczy (bo przecież takie zadanie kryje się pod
wszystkimi formułami typu wyprowadzanie fotela z piątego rzędu krzeseł na
publiczny plac). Pytał, jak funkcjonuje. W jakim kontekście działa, jak się
komunikuje ze swoim odbiorcą traktowanym tu jak rzeczywisty, a nie tylko
nominalny współkreator. Opisywał wszystkie typy scen w Polsce, odwiedzał
teatry pierwszoligowe i prowincjonalne, od Starego w Krakowie po rewiową
Syrenę w Warszawie i lalkowego Rabcia w Rabce.

„Są próby opisu teatru muzycznego, kabaretu, sceny studenckiej, festiwalu
teatralnego, awangardowej grupy Kantora, opery narodowej, teatru
amatorskiego, adaptacji klasyki zrealizowanej przez Hanuszkiewicza. Jest
teatr otwarty i teatr dyplomowy studentów PWST, tradycyjna inscenizacja
poezji w Zielonej Górze i eksperymentalny teatr poetycki Kazimierza Brauna,
a także ożenek baletu z pantomimą w krakowskim przedstawieniu na
Wawelu Henryka Tomaszewskiego. I tak dalej, i tak dalej, podobne materii
pomieszanie” (Nyczek, 1985, s. 7).

Imponujące, nieprawdaż? I chyba jedyne w swoim rodzaju. Opisywani przez
Godlewskiego krytycy, wolni w większości od gazetowego obowiązku
odnotowywania wszystkiego, wybierali sobie do recenzowania
przedstawienia pasujące im do wrażliwości, zainteresowań, pasji. No, może
czasami omawiali coś z konieczności (bo wydarzenie, bo wypadało się
odezwać), ale głównie brali na warsztat takie dzieła, z którymi chcieli wejść
w osobisty dialog, coś w nich dostrzec, czemuś naurągać, coś – przede
wszystkim – dopowiedzieć w sferze znaczeń. Nyczek był pozornie dużo
bardziej zdystansowany. Patrzył: oto są twórcy, każdy ze swoim zestawem
narzędzi artystycznych, z jakimś rodowodem, z jakąś uprawianą estetyką, oto
jest miejsce, konkretne na teatralnej mapie, samo w sobie generujące
twórcze okoliczności, oto są ludzie, do których dzieło ma się zwrócić, też



konkretni, ze swoimi nawykami, odruchami, blokadami. Zobaczyć, jak to się
ze sobą układa, jak trybi, albo bardzo często nie trybi, bo jedno nie pasuje do
drugiego, a drugie do trzeciego – oto zadanie krytyka. Równie dialogiczne,
jak w praktyce innych kolegów w zawodzie. Nyczek, rzecz jasna, znajduje
miejsce, żeby się z opisywanymi dziełami zgadzać lub nie zgadzać, a czasem
je bardzo boleśnie wydrwiwać, ale dostrzega też, jak ewidentne głupoty
potrafią zauroczyć widza, albo coś wspaniałego brzmi głucho w złym
miejscu. Bardziej go interesuje proces niż, by tak rzec, bilateralne rozliczenie
dzieła w formacie krytyk – twórca.

W zakończeniu cytowanego już wstępu Tadeusz Nyczek dziękuje dwóm
przyjaciołom, którzy go na ten cykl namawiali i podtrzymywali, gdy, jak
pisze, opadał z sił i wiary. To Jerzy Goliński, reżyser i pedagog – oraz
Konstanty Puzyna. Ten ostatni inspirował nie tylko Nyczka; zdarzały się w
„Dialogu” i inne teksty, tudzież całe cykle, które można by opatrzeć
nadtytułami typu „teatr, jaki jest, w miejscu, jakie jest i dla ludzi, jacy są”.
Daje to okazję dorzucenia paru groszy do partii poświęconych Puzynie w
omawianej książce. Stanisław Godlewski z jednej strony słusznie
przypomina, że cytujący jego formułę „Po jaką cholerę pisać o teatrze, jeśli
nie po to, żeby pisać o życiu”, niekoniecznie lubią dopowiadać dalszy ciąg:
„Co? Ględzić o pięknie?”. Z drugiej poczuwa się do obowiązku, żeby
perswadować upraszczaczom: „Błędem jest natomiast twierdzenie, że
Puzyna był zupełnie niewrażliwy na teatr jako sztukę i że medialny charakter
teatru miał dla niego pierwszorzędne znaczenie. Potrafił zachwycić się
operami Monteverdiego z całą ich artyficjalnością, był wrażliwy na sceniczne
efekty, nawet jeśli skrywały one brak pomysłu i głupotę” (s. 45). Wszystko to
szczera prawda, ale warto może powiedzieć coś jeszcze. Puzyna miał jasne
poglądy na to, co lubi a czego nie lubi w sztuce, formułował je ze swoją
fantastyczną swadą niekiedy nader ostro, mówiąc na przykład właśnie coś o



ględzeniu. Ale zarazem rozglądał się bardzo szeroko wokół siebie, łowiąc i
wzmacniając zdarzenia czy też procesy żywe i niebłahe, nawet biegunowo
odległe od jego własnych pasji. Uruchamiał tematy, inicjował dyskusje w
„Dialogu”, namawiał do pisania. Chciał w swojej praktyce – redaktorskiej, ale
autorskiej też – wsłuchiwać się w życie, mniej w samego siebie wobec tego
życia. Co wychodziło tylko na dobre.

3.

W partiach teraźniejszych książka Godlewskiego zmienia ton tak dalece, że
niekiedy ma się wrażenie startu całkiem nowej lektury. Pozornie zostajemy w
tym samym kręgu: rozważań o strategiach krytyków teatralnych. Tyle że owe
strategie w czasie przeszłym służyły nade wszystko do rozstrzygania, jakim
kluczem, wedle jakich kryteriów dobierać się w pisarstwie do przedstawień
będących tegoż pisarstwa tematem. Teraz spektakle jako punkt odniesienia
giną w wywodzie nieomal doszczętnie. Oczywiście Godlewski ma w tej
kwestii dobre wytłumaczenie: równolegle ze swoją pracą wydał w
identycznym formacie tom zatytułowany Mocna w kryzysie. Antologia
współczesnej polskiej krytyki teatralnej, zbierając autorsko pozestawiane
teksty reprezentatywnego gremium piszących. Ale i tu nie kryje zmiany
spojrzenia. „Otwierający zbiór tekst Małgorzaty Dziewulskiej Mgła – powiada
– pełni w antologii rolę prologu i jako jedyny poświęcony jest wyłącznie
sprawom krytyki teatralnej” (s. 11). Reszta, ma się rozumieć, układa się w
inne konfiguracje tematyczne.

Czy jest się jednak czemu dziwić? W latach dziewięćdziesiątych został
unieważniony pewien aksjomat obowiązujący w dziejach polskiego teatru i
krytyki gdzieś od XIX wieku, polegający na tym, że gdy teatr w mieście dawał
nową premierę, wychodząca w tymże mieście gazeta nie mogła go nie



zauważyć. Głupiej, mądrzej, szerzej, skrótowo, jak się dało, niemniej temu
wydarzeniu automatycznie należała się wzmianka. Na fundamencie tego
automatyzmu budowały się bardziej wyrafinowane formy krytyki:
eseistyczne, felietonowe czy bardziej branżowe, ale zaczynało się wszystko
od elementarnej powinności – jest premiera, jest jej bardziej czy mniej
recenzyjne odnotowanie. W końcówce ubiegłego wieku ten mechanizm
sczezł. Z mnóstwa powodów. W przaśne życie publiczne komunistycznej
Polski wlała się cała bania efektownych i atrakcyjnych form kulturalnej
rozrywki, przy których teatr zdawał się poczciwym przeżytkiem. Rozwijały
się nowe formy komunikacji, a już za chwilę także media społecznościowe: o
tych fundamentalnych przemianach Stanisław Godlewski pisze bardzo wiele.
Jeszcze parę przyczyn by się znalazło, dla których wydawcy prasy, sekretarze
redakcji zaczęli coraz śmielej pytać krytyków – których jeszcze mieli w
zespołach, co pewnie dla dzisiejszych uprawiających zawód jest mało
wyobrażalne – czy ty rzeczywiście musisz pisać o tym spektaklu? No to skróć
przynajmniej. Albo napisz tak, żeby czytelnik miał jakiś ogólniejszy powód
lektury, a nie tylko informację i ocenę najnowszego dzieła. Żeby było o czymś
więcej, a nie tylko o sztuce scenicznej.

Czy zatem wywody Godlewskiego w tych partiach książki wciąż dotyczą
krytyki? Może należałoby mówić raczej o publicystyce teatralnej. Której to
kategorii nie uważam za „niższą” od krytyki, tylko po prostu za inną.
Czytamy więc o proklamowaniach kolejnych pokoleń teatralnych. Pierwsi są
„młodsi zdolniejsi” Piotra Gruszczyńskiego z 1998 roku nawiązujący do
„młodych zdolnych” Jerzego Koeniga o trzydzieści lat wcześniejszych.
Poprzednia epoka, jak widać, nie szafowała takimi zbiorowymi definicjami,
nowa produkuje je co chwila, czasami naciągając życiorysy i dokonania, no
bo musi mieć zgrabną formułkę na nagłówek. Lwią część teraźniejszego
wywodu Towarzyszki broni zajmuje przegląd, nazwijmy je tak,



publicystycznych kampanii teatralnych, ze słynną Trans-Fuzją, czyli
stawianiem zniczy cmentarnych pod warszawskimi teatrami uznanymi za
martwiejące, z manifestami i kontrmanifestami, z awanturami typu „młody
jebie starego”, ze sporami ideowymi często odlatującymi w krainę wielkich
uogólnień i mocno odrywającymi się od realnego życia scenicznego. Albo też
trzymające się owego realu zbyt kurczowo poprzez jednoznaczne i zawzięte
opowiadanie się za wybranym modelem scenicznym a przeciw innemu, co
przyczynia się znacząco – powiada Godlewski – „do pogłębiania konfliktów w
teatrze, do coraz większej jego ideologizacji i tworzenia zamkniętych kręgów
artystów, krytyków i widzów, którzy komunikują się ze sobą przez «swoje»
media, robią «swoje» spektakle dla «swoich» widzów i «swoim» artystom
przyznają «swoje» nagrody” (s. 74).

Wiele uwagi Stanisław Godlewski poświęca krytyce towarzyszącej, formule
nienowej, funkcjonującej też w czasie nazwanym tu przeszłym, a dziś, między
innymi z powodów opisanych parę zdań wyżej, występującej nader często.
Działający w myśl tej formuły krytyk nie kryje swego zaangażowania i
sympatii dla jakiegoś artysty, bądź szerzej, jakiegoś nurtu w praktyce
teatralnej, stawia się poniekąd w roli tłumacza objaśniającego czytelnikom
sensy cenionych przez niego działań, pewnie je także z najlepszą wolą
dopowiada. Nie ma oczywiście w takim sposobie działania niczego
zdrożnego, jeśli publicysta nie kryje swego zaangażowania i nie udaje
obiektywnego krytycznego spojrzenia. Można jednak mieć wątpliwości ściśle
definicyjne. No bo jeśli, jak powiada autor książki, „nieobciążeni
kanonicznym modelem recenzenckiego układu (krytyk jako bezstronny
pośrednik pomiędzy sceną a widownią) krytycy i krytyczki mogą
eksperymentować z formą i treścią swoich tekstów. Możliwe jest «inne
pisanie» o «swoim» teatrze, tworzenie esejów, manifestów, wydawanie
programów. […] można także uruchomić rozmaite strategie nie tylko



pisarskie” (s. 126) – to czym to się właściwie różni od zadań działu
literackiego czy promocyjnego danego teatru, poza faktem, że publicysta
robi to z zewnątrz, a pracownik w zgodzie z zakresem zlecenia? Godlewski to
wie i dodaje na koniec akapitu, zawierającego ten cytat, dyskretne a
dystansujące zdanie: „To wszystko […] sprawia, że w ostateczności, w
krytyce towarzyszącej coraz rzadziej chodzi o teatr” (tamże).

Takie uwagi ścichapęk, wkładane w różne miejsca, są ozdobą wywodu,
człowiek się czasami uśmiecha, a czasami hamuje rozpędzoną rutynę lektury
i dostrzega, że coś wcale nie musi znaczyć tego, co zostało ze stuprocentową
lojalnością zreferowane. To wielka czytelnicza frajda, co podkreślam usilnie,
zbliżając się do punktu, gdzie pewnie z autorem rozejdę się najdalej. Myślę o
daninie składanej przezeń, zapewne najszczerzej, stereotypom
feministycznym. No bo musi być w książce fragment o tym, że krytyczkom
zawsze gorzej niż krytykom. Godlewski doskonale wie, że akurat w tej branży
z parytetem w kwestii rangi środowiskowej i autorytetu było jak należy
(gorzej, owszem, z funkcjami w instytucjach). Że krytyczki były szeroko
publikowane, cenione, czasami też niewybrednie atakowane, gdy artystom
zdawały się zbyt bezlitosne. Zbyt wszechwładne. Żeby więc mieć materiał do
narzekań, autor Towarzyszki broni musi znęcać się nad różnymi
wspomnieniami panów o paniach pełnymi zachwytów nad ich urodą, co
brzmi dziś seksistowsko. Ale zgodnie z prawami demagogii obowiązującej w
tych kwestiach nie chce widzieć, że te, zakazane dziś komplementy są
jedynie drobnymi ustępami w rozbudowanych hołdach jeśli nie wręcz
panegirycznych, to pełnych najgłębszego uznania wobec zawodowych
dokonań bohaterek. Wobec ich merytorycznej rangi! A potem wywód
wjeżdża w jakieś przedziwne kwantyfikatory, w obcesowo generalizujące
oceny („Najsensowniejsze recenzje teatralne w PRL-u ze spektakli opartych
na tekstach romantycznych pisały krytyczki, nie krytycy” – s. 139), które



dalibóg lepiej przelecieć oczami na stronach książki i umówić się ze sobą, że
coś w tym akurat momencie skutecznie odwróciło uwagę od lektury.

W roku 1960 niespełna trzydziestoletni Jerzy Koenig, wróciwszy zapewne z
ćwiczeń wojskowych, opublikował w „Dialogu” swój Regulamin krytyki
teatralnej (projekt), zamieniając w przywiezionym z poligonu dokumencie
słowo „żołnierz” na słowo „krytyk”. Była tam mowa o tym, że krytycy
teatralni wysyłani w teren w celach służbowych grupami ponad
czteroosobowymi, powinni poruszać się w szyku zwartym, a w nocy mieć
zapalone latarki sygnalizacyjne z przodu i z tyłu kolumny. Stopnie służbowe
zaczynały się od sprawozdawcy i sprawozdawcy tajnego, a dystynkcje
zwierzchnictwa, tworzone na admiralską modłę, to kontrcsato, wicecsato i
csato. Nigdy nie potrafiłem się zachwycić szampańskim humorem tego żartu,
być może dlatego, że studenckie praktyki wojskowe zostały mi oszczędzone.
Myślę jednak, że Jerzy Koenig musiał boleśnie spaść ze swego fotela gdzieś
na chmurce, dowiedziawszy się, że jego świadomie zupacki regulamin służy
za oskarżenie paskudnych praktyk patriarchatu zawartych w punkcie:
„Ilekroć w regulaminie jest mowa o krytyku teatralnym, należy przez to
rozumieć również kobiety” (Koenig, 1960).

4.

Smutno i melancholijnie kończy się ta książka, jakby na przekór całemu
wywodowi, który czytało się wspaniale także dlatego, że autor wkładał weń
tak wielką energię, taką żywość prezentacji i argumentacji. A tu diametralnie
inny ton. „Regularna praca krytyczna, polegająca na opisie, analizie,
interpretacji i ocenie, choć wciąż – w mniejszym lub większym wymiarze –
pożądana przez redakcje dzienników i czasopism (co gwarantuje skromny
dochód) jest także zwyczajnie nudna, o czym wie doskonale wielu krytyków i



krytyczek. Nieustannie wymuszana przez redakcję i czytelników potrzeba
posiadania jasnej opinii na temat dzieł, zjawisk i artystów może bardzo
zmęczyć, a także spowodować powielanie podobnych wniosków w tekstach.
Co w efekcie blokuje rozwój i jakąkolwiek radość z obcowania z kulturą” (s.
151). Jakąkolwiek radość? Głupio mi to komentować, ale co tam, i tak wyjdę
na mechanicznego robota od produkowania recenzji: czy nie jest
przypadkiem tak, że budowanie sobie w głowie opinii na temat dzieł, zjawisk
i artystów jest oczywistym i normalnym elementem percepcji sztuki? Pytanie
oczywiście, co się z tą opinią potem robi. Czy się ją traktuje jak oręż, z
którym się chce lecieć na jakąś ubitą ziemię, coś – co? – wywalczać? Czy
używa się jej do zwykłej wymiany myśli, jeszcze na dodatek nie bez chęci
wymienienia się z kimś na jego, inną myśl? Zniechęcenie Stanisława
Godlewskiego nie jest może o tyle zaskakujące, że obserwowałem wielu
utalentowanych krytyków, którym zapał do zawodu przechodził zwykle po
mniej więcej trzech latach. Pewnie z różnych przyczyn, ale szczególnie
częstą było poczucie braku sprawczości: piszę, piszę i nic. Teatr jest, jaki był,
twórcy swoje wiedzą i co najwyżej pytają – jak pewna wysoko ceniona dziś
reżyserka, której dano do przeczytania moje długie o niej i krytyczne wywody
– „ale po co to pisać?”. A co najgorsze, marnie jest z tak zwaną zwrotną od
tych, dla których się pisze. Od czytelników.

To jest, myślę, rzecz zupełnie kluczowa. Godlewski pisze w ostatnich
rozdziałach o różnych pomysłach, także przeczytanych w zagranicznych
pracach, na nowe posadowienie krytyki teatralnej, które zresztą bynajmniej
nie jest przesadnie nowe. Ktoś postuluje, by krytyk był – skracam –
sparingpartnerem teatru, kimś kto pisze do dialogowania, jest wyczulony na
reakcje artystów, otwarty. Wspaniale, tyle że teatr, kolektyw artystyczny
musi chcieć tego dialogu, a jeśli zechce, no to właśnie stanie się mandantem
krytyka, w pożądanej dziś horyzontalnej, a nie hierarchicznej strukturze. Czy



krytyk dalej będzie krytykiem – rzecz do dyskusji. Ewa Guderian-Czaplińska,
mentorka Godlewskiego, której cała praca jest dedykowana, chciała widzieć
krytyka jako kogoś, kto „testuje niemożliwe”, czyli w odważnym, bo poniekąd
autodestrukcyjnym akcie kwestionuje i zadania teatru, i swoje własne,
pozwala „na przekroczenie rozmaitych lęków, które są związane z
postrzeganiem teatru jako sztuki wysokiej, tradycyjnej, produkującej
«dzieła» (a najlepiej: arcydzieła) i skutecznie unieruchamiają możliwości
wspólnego, społecznego sprawdzania scenariuszy przyszłości” (Guderian-
Czaplińska, 2019). Co z kolei jest piękną utopią zbiorowego wysiłku
intelektualnego, którą Godlewski kwituje serdecznie i boleśnie krótkim
pytaniem: ale kto za to zapłaci?

Nie da się, oczywiście, uciec od tego pytania. Pisanie teatralnych recenzji
jest wyjątkowo kosztowną formą krytyki artystycznej, jeśli chce się ją
uprawiać uczciwie, to znaczy widzieć poszczególne dzieła w kontekście
innych, równolegle powstających, jeśli ma się ambicje postrzegania
produkcji scenicznej jako całości. To wymaga nieustannych podróży do
obcych miast, płacenia za przejazdy tudzież za noclegi po spektaklach, które
jak na złość grywane są wieczorami i coś ze sobą trzeba po nich zrobić. A
wymaga też, drobiazg, czasu do namysłu, niezawłaszczanego przez
konieczność zarabiania gdzie indziej pieniędzy na krytyczne „hobby”.
Zakładanie, że krytyk entuzjasta weźmie koszty w tych wszystkich walutach
na siebie, prowadzi prostą drogą do likwidacji gatunku i przed taką, bardzo
realną groźbą nasza branża, przynajmniej w jej wymiarze profesjonalnym,
stoi. Co konstatuję, nie mając żadnego pomysłu na rozwiązanie tego
problemu i dzieląc tę bezradność z wszystkimi zainteresowanymi.

Aliści pytaniem równie fundamentalnym, jak „kto zapłaci”, jest pytanie „kto
przeczyta”; druga strona medalu. Albowiem krytyka w dużo większym



stopniu niż inna działalność pisarska, żąda adresata, niechby i
wyimaginowanego w głowie autora, ale mniej czy bardziej określonego.
Kogoś, do kogo się mówi, kogo się do swoich sądów czy przekonań skłania.
Tekstów krytycznych nie pisze się dla siebie (co najwyżej jako notatki do
późniejszego wykorzystania). Oczywiście powstają recenzje służące nade
wszystko błyśnięciu erudycją, zrelacjonowaniu ambitnych okołotematycznych
lektur, powołaniu się na obowiązujące aktualnie autorytety, a niechby i
zdobyciu punktów za publikacje, niezbędnych do akademickiego życia – ale
bezczelnie ośmielę się sądzić, że to tylko margines, choć liczny i
ekspansywny. Istotą krytyki jest, a przynajmniej powinna być jej
perswazyjność, chęć przekonania do własnych opinii z wykorzystaniem
rozmaitych narzędzi erystycznych (oby bez demagogii). Ale i lojalność wobec
twórców, których robotę się – także polemicznie – komentuje, ale i szacunek
wobec czytelnika, który najczęściej komentowanego dzieła nie widział, więc
trzeba mu je przedstawić rzetelnie i komunikatywnie, by potem ciągnąć go
za rękę do własnych przemyśleń i wywodów. No i wierzyć, że istnieje ten
ktoś, kto się da tak poprowadzić w pożądanym kierunku. Rzadko można mieć
w tej kwestii pewność, nieczęsto przychodzi to, co nazwałem parę akapitów
temu zwrotną. Ale bywa, że przychodzi. I wtedy jest pięknie.

5.

Dwadzieścia parę lat temu sam próbowałem w tekście zamieszczonym w
dodatku do „Rzeczpospolitej” odpowiedzieć na pytanie Jerzego
Stempowskiego, kto krytykowi udziela pełnomocnictw. Twierdziłem, że dla
mnie jest to po prostu grono czytelników zainteresowanych przedmiotem
krytycznego tekstu, niechby i niewielkie, o które trzeba się ubiegać pokornie
i indywidualnie, ponieważ nie ma w tej dziedzinie plenipotencji zbiorowych.
„Pełnomocnictwo oznacza dziś być może po prostu wspólnotę zainteresowań



i pasji. Czytelnik otwierający recenzyjną rubrykę winien mieć przekonanie,
że jego plenipotent-recenzent lubi robić to, co robi. Że nie jest już arbitrem i
strażnikiem z góry zadekretowanej estetyki, ale też nie jest prześmiewcą,
mającym wyłącznie własne ja na względzie – natomiast sprawia swoimi
tekstami wrażenie dobrego kompana do teatru” (Sieradzki, 2000). Godlewski
cytuje te wywody i kwituje je jednym z tych swoich lapidarnych komentarzy:
„To chyba bardziej radykalna teza, niż mogłoby się wydawać” (s. 30).

Nie daje mi spokoju to zdanie. Czy naprawdę doszliśmy już do tego, że
sumienny badacz piśmiennictwa ostatnich dziesięcioleci uważa, iż
oczekiwanie od krytyka sympatii wobec przedmiotu krytyki jest postulatem
nadto radykalnym?! Może nie, może po prostu robi ze mnie balona.
Wolałbym.

Postscriptum

W omawianej książce znajduje się opis zdarzenia, w wyniku którego Maciej
Nowak został podobno wybrany redaktorem naczelnym „Teatru”, ale tej
funkcji nie objął. Może warto wykorzystać okazję i powiedzieć, że byłem przy
tym i pamiętam to nieco inaczej. Choćby gwoli ścisłości historycznej.

„W roku 1990 rozpisano konkurs na naczelnego miesięcznika «Teatr» –
wspomina Maciej Nowak. – Zgłosiłem swój program. Na wyniki trzeba było
czekać trzy tygodnie. Nie mogłem znieść napięcia i wyjechałem do rodziców
do Leningradu. Tam odebrałem telefon od przewodniczącego komisji
Bohdana Korzeniewskiego, że wygrałem. W komisji był Aleksander Bardini,
Jerzy Timoszewicz, Marta Fik – historyczne grono. Zanim jednak następnego
dnia doleciałem do Warszawy, okazało się, że posadę już straciłem. W
Radziejowicach pod Warszawą odbywała się akurat narada dyrektorów



teatrów z ministrą kultury Izabellą Cywińską i starsze środowisko przystąpiło
do kontrataku, że niebezpiecznie oddawać «Teatr» w ręce smarkacza” (s.
100).

Byłem członkiem komisji, pamiętam jej posiedzenie. Zgłoszone programy,
bodajże cztery, ale głowy nie dam, wałkowane były w przód i w tył w
nieskończoność, bez konkluzji. Każdy budził jakieś wątpliwości. W którymś
momencie rozeźlony do granic Michał Jagiełło, wtedy wiceminister kultury,
stracił dyplomatyczną cierpliwość i przygroził, że jeśli komisja się
natychmiast na coś nie zdecyduje, to on zaprosi Jerzego Sokołowskiego,
szefa „Teatru” przez całe lata osiemdziesiąte, przeprosi go i powierzy
kontynuowanie misji. Groźba była poważna, ale nie pomogła.

Sam się poniekąd przyczyniłem do niepowodzenia programu Nowaka.
Wertując jego punkty kolejny raz, zauważyłem, że w gronie przewidywanych
felietonistów wymieniony jest Bohdan Korzeniewski. – O, pan profesor będzie
pisał felietony – powiedziałem. – W żadnym wypadku – warknął Korzeniewski
tak wściekle, że skutecznie zmroził grono zwolenników. Pamiętam bolesny
wyrzut w oczach Krzysztofa Zaleskiego, który by stronnikiem Nowaka: no i
co pan najlepszego zrobił?

W rezultacie komisja nie rekomendowała wtedy nikogo na stanowisko
naczelnego, stwierdziła tylko, owszem, że najciekawsze jej zdaniem elementy
znalazły się w programie Macieja Nowaka. Nie pamiętam brzmienia tej
formuły co do słowa, jest ona z pewnością do odnalezienia w archiwach
ministerstwa. W każdym razie Izabella Cywińska mogła bez jednoznacznie
wskazanej kandydatury prowadzić środowiskowe konsultacje, notabene
wcale nie w samych Radziejowicach, tylko przesiadając się z siedzenia na
siedzenie w zdezelowanym autosanie, który nas na tę naradę wiózł. I tam
gdzieś, na zakrętach za Nadarzynem, zapadła znana już później decyzja. Co



może nie jest tak śmiertelnie historycznie ważne, natomiast nieźle, myślę,
pokazuje koloryt tamtej epoki, niepodobnej do żadnej innej.
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